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La presente ricerca prende le mosse da un “coagulo” letterario di grande 
interesse, emerso negli ultimi decenni sulla scena romanzesca internazionale e 
costituito da un folto numero di testi che intrattiene, secondo modalità di 
approssimazione differenti, un certo rapporto di dipendenza con il famoso romanzo 
Great Expectations di Charles Dickens (1861). 
L’indagine delle diverse tipologie di relazione presenti tra essi e il testo di 
partenza ha sollevato sin dapprincipio numerosi interrogativi non solo di carattere 
teorico sulle implicazioni dell’atto stesso del riscrivere ma anche di carattere storico 
sulle modalità in cui il classico dickensiano è entrato a far parte della memoria 
collettiva. L’osservazione stessa, su un piano diacronico, del percorso effettuato da 
queste riscritture dall’inizio del Novecento ai nostri giorni, ha da subito posto alcuni 
quesiti cui cercherà di rispondere la prima sezione di questo lavoro: cosa è stato di 
Great Expectations dal 1905 agli anni Ottanta? E perché una tale ricchezza di riscritture 
negli ultimi quarant’anni? Cosa ha determinato una simile fortuna del classico 
dickensiano? 
Mentre alcune di queste domande troveranno risposta diretta nel lavoro di 
ricerca intorno alle sorti alterne del romanzo, altre ipotesi interpretative potranno 
emergere solo da una visione di insieme delle varie sezioni in cui la presente analisi 
si suddivide, dal momento che osservare il modo in cui i singoli riscrittori hanno 
dialogato con il testo dickensiano, quali letture ne hanno voluto offrire, su quali 
aspetti hanno inteso gettare nuova luce, sarà indispensabile anche alla comprensione 
delle motivazioni di questi “ritorni” a Great Expectations.  
L’intento di portare avanti, nella prima parte dello studio, un’indagine più 
sbilanciata sul versante storico permette di giustificare la presenza di sole brevi 
incursioni nell’ambito critico: nel capitolo destinato alle principali forme di 
adattamento del romanzo, il fine cui tenderà questa panoramica introduttiva sarà 
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prevalentemente l’esame dei fattori che hanno segnato la sorte di Great Expectations e 
il modo in cui i vari media si siano rivelati determinanti nella sua trasmissione.  
Il nodo centrale che tuttavia questa ricerca ha inteso sciogliere è quello relativo 
a una pratica di riuso in voga tra gli autori di tutti i tempi – e più che mai in epoca 
postmoderna – come quello della riscrittura. La consapevolezza dell’abuso che 
soprattutto nel dibattito critico degli ultimi decenni si è fatto di questa nozione, 
spesso adottata senza alcun rigore definitorio, ha determinato l’esigenza di un 
confronto con l’ampio panorama teorico dell’intertestualità, al fine di pervenire a una 
indispensabile delimitazione di questa categoria in vista di una coerente selezione 
del corpus. Una disamina sulle principali correnti teoriche di questa branca di studi 
permetterà infatti di evidenziare alcune questioni cardine chiamate in causa 
nell’analisi delle relazioni testuali tout court, mentre un confronto più ravvicinato con 
le recenti teorie semiologiche consentirà di portare l’accento sul processo di 
risemantizzazione e di “ri-valutazione” del testo di partenza che l’atto stesso del 
riscrivere, come in questa analisi lo intenderemo, porta con sé.  
Un’altra finalità che si è cercato di perseguire attraverso l’analisi dei testi è stata 
inoltre rilevare e rendere riconoscibili alcuni punti di intersezione tra le riscritture 
sorte intorno a questo classico per lasciar emergere le differenti prospettive che 
ciascuna di esse ha offerto sui medesimi aspetti del romanzo. Proprio per rispondere 
a tale esigenza di “messa a fuoco” delle aree di sovrapposizione intertestuale, si è 
reso necessario l’accorpamento di alcuni testi sotto una sola tipologia di riscrittura o 
l’adozione del medesimo taglio di lettura per opere apparentemente distanti tra loro 
o, infine, la creazione di un albero evolutivo, volto a mettere in evidenza un tema che 
si origina in Great Expectations e che percorre trasversalmente l’intero corpus.  
Enfatizzare il peso del dialogo all’interno del sistema che questi testi creano, il 
modo in cui ciascuno di essi ha portato alla luce nuove aperture del classico 
dickensiano e gli ha conferito nuova linfa vitale fino a porre in primo piano a ogni 
lettura l’insieme di voci e di sguardi che su di esso si sono incrociati: questi sono 
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alcuni degli intenti che il presente lavoro si è prefissato e alcuni degli effetti che 


































I. GREAT EXPECTATIONS: LA GENESI, L’INTRECCIO, I TEMI  
Pubblicato a dieci anni di distanza da David Copperfield (1850), Great 
Expectations è il secondo romanzo scritto in forma autobiografica da Charles Dickens 
(1812-1870).  
Opera particolarmente discussa sia per le scelte estetiche, distanti dalla 
produzione precedente, sia perché appartenente a un momento di svolta della vita 
privata e professionale dell’autore, Great Expectations per il suo gran numero di 
richiami alle esperienze giovanili di Dickens si presenta sin dalla genesi strettamente 
legato all’opera precedente: non mancano, infatti, nelle lettere dell’autore relative alle 
prime fasi della stesura, gli accenni a un timore di «unconscious repetitions»1.  
Tuttavia, sebbene i primi nomi destinati a diventare quelli dei protagonisti si 
trovino appuntati nel suo taccuino di lavoro già negli anni successivi alla 
pubblicazione di David Copperfield, sarà solo nel 1860 che Dickens inizierà a 
sviluppare con maggiore costanza i possibili narrativi che da quella «grotesque 
idea»2 di partenza avrebbero avuto origine, dando vita a quello che oggi è 
considerato uno dei suoi capolavori.  
È proprio a partire da una delle figure più grottesche, intorno alla cui storia si 
annoderanno tutte le vicende di questo plot, che si possono reperire alcune delle 
tracce che segnano la genesi dell’opera. La realizzazione di Miss Havisham, 
un’eccentrica vecchia che vive rinchiusa nella propria villa con indosso il suo abito 
da sposa, è quella che ci offre maggiori testimonianze in merito ai materiali confluiti 
all’interno di Great Expectations3. Risale infatti al 1831 l’esibizione teatrale di Charles 
                                              
1 Charles Dickens, “Letter to John Forster (Early October 1860)”, Great Expectations. Authoritative 
Text. Backgrounds. Contexts. Criticism, Ed. Edgar Rosenberg, New York, W. Northon and Company, 
1999: 533. Per una panoramica sulle lettere scritte da Dickens su Great Expectations (da questo 
momento GE) si veda Rosenberg 1999: 531-536. 
2 Charles Dickens, “Letter to John Forster (Mid-september 1860)”, Rosenberg 1999: 531. 
3 Cfr. Harry Stone, “The Genesis of a Novel: Great Expectations, Rosenberg 1999: 556-563. Lo 
stesso Stone ha ripreso la questione della genesi di GE nel suo Dickens and the Invisible World: Fairy 
Tales, Fantasy and Novel-Making, Basingtoke, Macmillan, 1980: 278-298, dove mette in luce sia la 
diffusione del motivo della donna in bianco, sia altri motivi presenti nella produzione dickensiana di 
quegli anni che ritorneranno in GE. 
16 
 
Matthews – uno degli attori preferiti da Dickens – in The Next Door Neighbours, il cui 
personaggio principale si ispirava alla donna in bianco di Berners Street: nell’opera la 
protagonista è stata abbandonata la mattina del suo matrimonio e si reca ogni giorno, 
con indosso l’abito da sposa, presso l’Expectations Office in attesa del suo amato, così 
come anche il vicino di casa, che attende una fortuna destinata a non arrivare mai.  
È a questo spettacolo che si fanno risalire due dei temi principali di Great 
Expectations, come dimostra la ripresa del ritratto dell’eccentrica donna di Berners 
Street da parte di Dickens all’interno del saggio uscito sull’“Household Words” nel 
1853, “Where We Stopped Growing”. E ancora, è nella sua produzione successiva 
che si possono reperire alcuni dei frammenti che a questo nucleo originario si sono 
sovrapposti, a dimostrazione di come proprio la vicenda considerata più irreale 
dell’opera sia invece frutto della rielaborazione di immagini accumulate nella sua 
esperienza di giornalista: siamo nel 1850 quando Dickens dedica un pezzo 
all’episodio della donna che, persa la ragione per essere stata testimone di un 
omicidio, resta chiusa in casa vestita di bianco per diciotto anni, fino al momento 
della sua morte. Dello stesso anno è anche l’articolo sulla ragazza salvata da un 
incendio nel salone di casa sua e del 1857 è il racconto “The Ghost in the Bridal 
Chamber”4, i cui temi del matrimonio per denaro e della distruzione psicologica della 
sposa fino all’ossessione e al suicidio convergeranno nel romanzo5. Tuttavia, come 
sottolinea Sadrin6 nello studio dedicato alla genesi di quest’opera, non sono molte le 
testimonianze lasciate da Dickens in merito al lavoro presente dietro la stesura di 
Great Expectations proprio a causa degli eventi che condizionarono la sua brevissima 
gestazione.  
Difatti, costretto a intervenire per via del calo di vendite che nel mese di 
settembre la sua rivista, “All the Year Round”, stava registrando a causa dello scarso 
                                              
4 Il racconto è confluito successivamente nel capitolo IV del romanzo The Lazy Tour of Two Idle 
Apprentices. 
5 Si pensi, inoltre, in riferimento all’altro filone principale di quest’opera, all’interesse già 
dimostrato da Dickens anche verso il tema della deportazione, come testimonia la storia di John 
Edmunds in The Convict’s Return contenuto nei Pickwick Papers. 
6 Cfr. Anny Sadrin, Great Expectations, London, Unwin Hyman, 1988: 3-17. 
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favore di pubblico incontrato da A Day’s Ride di Charles Lever, lo stesso Dickens 
decide di porvi rimedio attraverso due iniziative: la modifica del format della rivista 
da mensile in settimanale, e la scelta di avviare, a partire dal primo dicembre di 
quell’anno, la pubblicazione di Great Expectations7. Questa soluzione, determinante 
per le sorti del giornale e per l’immediato successo dell’opera, tuttavia risulta di non 
poco peso per le scelte narrative del romanzo: come lo stesso Dickens ha dichiarato, 
sin dalla decisione di optare per la forma del racconto autodiegetico e per un esordio 
fortemente ironico della prima puntata, l’interesse è stato quello di produrre 
un’opera che potesse incontrare un favore di pubblico universale8. E l’obiettivo 
sembra essere stato raggiunto tempestivamente a valutare dalle centomila copie 
vendute settimanalmente dalla rivista e dall’immediato guadagno percepito 
oltreoceano con la vendita dei diritti all’”Harper’s Weekly”9.  
Alle medesime ragioni sembra fare capo anche la nota questione sorta intorno 
alla scelta del finale: terminato il manoscritto nel giugno 1861, Dickens trascorre 
qualche giorno in compagnia dell’amico Bulwer-Lytton con il quale si scambia il 
favore reciproco di leggere e rivedere i rispettivi lavori appena conclusi. Convinto 
dall’autore più maturo a sostituire il finale infausto con un lieto fine, Dickens 
aggiunge una cinquantanovesima puntata al suo romanzo nell’intento di andare 
incontro alle aspettative della più ampia fetta possibile di pubblico10. È con questo 
numero che si conclude il 3 agosto del 1861 la pubblicazione seriale di Great 
                                              
7 Cfr. Charles Dickens, “Letter to John Forster (4 October 1860)”, Rosenberg 1999: 531-532; Id., 
“Letter to Charles Lever (6 October 1860)”, Rosenberg 1999: 532-533.  
8 Cfr. Charles Dickens, “Letter to Mary Boyle (28 December 1860)”, Oxford Reader’s Companion to 
Charles Dickens, Ed. Paul Schlicke, Oxford, Oxford UP, 1999: 253: «[Great Expectations is] a very great 
success and universally liked – I suppose because it opens funny with an interest too».  
9 Va evidenziato che, per quel che riguarda la pubblicazione oltreoceano, GE costituisce 
un’eccezione in quanto la rivista americana anticipava quella inglese di una settimana, oltre a essere 
rimasta la più ricca versione a puntate illustrata di questo romanzo. Per una più approfondita 
disamina delle prime edizioni dell’opera si rimanda al paragrafo II.2 e all’appendice finale. 
10 Bisognerà aspettare l’uscita della biografia di Dickens pubblicata da John Forster nel 1874 
perché il primo finale venga reso noto, e alla Limited Club Edition del 1937 curata da George Bernard 
Shaw perché i due finali vengano diffusi l’uno di seguito all’altro.  
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Expectations, di cui l’anno seguente uscirà la prima edizione in tre volumi per 
Chapman and Hall. 
Lasciamo tuttavia a un secondo momento la questione dell’explicit e partiamo 
da quanto accennato finora per addentraci nella storia. 
 
I.1 L’intreccio 
Narrato in prima persona dal protagonista Pip, un orfano di appena sette anni, 
Great Expectations ha inizio con i tentativi del bambino di ricostruire i ricordi intorno 
alla propria famiglia. Pip è solo nel cimitero nei pressi della palude che circonda la 
foce del Tamigi, a pochi passi da casa sua, che piange sulle tombe dei genitori e dei 
fratellini, quando un forzato, evaso dalla galera attraccata nei dintorni, irrompe sulla 
scena. Approfittando della tenera età del bambino, dietro minaccia il galeotto si fa 
aiutare da Pip a procurarsi una lima e del cibo, necessari alla sua fuga e alla sua 
sopravvivenza. Non passeranno molte ore, tuttavia, prima che la polizia arrivi a 
catturare il galeotto e il suo acerrimo nemico Compeyson durante una zuffa e li 
riconduca nelle galere con una condanna di deportazione nelle colonie per il resto dei 
loro giorni. 
Dopo questo episodio, la vita di Pip ricomincia a scorrere regolare nella casa 
della sorella Joe e di suo marito Joe, il fabbro del villaggio, tra le lezioni presso la 
scuola della prozia di Wopsle – il sacrestano – e i primi studi con la coetanea Biddy, 
quando un nuovo incontro altera la quiete della sua vita di campagna: la ricca ed 
eccentrica Miss Havisham chiede che Pip vada a giocare qualche pomeriggio a casa 
sua. È qui che avviene l’incontro con la bella quanto algida Estella, una ragazzina 
cresciuta con Miss Havisham tra le mura di Satis House, la villa che la ricca signora 
ha deciso di lasciare allo sfacelo dopo essere stata abbandonata il giorno del suo 
matrimonio molti anni addietro. È in questa dimora quasi incantata, tra apparizioni 
di spettri e ragni che banchettano sulla tavola rimasta imbandita da quell’infausto 
mattino, che Pip trascorrerà con sempre maggiore costanza i pomeriggi della sua 
infanzia. Preso anche lui nell’“incantesimo” di Satis House, ammaliato dal fascino di 
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Estella, Pip da questo momento cova il desiderio di potersi elevare allo status di 
gentiluomo per poter meritare un giorno la mano dell’adorata ragazza. Solo a Biddy 
confessa la vergogna per le proprie origini e per l’essere stato cresciuto da un fabbro 
analfabeta, e a lei assegna la missione di istruirlo e di educarlo al fine di conquistare 
Estella.  
Arriva il momento, tuttavia, in cui Miss Havisham, ringrazia il piccolo Pip per 
il tempo trascorso insieme attraverso un emblematico dono: gli offre in segno di 
riconoscenza il denaro necessario per poter avviare l’apprendistato presso la fucina 
del fabbro Joe. La vita di Pip prosegue perciò secondo quanto il destino aveva 
predisposto per lui sin dalla nascita, nella frustrazione e nell’insoddisfazione per non 
aver realizzato il proprio sogno nel cassetto, finché un giorno, un avvocato londinese 
di nome Jaggers, si presenta presso il Jolly Bargemen in cui Pip, Joe e la sua 
compagnia sono soliti trascorrere le loro serate. Ha un messaggio importante per il 
ragazzo, lui è solo un tramite e non può rivelare l’identità del reale mandante: Pip è 
stato accolto sotto la protezione di un anonimo benefattore che da quel momento in 
poi gli garantirà tutti gli agi necessari per ricevere un’educazione da gentiluomo 
nella capitale britannica. L’avvocato è già noto a Pip in quanto incontrato qualche 
tempo prima presso Satis House, il ragazzo che gli farà da guida in questo ingresso 
nell’alta società è Herbert Pocket, conosciuto nella medesima villa in quanto nipote di 
Miss Havisham, e la classe in cui Pip studierà è condotta proprio dallo stesso padre 
di Herbert. 
La convinzione che dietro queste nuove opportunità si celi la ricca donna e che 
probabilmente gli sia stata destinata Estella in moglie vengono alimentate sia dal 
fedele amico Herbert quanto dalla stessa donna, ma continuamente eluse dalla 
ragazza, che al contrario inizia a frequentare Bentley Drummle, uno dei nuovi 
compagni di Pip.  
Dopo anni di attesa e di speranza, le illusioni coltivate dal giovane si 
infrangono tuttavia in seguito a due scoperte improvvise: Estella sta per sposare 
Drummle e dietro la sua promettente ascesa non si nasconde Miss Havisham ma quel 
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forzato che anni prima lo aveva assalito nel cimitero. Desideroso di premiare il 
ragazzo che lo aveva aiutato a salvarsi, Magwitch ha fatto fortuna nella colonia 
australiana al solo fine di vedere un giorno quel bambino divenire un gentiluomo. La 
rivelazione del forzato, giunto a Londra solo per poter rivedere “il suo bambino”, 
nonostante la condanna a morte pendente su di lui, porta a galla la vera ragione per 
cui Miss Havisham avesse fino a quel momento assecondato le illusioni di Pip: il suo 
unico obiettivo era servirsi di Estella per poter riversare la propria vendetta su tutto 
il genere maschile dopo l’umiliazione e la delusione subite nel giorno delle nozze. Un 
ultimo dialogo con Miss Havisham si tiene qualche giorno dopo la notizia e il solo 
motivo per cui Pip si reca a Satis House è garantire che venga portata avanti 
un’iniziativa da lui intrapresa quando pensava di essere il possessore di una fortuna 
più duratura: chiede, infatti, alla donna di continuare a finanziare la società 
commerciale fondata da Herbert dal momento che lui sarà probabilmente costretto a 
fuggire all’estero con il suo benefattore senza sapere se o quando potrà tornare in 
Inghilterra. Quello stesso giorno Miss Havisham, per un incidente, viene 
improvvisamente avviluppata dalle fiamme del suo camino e solo grazie a Pip riesce 
a sopravvivere ancora per qualche mese. Le ultime parole del loro scambio sono 
quelle con cui Pip concede il proprio perdono davanti alle implorazioni della donna 
pentita. 
Le cose tuttavia si complicano quando Wemmick, il braccio destro 
dell’avvocato Jaggers, informa Pip che qualcuno sta spiando lui e il condannato che 
tiene nascosto sotto mentite spoglie. Il vecchio nemico di Magwitch, Compeyson, lo 
ha seguito per potersi vendicare di quando anni prima nella palude aveva fatto 
fallire il suo tentativo di evasione, facendolo arrestare per una seconda volta. Sarà 
proprio durante questa fuga organizzata per non far scoprire la copertura di 
Magwitch che la polizia, con l’aiuto di Compeyson, intercetterà la barca su cui stanno 
viaggiando Pip e il galeotto: i due nemici si scontrano un’ultima volta e Compeyson 
perde la vita annegato, mentre Magwitch rimane gravemente ferito. Ciò non 
impedisce l’emissione di una condanna a morte contro di lui, nonostante le 
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innumerevoli richieste di grazia da parte di Pip che, anche dopo la confisca della 
propria fortuna, sente crescere sempre più l’attaccamento verso quest’uomo. Un altro 
fattore, tuttavia, lo lega a lui e sarà quello che confesserà al forzato sul suo capezzale: 
l’insieme di informazioni raccolte nel tempo, unite alla sua intuizione, l’hanno 
condotto a identificare nella domestica di Jaggers, Molly, un’ex condannata a morte, 
la madre di Estella. L’uomo cui la donna era unita prima che la condanna li dividesse 
era Magwitch e sarà proprio dopo la notizia che sua figlia è divenuta una donna e 
che Pip ne è innamorato che Magwitch lascerà la vita. 
Da questo momento per Pip ha inizio una situazione di estrema difficoltà: 
privato della vicinanza dell’amico Herbert, partito per l’Egitto con la sua compagnia 
commerciale, e senza più denaro, il ragazzo è stretto nella morsa dei creditori che 
hanno fatto spiccare un mandato d’arresto nei suoi confronti. Costretto in casa dalle 
febbri che lo conducono a una totale perdita dei sensi, Pip riesce a uscire da questo 
momento avverso grazie all’inatteso intervento del vecchio amico Joe che non solo si 
prende cura di lui come un tempo, nonostante la trascuratezza di Pip nei suoi 
confronti negli anni di benessere e ascesa sociale, ma che in più salda i suoi debiti 
evitandogli la galera.  
Con nuova forza e ritrovata sicurezza Pip si dirige perciò alla fucina 
nell’intento di ringraziarlo e di sposare quella ragazza che un tempo sarebbe potuta 
essere sua: Biddy. Ma è proprio in quel momento che scopre la fucina chiusa e vede 
arrivare i due amici nel massimo del loro splendore: la sorella di Pip è morta ormai 
da anni in seguito a uno scontro con Orlick, un aiutante della fucina, e Biddy e Joe si 
sono uniti in matrimonio. Per sdebitarsi verso l’amico a Pip non resta che una strada: 
accettare l’offerta di Herbert e seguirlo in Egitto come impiegato della sua azienda. 
Dopo undici anni dalla sua partenza torna alla sua vecchia casa per rivedere i suoi 
due amici e ad attenderlo trova la coppia con il primogenito Pip.  
Il desiderio di salutare un’ultima volta la casa in cui tutto aveva avuto inizio, 
lo porta davanti alle rovine di Satis House, dove a rimanere è ormai solo il muro di 
cinta. In quel momento una figura familiare si staglia in lontananza davanti alla sua 
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vista: è Estella, provata dagli anni e dalle sofferenze. Ha ripensato a Pip per tutto 
quel tempo esattamente come Pip ha pensato a lei e in quest’ultimo scambio, 
prendendogli la mano, promette che il loro legame non conoscerà più divisioni. 
 
I.2 Le ambiguità dello schema narrativo e l’impossibilità dell’ascesa 
Davanti a una simile complessità di intreccio, si intuisce come nell’intento di 
fornire un’introduzione generale sulle maggiori questioni suscitate dal romanzo, non 
sarà possibile affrontare con adeguato spessore il gran numero di letture e di 
prospettive d’analisi che ne sono state offerte nel corso dei decenni11. Tuttavia, al fine 
di mettere in luce i filoni narrativi e tematici che maggiore peso rivestiranno nello 
studio dei vari riusi di quest’opera, la mia analisi prenderà avvio dall’osservazione 
dello schema narrativo adoperato da Dickens per evidenziare in che modo 
dall’utilizzo spesso non convenzionale di certi topoi letterari, scaturiscano alcune 
delle questioni di maggior interesse nella lettura dell’opera.  
È indubbio come buona parte del fascino di Great Expectations abbia origine da 
certi fattori che si palesano sin da un primo approccio: agnizioni, partenze, ritorni 
sono il perno intorno a cui ruota quest’intricato plot fatto di fatalità, suspense, desideri 
e vendette.  
Per tale motivo, uno stimolante punto di avvio può essere offerto dal noto 
studio sviluppato da Northrop Frye nel suo Dickens and the Comedy of Humours12, 
nonostante alcuni limiti della sua impostazione d’analisi impediscano di accoglierne 
le soluzioni nella loro totalità13. La ragione per cui questo saggio può offrire 
                                              
11 Proprio per la stessa complessità dell’intreccio, la sinossi poc’anzi esposta ha necessariamente 
dovuto sacrificare alcuni nuclei secondari per lasciarli emergere nel corso di questi paragrafi 
introduttivi. 
12 Il saggio è stato pubblicato nella raccolta curata da Roy Harvey Pearce, Experience in the Novel. 
Selected Papers from the English Institute, New York, Columbia UP, 1968: 49-81, e successivamente in 
quella curata da Harold Bloom, Charles Dickens, New York-Philadelphia, Chelsea House Publishers, 
1987: 71-91.  
13 I limiti di quest’analisi in merito a GE sono imputabili a fattori di diversa natura: il primo 
deriva dal fatto che Frye cerchi di ricondurre al solo schema della Commedia Nuova l’impianto di 
riferimento di GE (e di buona parte della produzione dickensiana) trascurando la ricchezza e varietà 
di influssi di cui quest’opera in particolar modo risente; in secondo luogo va sottolineato che 
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importanti spunti sta nel fatto che esso ci permette di cogliere il modo in cui 
l’ambiguità che pervade l’intera vicenda fino al suo finale sia profondamente 
radicata nello stesso schema narrativo che Dickens propone sin dal principio, nella 
posizione che destina a Pip e nell’ingannevole adozione di alcuni motivi 
convenzionalmente considerati comici o comunque volti ad anticipare un lieto fine. 
A questo proposito, si pensi anzitutto al motivo dell’agnizione e in particolare 
al ruolo svolto dalla scoperta delle proprie origini da parte dell’eroina nella 
tradizione comica: il tema delle origini misteriose è stato, infatti, adoperato sin dal 
romanzo greco per portare alla luce origini più prestigiose di quelle che nel corso 
della narrazione si erano fatte credere e offrire ai due amanti una svolta favorevole 
alla loro unione. Anche in Great Expectations verso il finale si assiste a un 
disvelamento delle reali radici dell’“eroina” Estella, ma in questo caso la scoperta 
non si rivela funzionale a una possibile unione col protagonista come la tradizione 
vorrebbe, ma a un ulteriore allontanamento dei due14. O ancora, sempre a questo 
riguardo, si pensi al convenzionale uso dei matrimoni in successione, collocati verso 
il finale dell’opera, all’interno della costellazione dei personaggi più prossimi 
all’eroe, topos solitamente volto ad anticipare le nozze dello stesso protagonista: 
anche in Great Expectations assistiamo al matrimonio degli amici più fidati di Pip, 
quel nucleo che secondo le categorie proposte da Frye dovrebbe costituire il blocco 
idoneo al protagonista15. Infatti, sia Wemmick sia Joe e, infine, anche Herbert si 
                                                                                                                                               
trattandosi di un’analisi comparata tra le sue opere, il cui comune denominatore dovrebbe essere lo 
schema comico, GE emerge quasi esclusivamente in negativo, per gli aspetti in cui costituisce 
un’eccezione rispetto a questo schema; in terzo luogo va considerato anche l’appiattimento di un 
concetto cardine all’interno dello schema comico, ovverosia quello di lieto fine, qui inteso come 
esclusiva rivincita della nuova generazione sulla precedente (cfr. Fredric Jameson, “Fenomenologia 
del lieto fine”, Il romanzo. Temi. Luoghi. Eroi, Ed. Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2003: 183-186). 
14 Un’altra suggestiva ipotesi di Frye è infatti quella che vedrebbe Dickens particolarmente restio 
a un’unione definitiva tra Pip ed Estella proprio per la loro condivisione della figura paterna. 
15 Cfr. Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays [1957], trad. it. Anatomia della critica. 
Quattro saggi, Torino, Einaudi, 1969: 60. La traduzione qui adottata per i termini «obstructing» e 
«congenial society» di cui parla Frye a proposito dei due blocchi della commedia, è quella proposta da 
Paola Rosa-Clot e Sandro Fratta nel capitolo sui modi narrativi comici in Anatomia della critica. 
24 
 
legano alla donna da essi scelta, generando un’ulteriore falsa attesa di un finale cui il 
lettore non assisterà mai. 
Tuttavia, per comprendere la condizione di partenza del protagonista, può 
essere utile avviare quest’analisi dallo spunto di maggior interesse nello studio del 
critico canadese, quello relativo sia alle singolarità del blocco in opposizione alla 
possibile ascesa e realizzazione del protagonista, sia alla posizione dello stesso Pip 
nei confronti di questo nucleo sociale. Merito di Frye è stato, infatti, quello di mettere 
in luce la presenza di un duplice blocco antagonista: il primo di origine istituzionale, 
stabilito socialmente, e uno di origine criminale o antiistituzionale, rappresentato da 
Magwitch16. 
Sebbene Frye non specifichi quale sia la reale composizione del primo insieme 
all’interno di Great Expectations, è possibile, grazie alla descrizione da lui offerta 
intorno alle caratteristiche che questo gruppo comunemente assume all’interno delle 
altre opere dickensiane, identificare nel nucleo femminile – composto da Mrs Joe, 
Miss Havisham e dalla stessa Estella – il blocco repressivo nei confronti di Pip. Se si 
esaminano queste tre figure alla luce della definizione che il critico canadese ne offre, 
questo nucleo risulta «parasitic and pedantic. It is parasitic in the sense of setting up 
false values and loyalties which destroy the freedom of all those who accept them, as 
well as tyrannizing over the many of those who do not»17. Nei ritratti che, seppur 
indirettamente, emergono di queste donne, ritroviamo pertanto questa comunanza18. 
Tuttavia, se l’aspetto parassitario è un tratto condiviso anche da Estella e Miss 
                                              
16 Cfr. Frye 1968: 65. 
17 Ibidem. 
18 Si pensi ad esempio all’ironia con cui Pip sottolinea come la sorella vada in chiesa solo «per 
procura» evidenziando tanto l’atteggiamento parassitario della donna quanto l’ipocrisia della sua fede 
religiosa (cfr. Charles Dickens, Great Expectations, Ed. Janice Carlisle, Great Expectations Complete 
Authoritative Text with Biographical and Historical Contexts, Critical History, and Essays from Five 
Contemporary Critical Perspectives, Boston – New York, Bedford Books of St. Martin’s Press, 1996: 41: 
«My sister having so much to do, was going to church vicariously: that is to say, Joe and I were going» 
(corsivo mio)). O ancora nella stessa pagina, quanto dice a proposito dello zio Pumblechook «Joe’s 
uncle, but Mrs Joe appropriated him», a sottolineare un altro aspetto della sua funzione parassitaria 
all’interno del nucleo familiare. (L’edizione curata da Carlisle sarà quella da cui verranno tratte le 
citazioni del testo dickensiano). 
25 
 
Havisham, in parte giustificato dalla loro posizione sociale, ciò che più di ogni altro 
mi porta a identificare in queste donne il reale blocco repressivo, è la tirannide che 
esse esercitano su Pip.  
La sorella, come si vedrà meglio in seguito, non solo tormenta il marito Joe con 
la propria violenza e per mezzo dell’imposizione delle proprie leggi, ma riversa il 
massimo dispotismo sul fratello che alleva tra maltrattamenti e minacce19, come 
dimostra una delle prime scene che la vedono protagonista. Nell’episodio a seguire 
Pip, infatti, ha appena rubato da tavola del cibo per il forzato quando Joe gli si 
rivolge preoccupato che lui non l’abbia mangiato in un solo boccone:  
If you can cough any trifle on it up, Pip, I’d recommend you to do it”, said Joe, 
all aghast. “Manners is manners, but still your elth’s your elth”. By this time my 
sister quite desperate, so she pounced on Joe, and taking him by the two 
whiskers, knocked his head for a little while against the wall behind him: while I 
sat in the corner, looking guilty on. “Now, perhaps you’ll mention what’ the 
matter”, said my sister, out of breath, “you staring great stuck pig”. (GE: 31) 
Il dispotismo è l’aspetto che meglio definisce anche la relazione che le altre 
due donne intrattengono con Pip: Miss Havisham, in particolare, da apparente 
benevola madrina si rivelerà essere corrispettivo negativo di Magwitch20, il cui 
percorso nel rapporto con Pip si presenta invece inverso sotto questo fronte e non 
solo21. 
                                              
19 Si pensi alla frase che Joe pronuncia nel suo primo riferimento alla moglie che è uscita alla 
ricerca di Pip: «”Yes Pip”, said Joe,”and what’s worse, she’s got Tickler with her”. […] Tickler was a 
wax-estended piece of cane, worn smooth by collision with my tickled frame» (GE: 28).  
20 In merito al ruolo tirannico di queste donne cfr. Michal Peled Ginsburg, “Dickens and the 
Uncanny: Repression and Displacement in Great Expectations”, Rosenberg 1999: 698-704. In particolare 
alle pp. 699-700 vengono messi in evidenza questi tratti e la simmetria esistente tra il personaggio di 
Miss Havisham e quello del forzato, soprattutto in quanto principali autori della vicenda di Pip come 
si avrà modo di vedere in seguito. 
21 Sin dal suo arrivo a Satis House al ragazzo vengono rivolti solo ordini e imposizioni: «I want 
diversion, and I have done with men and women. Play» (GE: 72), gli dice Miss Havisham che poi 
riprende poco dopo con «play, play, play». A quest’iterazione tripartita con asindeto rimanda un’altra 
e più profonda imposizione formulata col medesimo procedimento retorico verso metà dell’opera, 
quasi a generare una vera e propria climax nella rappresentazione dell’autorità che questa donna 
acquisisce nel condizionare le azioni di Pip: «love her, love her, love her!» (GE: 228). Un’ulteriore 
suggestione proviene dalla strategia retorica che struttura la sezione in cui quest’iterazione si 
inserisce, ovverosia quello della simploche, figura di parola che ben traspone quella morsa che Miss 
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Emblematico a tale proposito può essere il primo momento che vede ritratto 
questo triangolo a Satis House, ovverosia la scena del gioco delle carte tra Pip ed 
Estella sotto gli occhi di Miss Havisham, in cui non solo è ben rappresentato il modo 
in cui Pip è costretto a subire i maltrattamenti delle due donne, ma anche come 
l’azione repressiva della donna si riversi oltre che su Pip, sulla bambina stessa: 
Miss Havisham beckoned her to come close, and took a jewel from the table, 
and tried its effect upon her fair young bosom and against her pretty brown hair. 
“Your own, one day, my dear, and you will use it well. Let me see you play cards 
with this boy”.  
“With this boy! Why, he is a common laboring-boy!” 
I thought I overheard Miss Havisham answer – only it seemed so unlikely – 
“Well? You can break his heart.” 
“What do you play, boy?” asked Estella of myself, with the greatest disdain. 
“Nothing but beggar my neighbor, miss”. 
“Beggar him,” said Miss Havisham to Estella. So we sat down to cards. (GE: 73) 
È con un sottile ricatto morale che Miss Havisham attirerà nella sua trappola 
Pip, inizialmente indeciso sul ritornare a Satis House in quanto terrorizzato dai loro 
comportamenti22, ed è con un metodo analogo che fa eseguire a Estella ciò che lei 
desidera, con promesse di beni e gioielli che esercitano sulla bambina lo stesso 
fascino che lei riesce ad avere su Pip.  
La definizione di Frye è determinante anche al fine di comprendere la 
condizione in cui si trova Pip nel corso della vicenda. Se si considera il primo dei 
blocchi repressivi, quello familiare, si evince con chiarezza uno degli elementi chiave 
della narrazione dell’autore vittoriano: la società dickensiana, a partire dallo stesso 
nucleo familiare, è una «self-imprisoning society»23 il cui carattere claustrofobico è 
                                                                                                                                               
Havisham sul piano diegetico sta stringendo intorno a Pip: il passo cui ci stiamo riferendo continua 
infatti con «she repeated, “Love her, love her, love her! If she favours you, love her. If she wounds 
you, love her. If she tears your heart to pieces – and as it gets older and stronger, it will tear deeper – 
love her, love her, love her!”» (Ibidem). 
22 Quando finiscono di giocare a carte Pip dirà: «”I think I should like to go home” “And never 
see her gain though she is so pretty?” “I am not sure that I shouldn’t like to see her again, but I should 
like to go home now”» (GE: 74). 
23 Frye 1968: 65. 
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qui rimarcato tanto da elementi materiali quanto metaforici24. È, infatti, l’incontro con 
un forzato che avviene non lontano dalle galere a costituire il reale punto di partenza 
della vicenda di Pip ed è, inoltre, con l’approssimarci ai vari contesti domestici – 
dapprima quello familiare poi quello di Satis House – con cui il ragazzo entra in 
contatto che si continua a riproporre quel filo conduttore della prigionia che 
attraverserà l’intero romanzo, in quanto ricorrente anche lungo il corso 
dell’esperienza a Londra. Difatti, la prigione di Newgate è tra i luoghi più frequentati 
dai due referenti di Pip – gli avvocati Wemmick e Jaggers – e quest’ultimo, per di 
più, tiene quasi in cattività una donna sottratta alle galere che gli fa da domestica, 
Molly, mentre Wemmick ha realizzato a Walworth un vero e proprio castello isolato 
dal mondo in cui, come in una fortezza, nasconde la propria vita privata da occhi 
indiscreti. Nella descrizione del luogo e nelle parole di Wemmick si racchiude più 
che mai il senso di chiusura che caratterizza la vita domestica all’interno di questo 
romanzo: 
It think it was the smallest house I ever saw; with the queerest gothic 
windows (by far the greater part of them sham), and a gothic door, almost too 
small to get in at. “That’s a real flagstaff, you see,” said Wemmick, “and on 
Sundays I ran up a real flag. Then look here. After I have crossed the bridge, host 
it up – so – and cut off the communication.” (GE: 199) 
Senso di chiusura e inespugnabilità di quest’abitazione, dotata oltre che di un 
ponte levatoio anche di un cannone, confermato qualche pagina più avanti dal 
dialogo con Pip: 
“I hope Mr. Jaggers admires it?” 
“Never seen it,” said Wemmick. “Never heard of it. Never seen the Aged. Never 
heard of him. No. The office is one thing, and private life is another. When I go 
into the office, I leave the castle behind me, and when I come into the Castle, I 
                                              
24 Uno degli studi di matrice foucaultiana sulla società e il potere in quest’opera è quello di 
Jeremy Trambling “Prison-Bound: Dickens and Foucault”, Great Expectations: Charles Dickens, Ed. 
Roger D. Sell, Basingstoke, Macmillan, 1994: 123-141. In merito al tema della famiglia anche Anny 
Sadrin nel saggio Parentage and Inheritance in the Novels of Charles Dickens sottolinea il modo in cui la 
famiglia costituisca lo specchio di una società altrettanto claustrofobica nell’opera dello scrittore 
inglese (cfr. Sadrin 2010: 23). 
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leave the office behind me. If it’s not in any way disagreeable to you, you’ll 
oblige me by doing the same. I don’t wish it professionally spoken about.” (GE: 
201) 
Tornando invece al legame tra il contesto domestico in cui ha origine la 
vicenda di Pip e la funzione del blocco antagonista istituzionale, si può osservare 
come anche i rapporti con alcune delle persone che l’hanno cresciuto siano ben 
distanti dai più genuini valori familiari: non è solo la tirannide della sorella Joe a 
esserne il principale esempio, ma anche la presenza di due personaggi come lo zio 
Pumblechook e il sacrestano Wopsle che, soprattutto durante l’infanzia del 
protagonista, si fanno portavoce della morale repressiva della società che lo circonda, 
per poi divenire emblema dell’ipocrisia della stessa società25. Ritorneremo in seguito 
sulle altre funzioni svolte da questi personaggi. Per ora ciò che risulta di particolare 
interesse ai fini di questa prima presentazione delle unità narrative in cui si 
raccolgono gli agenti che gravitano intorno a Pip, è mettere in evidenza un’altra 
conseguenza che scaturisce da questo status di partenza.  
Anche Great Expectations, come molte opere precedenti dell’autore, ruota 
intorno al raggiungimento di un’identità sociale per il protagonista, fine per il quale 
una chiave d’accesso è solitamente rappresentata dalla famiglia, o dal gruppo più 
prossimo a essa. Il fatto che in Great Expectations alle convenzionali figure familiari ne 
siano state accostate alcune più inusuali (quelle del padre putativo o della 
pseudomadrina Miss Havisham) e che tutte queste figure appartengano ai due 
blocchi repressivi della narrazione, diviene uno dei fattori determinanti per 
l’immobilità sociale del protagonista e per l’impossibilità della sua ascesa: Abel 
                                              
25 Si pensi al contrasto evidenziato da Pip nel rimarcare i due differenti atteggiamenti dello zio 
Pumblechook tra il primo incontro con lui («N.B. I was not allowed to call him uncle, under the 
severest penalties» (GE: 42)) e le numerose cortesie riservategli dallo stesso zio alla notizia della sua 
fortuna: «But my dear young friend, said Mr. Pumblechook, you must be hungry, you must be 
exhausted. Be seated. Here is a chicken had round from the Boar, here is a tongue had round from the 
Boar, here’s one or two little things had round from the Boar, that I hope you may not despise. But do 
I,” said Mr. Pumblechook, getting up again the moment after he had sat down, “see afore me, him as I 
ever sported with in his times of happy infancy? And may I – may I —?” This “May I”, meant might he 
shake hands? I consented, and he was fervent, and then sat down again» (GE: 154).  
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Magwitch, proprio per la sua origine antiistituzionale e la sua appartenenza al 
gruppo repressivo – vista la non riconoscibilità legale delle sue azioni verso Pip – 
costituisce un’ulteriore causa del suo stallo. 
Un altro motivo che incide su questa condizione di stasi sul piano 
dell’affermazione sociale è dato, come in parte si è accennato, dalla presenza di altri 
due agenti del blocco antagonista: Miss Havisham ed Estella. La casa-prigione che fa 
da sfondo alla realizzazione di questo triangolo è simbolo di quel desiderio che 
intrappolerà Pip nel suo intento di raggiungere lo status di gentiluomo. Dopo 
l’incontro con Estella per Pip non sarà più possibile cogliere la reale evoluzione dei 
fatti e il loro significato e, come in un incantesimo, vivrà in una condizione di impasse 
fino al palesarsi dei reali piani scritti per lui26. 
Come accennato inizialmente, un’altra eccezione per cui Great Expectations 
costituisce un’infrazione rispetto allo schema atteso è rappresentata dal carattere 
ambiguo dei personaggi all’interno del blocco repressivo, oltre che dalla posizione 
non nettamente definibile dello stesso protagonista nei confronti dei propri 
osteggiatori27. Questa prima constatazione richiede alcune precisazioni e implica una 
serie di conseguenze significative nella lettura dell’opera.  
Dal punto di vista dell’ambiguità e di una potenziale mobilità dei personaggi 
tra i due blocchi si potrebbe dire che Great Expectations sia definibile come un 
intrecciarsi di storie di colpa e redenzione: Pip, Miss Havisham, Estella, Mrs. Joe e 
Magwitch ne sono l’esempio. Senza entrare nel merito delle numerose letture di 
                                              
26 È lo stesso Michal Peled Ginsburg ad aver proposto una lettura dei motivi fiabeschi che 
caratterizzano questo nucleo narrativo (cfr. Peled Ginsburg 1999). Un’approfondita lettura di GE da 
una prospettiva fiabesca è stata offerta anche da Harry Stone, Dickens and the Invisible World: Fairy 
Tales, Fantasy, and Novel-Making, Basingstoke, Macmillan, 1979, dove viene rimarcato l’uso rovesciato 
dei convenzionali motivi quali quello della fortuna ricevuta, della madrina benevola, del rapporto tra 
la principessa e l’eroe (qui rappresentati in modo del tutto inatteso da Joe e Biddy piuttosto che dai 
reali protagonisti), insieme all’importanza di certi rituali che mettono in luce la funzione simbolica 
della gestualità in quest’opera. A portare alle estreme conseguenze questo discorso intorno a una 
lettura fiabesca rovesciata è stato infine Jerome Meckier con il saggio Dickens's Great Expectations: 
Misnar's Pavilion Versus Cinderella, Lexingtone, Kentucky UP, 2002, in cui illustra come quest’opera 
sia leggibile come una parodia dello schema narrativo che informava la fiaba di Cenerentola. 
27 Come sottolinea Frye, «the one striking exception is Pip, whose detachment from the false 
standards of the obstructing group forms the main theme of Great Expectations» (Frye 1968: 71). 
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stampo psicoanalitico sorte intorno al tema della colpa del protagonista28, è 
necessario mettere in evidenza come gli incontri con Magwitch e con Miss Havisham 
costituiscano gli episodi da cui il tema della colpa trae origine nella vicenda di Pip. 
Non solo le numerose infrazioni di cui lo stesso protagonista si fa responsabile per 
assecondare il galeotto costituiscono un punto di partenza per questo filone tematico, 
ma anche ciò che da quegli atti consegue: è lo stesso ceppo da cui Magwitch si è 
liberato dopo l’evasione, grazie alla lima procuratagli da Pip, a costituire lo 
strumento con cui Orlick ferirà Mrs Joe, implicando una partecipazione, seppur 
indiretta, di Pip nel suo gesto29. In seguito anche l’incontro con Estella e Miss 
Havisham si farà portatore di una nuova colpa per il giovane protagonista: la 
vergogna per le proprie origini e l’ingratitudine verso chi lo ha cresciuto sfociano nel 
rinnegamento della propria identità e della propria “famiglia”. Sarà questo il peccato 
maggiore di cui Pip si macchierà per tutto il corso della vicenda, non solo nei 
confronti di Joe, ma anche al momento della scoperta del reale donatore presente 
dietro la sua fortuna. I pensieri che attraversano la mente del ragazzo davanti alla 
notizia costituiscono una replica di quanto provato nei confronti di Joe poco prima 
della sua visita nella nuova casa londinese: 
Let me confess exactly, with what feeling I looked forward to Joe’s coming. 
Not with pleasure, though I was bound to him to so many ties; no; with 
considerable disturbance, some mortification, and a keen sense of incongruity. If 
I could have kept him away by paying money, I certainly would have paid 
money. […] So, throughout life, our worst weaknesses and meannesses are 
usually committed for the sake of the people whom we most despise. (GE: 209)30 
                                              
28 Si ricordino, tra gli altri, i contributi di Dorothy Van Ghent, Julian Moynahan, Peter Brooks, che 
proprio dal tema della colpa di Pip avviano la loro analisi (i saggi si trovano tutti raccolti in Rosenberg 
1999).  
29 Cfr. GE: 126. Alla scoperta dell’oggetto Pip dichiara: «It was terrible to think that I had 
provided the weapon, however undesignedly, but I could hardly thing otherwise». 
30 Va specificato, ai fini di una piena comprensione delle riflessioni a seguire, che l’ultima frase si 
riferisce alla vergogna provata davanti alla possibilità che Drummle incontri Joe. Si tenga presente, 
inoltre, il valore emblematico di questa frase per comprendere l’origine di buona parte degli errori di 
Pip come a breve andremo a osservare. 
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Nothing was needed but this; the wretched man, after loading wretched me 
with his gold and silver chains for years, had risked his life to come to me, and 
held it there in my keeping! If I had loved him instead of abhorring him; if I had 
been attracted to him by the strongest admiration and affection, instead of 
shrinking from him with the strongest repugnance; it would have been better, for 
his preservation would then have naturally and tenderly addressed my heart. 
(GE: 300) 
Questi due passi – particolarmente significativi come tappe di quello «snob’s 
progress»31 che costituisce l’asse centrale di Great Expectations e fondamentali nella 
manifestazione di quell’effetto deleterio del denaro di cui la produzione dickensiana 
è pregna – rappresentano un’ulteriore prova di quanto abbiamo letto nelle parole di 
Frye: Pip, infatti, costituisce un’eccezione rispetto agli eroi suoi predecessori proprio 
per quell’iniziale avvicinamento al modello e ai valori del gruppo ostruente da cui 
solo gradualmente sarà in grado di distanziarsi. Sarà, infatti, solo in seguito alla 
presa di coscienza della propria colpa e al ritorno a una purezza di sentimenti verso i 
“due padri” che Pip potrà in parte redimersi32.  
Anche nel caso di Miss Havisham si assiste a un percorso analogo seppur 
meno articolato a riprova della mobilità di queste figure e della loro non univoca 
collocazione all’interno di uno solo dei due blocchi. La colpa di cui si è macchiata nel 
manipolare le esistenze dei due ragazzi, Estella e Pip, condurrà la donna a una, 
seppur tarda, richiesta di perdono nei confronti di Pip33. Un segno del suo desiderio 
di redenzione accarezzato negli ultimi mesi di vita giunge, inoltre, postumo con il 
suo testamento: l’inattesa scelta di lasciare una cospicua quantità di beni ai cugini 
                                              
31 Humphrey House, “George Bernard Shaw on Great Expectations”, Rosenberg 1999: 644. 
32 Ben nota è la lettura edipica di questo rapporto che Pip intrattiene con le due figure paterne, 
presente nelle soprammenzionate analisi di stampo psicoanalitico e ripresa anche da Sadrin che mette 
in luce come il ruolo di Pip nel corso della narrazione muti da quello di un novello Telemaco, 
inizialmente privato della figura paterna – che, a sua volta, come Ulisse è costretto lontano da casa in 
terra straniera – a quello del patricida Edipo (cfr. Sadrin 2010: 148-151).  
33 Queste le parole che Miss Havisham rivolge a Pip quando assume consapevolezza degli orrori 
commessi nelle loro vite: «”Until you spoke to her the other day, and until I saw in you a looking-glass 
that showed me what I once felt myself, I did not know what I had done. What I have done! What I 
have done!” and so again, Twenty, fifty times over, What had she done!» (GE: 365) e questa la 
descrizione del momento in cui, dopo il rogo, gli chiede un’ultima volta perdono: «At about six 
o’clock of the morning, therefore, I leaned over her and touched her lips with mine, just as they said, 
not stopping for being touched, “take the pencil and write under my name, ‘I forgive her’”» (GE: 369).  
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ingiuriati in vita, rappresenta, infatti, un’ultima richiesta di perdono da parte della 
donna.  
Anche Estella, dopo il contrappasso subito attraverso gli abusi di Drummle, 
cercherà la comprensione di Pip nell’incontro finale a Satis House34, così come anche 
Mrs Joe, espiate le sue colpe per mano di Orlick, dedicando le sue ultime parole ai 
due uomini su cui ha esercitato un potere dispotico per lungo tempo, sembra 
proferire una richiesta di perdono. Questa la descrizione che il marito Joe offre dei 
suoi ultimi istanti di vita: 
[She] said quite painly, ‘Joe’. As she had never said any word for a long while, 
I ran and fetched in Mr. Gargery from the forge. […] and so she presently said 
‘Joe’ again, and once ‘Pardon’, and once ‘Pip’. And so she never lifted her head 
upon any more, and it was just an hour later when we lay it down on her own 
bed, because we found she was gone”. (GE: 266) 
Il tema della colpa e della punizione caratterizza anche la vicenda di 
Magwitch. Il forzato vive il suo purgatorio terreno presso le colonie, una 
destinazione che, come altri motivi evidenziati in quest’opera, sembra rivestire un 
ruolo ambiguo se letto sullo sfondo della precedente produzione dickensiana: luogo 
utopico per antonomasia, emblema dell’arricchimento facile soprattutto nella prima 
produzione dell’autore vittoriano, il viaggio nelle colonie costituiva, infatti, 
l’anticamera di un ritorno volto al lieto fine35. Nel caso di Magwitch l’Australia si 
conferma essere la meta in cui ricchezza e agi possono divenire accessibili anche per 
coloro che l’Inghilterra ha lasciato ai margini ed è così che l’esperienza nelle colonie 
diviene momento di redenzione per l’ex forzato che, in segno di gratitudine, cerca di 
cancellare i mali commessi destinando i propri beni a Pip. Tuttavia, anche lui, come 
                                              
34 Si ricordino le ultime affermazioni di Estella prima della fine del romanzo: «”I have often 
thought of you,” said Estella […] “Of late, very often. There was a long hard time when I kept far from 
me, the remembrance of what I had thrown away when I was quite ignorant of its worth. But, since 
my duty has not been incompatible with the admission of that remembrance, I have given it a place in 
my heart. […] I have been bent and broken, but – I hope – into a better shape» (GE: 439). 
35 Emblematico a questo proposito l’esempio del personaggio di Micawber in David Copperfield. 
Per un approfondimento del tema delle colonie nell’opera di Dickens si veda Grace Moore, Dickens 
and Empire. Discourses of Class, Race and Colonialism in the Works of Charles Dickens, Aldershot, Ashgate, 
2004 (per il tema della deportazione si vedano in particolare le pp. 7-17). 
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gli altri personaggi del gruppo repressivo, solo in parte riceverà la grazia per il suo 
tardo pentimento e non riuscirà a coronare pienamente il progetto agognato36. 
 
I.3 I motivi della lettura e della scrittura 
Si è visto sino a questo momento come l’impossibilità di un’ascesa per Pip sia 
determinata dall’ambiguità dei personaggi appartenenti al blocco “repressivo” che, 
mettendo in crisi la convenzionale posizione del protagonista nei loro confronti, ne 
determinano la condizione di stallo per buona parte dell’opera. La presenza di 
elementi appartenenti a questo blocco nel suo nucleo familiare, unita all’iniziale 
isolamento e alla morale repressiva di quegli agenti usualmente alleati al 
personaggio principale nella sua ascesa, completano inoltre il quadro delle principali 
motivazioni per cui le speranze di Pip risultano destinate a infrangersi.  
Avviare l’analisi da queste considerazioni in merito alla posizione ambigua di 
Pip – per buona parte della vicenda sbilanciata a favore del gruppo repressivo – e 
dalla condizione di isolamento in cui si trova sin dall’inizio della narrazione, stretto 
nella morsa di due blocchi ostili, ci permette di mettere in evidenza un’ulteriore e 
centrale ragione della condizione di immobilità del protagonista: questa sorta di 
imprigionamento in cui cade il ragazzo, soprattutto in seguito all’incontro con Estella 
e Miss Havisham, le false speranze e i falsi valori che da quel momento in poi 
alimenteranno le sue scelte, ci consentono, infatti, di rilevare l’insieme di misletture 
della propria storia che stanno alla base della condizione del protagonista. È lo stesso 
Dickens a mettere in guardia i suoi lettori sin dalle prime pagine in merito alla scarsa 
attendibilità di questa voce narrante evidenziandone i limiti, compresa la sua 
incapacità di decodifica della realtà che lo circonda. Quel dialogo con i morti che il 
bambino intrattiene nell’incipit dell’opera sulle pietre tombali dei genitori svolge 
                                              
36 Un ultimo esempio assai significativo della realizzazione di questi shifty characters nella 
narrazione di GE è rappresentato da Wemmick anche per la sua appartenenza al blocco più idoneo al 
protagonista: quello che Jaggers definisce «the most cunning impostor in all London» (GE: 377), espia 
quotidianamente le sue colpe a Walworth attraverso le cure dedicate all’anziano genitore e, 
soprattutto nella terza parte dell’opera, attraverso l’aiuto offerto a Pip. 
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indubbiamente un ruolo chiave sia al fine di illuminare lo stato originario del 
protagonista sia al fine di anticipare ciò di cui solo nel finale Pip acquisirà 
consapevolezza.  
My father’s family name being Pirrip, and my christian name Philip, my infant 
tongue could make of both names nothing longer or more explicit than Pip. So, I 
called myself Pip, and came to be called Pip. I give Pirrip as my father’s family 
name, on the authority of his tombstone and my sister – Mrs. Joe Gargery, who 
married the blacksmith. (GE: 23) 
Un secondo battesimo è l’atto di apertura di questa narrazione. Tuttavia, come 
suggerisce Sadrin, per mezzo di questa fusione del cognome e del nome del padre, 
assistiamo non solo a una nascita postuma di Pip e a un potenziale atto di riscrittura 
della propria identità che scavalca l’autorità paterna37, ma soprattutto, ciò che per 
mezzo di questo gesto il lettore può appurare, è sin dal principio un insormontabile 
limite linguistico del protagonista38. Il futuro scrittore, che si accinge a narrare la 
propria storia, avvia dalla confessione di questa mancanza il proprio racconto: da 
questo momento in poi i motivi del linguaggio, della scrittura e della lettura vanno 
infatti a intessere una fitta trama di richiami indispensabile a una piena 
comprensione dell’opera39. 
                                              
37 Cfr. Sadrin 2010: 95-97. 
38 Il fatto che sia l’incapacità di una corretta pronuncia a determinare la scelta di questo 
monosillabo dimostra anche l’assenza di una reale intenzionalità alla base di questo gesto di 
“riscrittura” della propria identità. (Cfr. Eichi Hara, “Stories Present and Absent in Great Expectations”, 
Sell 1994: 145: «the novel’s opening scene, in which he is a being poised in the space of ontogenetic 
ambiguity with an insignificant monosyllable for a name»). 
39 La vasta tematizzazione della scrittura e della lettura trova nell’esordio davanti alle pietre 
tombali dei genitori la prima tappa del percorso di formazione di Pip come lettore e scrittore: 
particolare attenzione viene, infatti, riservata dall’autore alle varie fasi del percorso di Pip (e in minor 
misura di Joe) dapprima con le lezioni presso la scuola del villaggio, poi con Biddy e, infine, con il 
signor Pocket, a conferma di quanto peso rivesta il tema nella semantica di quest’opera. L’acquisizione 
di queste competenze ricopre una duplice valenza nel romanzo sia a livello metaforico, di cui si è 
accennato, sia in funzione del più ampio tema della formazione di Pip come gentleman. A dimostrare 
come l’educazione e il pieno controllo sulla parola siano strumenti indispensabili per l’affermazione 
dell’individuo nella società dickensiana, è anche un altro nucleo di personaggi antitetici: quello 
generato dallo scontro tra Magwitch e Compeyson. Anche Magwitch perde nella lotta per la 
sopravvivenza contro Compeyson a causa della sua ingenuità e non è un caso che non appena il 
forzato inizia a raccontare la propria storia sottolinei sia la propria mancanza di istruzione, e i 
numerosi sforzi fatti per acquisirne una (che rendono lampante un parallelo con Pip), sia che il suo 
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L’atto di lettura di Pip di fronte alle tombe dei suoi genitori fa di queste pagine 
introduttive una sorta di libro della Genesi: alla ricerca delle proprie origini, 
determinanti nella definizione dell’identità del personaggio, Pip sembra andare alla 
ricerca di una figura di riferimento. È il silenzio delle autorità genitoriali, qui 
rappresentata dall’immobilità delle pietre tombali, a costringere Pip al primo atto di 
interpretazione della loro identità attraverso la lettura delle lapidi e a dimostrare 
come, proprio la stessa assenza di riferimenti che emergeva nella ripetizione distorta 
del nome del padre, emerga anche nell’interpretazione fallace della loro identità:  
As I never saw my father or my mother, and never saw any likeness of either 
of them (for their days were long before the days of photographs), my first 
fancies regarding what they were like, were unreasonably derived from their 
tombstone. […] From the character and turn of the inscription, “Also Georgiana 
Wife of the Above”, I drew a childish conclusion that my mother was freckled and 
sickly. (GE: 23) 
L’ironia con la quale la voce narrante ormai adulta filtra quanto la sua mente 
infantile aveva considerato la corretta interpretazione, costituisce un’anticipazione di 
ciò che da quel momento in poi il protagonista esperirà nel corso della propria 
esistenza: l’assenza di autorità di riferimento, la mancata acquisizione delle abilità 
linguistiche e di decodifica da parte di questo narratore, costituiranno il germe di 
quella lettura falsata del plot che altre auctoritates scriveranno per lui40. 
L’incipit è infatti anche il luogo testuale che ci suggerisce dove si collochi il 
vero esordio dell’intreccio: sarà l’irruzione del forzato a costituire il reale punto di 
partenza nella storia del bambino e le parole scelte dall’autore a introdurre l’arrivo di 
Magwitch ce ne offrono conferma. Poco prima di quel momento, infatti, Pip osserva: 
«My first most vivid and broad impression of the identity of things, seems to me to 
                                                                                                                                               
nemico «had been to public boarding-school and had learning. He was a smooth one to talk, and was a 
dab at the ways of gentlefolks» (GE: 320. Corsivo mio).  
40 Un altro aspetto di particolare interesse che emerge alla luce della duplice funzione di 
Magwitch come padre putativo di Pip e reale auctoritas nella scrittura della sua storia, è stato 
evidenziato da Eichi Hara che ha illustrato come in GE a partire dall’incipit «the double meaning of 




have been gained on a memorable raw afternoon towards evening»41, a 
dimostrazione di come in Great Expectations fabula e intreccio trovino in 
quest’incontro la loro genesi, sebbene lo stesso protagonista – e i suoi lettori con lui – 
ne prenda consapevolezza solo verso il finale dell’opera, al momento della 
rivelazione del benefattore. 
Se anche Pip, «like all writers, it is as a reader that […] [he] begins his career»42, 
non solo dimostra dall’interpretazione distorta dell’identità dei genitori la propria 
incapacità di lettura, ma in stretta dipendenza con questa incapacità, si rivelerà 
impreparato a farsi autore della propria storia. Che il suo percorso di ascesa avvenga 
per volontà e grazie all’operato di Magwitch e che le illusioni cullate per anni siano 
frutto di un piano pensato da Miss Havisham, confermano come la vicenda di Pip 
costituisca un soggetto scritto da altri43.  
L’ambiguità della sua storia e di coloro che lo circondano, la molteplicità di 
prospettive che emergono nell’interpretazione dei fatti di cui questa voce narrante 
rende partecipi i suoi lettori, il carattere duplice e sfuggente del ruolo di questi 
personaggi nel corso della narrazione, ci conduce a quello che è probabilmente uno 
dei fattori di maggior fascino del romanzo: Great Expectations si fa per certi versi il 
romanzo delle storie che si biforcano, dei possibili narrativi accennati e non narrati44. 
L’ambiguità delle azioni messe in scena si evince forse più chiaramente se si parte 
dalla diffusa doppiezza dei singoli personaggi che entrano in gioco e dalle simmetrie 
che spesso legano gli stessi agenti tra loro. L‘interesse di Dickens per il mistero, per le 
dicotomie tra vita pubblica e vita privata dei suoi personaggi, emergono con 
chiarezza nella realizzazione di figure come Wemmick, o ancor di più con Jaggers, 
che di una vita privata risulta essere totalmente privo e di cui non ci viene rivelato 
                                              
41 GE: 24. 
42 Sadrin 2010: 97. 
43 A riprova di come Pip venga ridotto a semplice marionetta in mani altrui, si vedano le sue 
parole in uno dei primi incontri con Estella a Londra: «Her reverting this tone as if our association 
were forced upon us as we were mere puppets, gave me pain» (GE: 253). 
44 Tra gli scritti che dedicano una particolare attenzione a quest’aspetto dell’opera si vedano i 
lavori di Frye 1968; Peter Brooks, “Repetition, Repression, and Return: The Plotting of Great 
Expectations”, Rosenberg 1999: 679-689; Hara 1994. 
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altro se non ciò che è inerente al pubblico, a conferma dell’integrità e inespugnabilità 
della sua mente. Lo stesso si può dire per personaggi come Miss Havisham, dal 
passato misterioso, o come Magwitch, a cui solo per pochi momenti viene conferita 
un’autorità narrativa, e quasi totalmente per Molly ed Estella, i due personaggi 
silenti di questa storia, per i quali solo un vero e proprio lavoro d’indagine porterà 
alla luce i frammenti di un passato sepolto45.  
Al contempo, seppur in maniera più velata, sono i numerosi punti di contatto 
e le simmetrie che si generano tra le figure di quest’intreccio a lasciar emergere tra le 
righe alcuni possibili narrativi: un tratto accomunante buona parte dei personaggi è 
l’assenza di un’identità sociale che, come si è già accennato, risulta determinata dalla 
famiglia durante l’infanzia, e dal matrimonio – soprattutto per le donne – nell’età 
adulta46. La similarità di origini di molti di questi personaggi, sulla base della logica 
deterministica dell’unicuique suum che informa l’opera dickensiana, permette infatti 
di tracciare alcuni parallelismi tra queste figure, suggerendo per loro un comune 
destino.  
Il racconto di Joe sulle angherie subite in famiglia durante l’infanzia crea un 
inevitabile parallelismo con le violenze che Pip patisce per mano della sorella. La 
sezione in cui si colloca questo racconto è emblematica per leggervi uno dei possibili 
narrativi cui Pip farà di tutto per sottrarsi:  
Well Pip […] I’ll tell you. My father, Pip, he were given to drink, and when he 
were overtook with drink, he hammered away my mother, most onmerciful. It 
                                              
45 L’interesse per l’occulto sta all’origine di altri due filoni particolarmente influenti sulla 
produzione dickensiana, quali le detective stories e il gotico. A questo proposito, una prospettiva 
d’analisi di grande interesse sotto cui leggere le riscritture di GE potrebbe essere quella rivolta ai 
generi letterari ripresi all’interno di queste opere. Il carattere composito dell’ipotesto, in cui affiorano 
schemi e motivi derivanti da un ampio repertorio di generi accanto a quelli appena menzionati – quali 
la fiaba, il romanzo di formazione, il romanzo di maniera, il melodramma, il sensation novel e altri 
ancora da cui Dickens attinge a piene mani – può essere un ottimo punto di partenza per esaminare le 
metamorfosi e l’influsso di questi generi nelle opere che in risposta a questo romanzo sono state 
prodotte.  
46 La conferma di quest’ultima affermazione giunge dal fatto che la sorella di Pip con il 
matrimonio ha perso il primario contrassegno distintivo della sua identità che è il nome, acquisendo 
quello del marito Joe. Solo verso il finale, dalle parole di Pumblechook, apprendiamo che il suo nome 
è il medesimo della madre: Georgiana.  
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were a’most the only hammering he did, indeed, ‘xpecting at myself. And he 
hammered at me with wigour only to be equalled by the wigour with which he 
didn’t hammer at his anwil. (GE: 61)  
A questo punto della narrazione, la sorte del protagonista sembra essere 
quella di crescere subordinato a un familiare iracondo e, come anche Joe aveva fatto 
prima di lui, proseguire in quella professione cui era predestinato da chi lo aveva 
allevato. È questo primo ipotetico destino che Pip cerca di eludere nella parte inziale 
della sua storia, timoroso di vedere la propria vicenda legata indissolubilmente a 
quella della fucina di Joe47. 
Dalle prime pagine, tuttavia, un altro potenziale destino si prospetta per Pip 
dall’incontro con il forzato e dalle parole della sorella Joe: Magwitch, infatti, è 
cresciuto come un orfano anche lui, senza fissa dimora e senza riferimenti, è stato 
vittima di ingiustizie e inganni da parte di Compeyson che, più astuto di lui, lo ha 
sfruttato ai propri fini, esattamente come le pagine iniziali sembrano suggerire in 
riferimento a Pip, vista la sua completa sottomissione a Magwitch. La complicità che 
il ragazzo è costretto a offrire al forzato, infatti, emerge sotto una nuova luce davanti 
alle parole della sorella Joe, che sottolinea come solo grazie a lei Pip non sia cresciuto 
come tutti gli altri orfani o sia addirittura sopravvissuto48 nonostante la perdita dei 
suoi genitori. Il reiterato senso di colpa per i furti compiuti in casa e nella fucina, il 
costante rimando alla minaccia della sorella di finire anche lui nelle galere è uno dei 
tratti principali di questa storia non scritta per il piccolo Pip49. Si pensi 
                                              
47 Sarà soprattutto in seguito che la storia di Pip confermerà la presenza di un parallelismo con 
quella di Joe dal momento che anche lui sarà costretto a sottostare al sadismo dell’amata Estella come 
al fabbro accade con la moglie. Si tenga presente inoltre che GE è caratterizzato da un diffuso 
rovesciamento dei tratti fisionomici e caratteriali tra uomini e donne come illustra anche Anna 
Enrichetta Soccio nel suo saggio “The (im)perfect ladies. Modelli di femminilità di Great Expectations”, 
Great Expectations. Nel laboratorio di Charles Dickens, Ed. Francesco Marroni, Roma, Aracne, 2006: 113-
124. Oggetto di questa analisi sono infatti, il personaggio di Mrs Joe, Miss Havisham e Miss Skiffins, la 
donna che sposerà Wemmick. Per uno studio più approfondito dell’utilizzo non convenzionale che 
Dickens propone anche dei tratti legati al gender, si veda Holly Furneaux, Queer Dickens. Erotics, 
Families, Masculinities, Oxford, Oxford UP, 2010. 
48 Cfr. GE: 29: «If it warn’t for me you’d have been to the churchyard long ago, and stayed there».  
49 Alcuni degli aspetti che sembrano anticipare un legame di Pip al milieu criminale sono stati 
analizzati da Moynahan che ne mette in luce i punti di contatto prima con Magwitch poi con Orlick. 
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all’intimidazione rivoltagli dalla sorella quando, sentendo i cannoni delle galere, 
cerca di capire cosa siano e a cosa servano:  
“Answer him one question, and he’ll ask you a dozen directly. Hulks are 
prison-ships, right ‘cross th’ meshes.” We always used that name for marshes, in 
our country. “I wonder who’s put in prison-ships, and why they’re put there?” 
Said I, in a general way, and with quiet desperation. It was too much for Mrs. Joe, 
who immediately rose. “I tell you what, young fellow,” said she, “I didn’t bring 
you up by hand to badger people lives out. It would be blame to me, and not 
praise, if I had. People are put in the Hulks because they murder, and because 
they rob, and forge, and do all sorts of bad; and they always begin by asking 
questions. Now, you get along to bed!” (GE: 33-34) 
Nonostante l’ironia volta a filtrare la minaccia sottesa alle parole di Mrs 
Gargery, questo passo è la riprova di come il destino di Pip venga da subito associato 
al mondo criminale, sin dalle prime notizie che il ragazzo ne riceve.  
Tra gli altri possibili narrativi che si intersecano con la storia del protagonista, 
ricordiamo come le due maggiori artefici della nascita di un nuovo potenziale 
destino per Pip siano, infine, Estella e Miss Havisham che segnano l’accesso – seppur 
parziale – del ragazzo a una nuova realtà sociale e non solo: come si è già dimostrato, 
dal momento del loro incontro Pip spera in un destino fiabesco in cui alla fine l’eroe 
può liberare la principessa dal castello incantato e sposarla, altro filone che la vera 
storia di Great Expectations elude, riservando ai due personaggi, giunti ormai all’età 
adulta, un destino che lascia trasparire più un intento parodico verso qualsiasi finale 
da fiaba50. 
Anche la narrazione della vicenda di Estella porta con sé l’intrecciarsi di 
numerosi possibilia agli occhi del lettore: sin dal momento della sua adozione da parte 
di Miss Havisham anche lei, come Pip, ha represso insieme alle proprie origini uno 
dei possibili plot che la sua storia avrebbe potuto seguire e che emerge con forza 
                                                                                                                                               
Con quest’ultimo in particolare si istituisce un sottile parallelo, visto anche il loro avvicinamento alle 
medesime persone e agli stessi ambienti: Joe, Biddy, Satis House e, infine, i due forzati (cfr. Julian 
Moynahan, “The Hero’s Guilt: The Case of Great Expectations”, Rosenberg 1999: 657-658). 
50 A questa lettura del finale, come si vedrà meglio in seguito, ha dedicato particolare attenzione 
Jerome Meckier nel saggio “Great Expectations: A Defense of a Second Ending”, Studies in the Novel, 
XXV (1993): 28-58. 
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soprattutto dalle parole di Jaggers al capitolo LI, quando Pip scopre la reale origine 
della ragazza. Parlando di ciò che lui ha fatto per Estella da bambina, l’avvocato dice: 
Put the case that he lived in an atmosphere of evil, and that all he saw of 
children, was, their being generated in great numbers for certain destruction. Put 
the case that often saw children solemnly tried at a criminal bar, where they held 
up to be seen; put the case that he habitually knew of their being imprisoned, 
whipped, transported, neglected, cast out, qualified in all ways for the hangman, 
and growing up to be hanged. Put the case that pretty night in all the children he 
saw in his daily business life, he had the reason to look upon as so much spawn, 
to develop into the fish that were to come to his net – to be prosecuted, defended, 
forsworn, made orphans, be-devilled some-how. (GE: 377) 
La scelta retorica della formula ipotetica adoperata anaforicamente alimenta 
l’emergere di una nuova potenziale storia della ragazza e dei suoi veri familiari 
anche in vista della possibilità di portare alla luce quel destino inespresso nel suo 
presente:  
Put the case that the child grew up and was married for money. […] That the 
secret was still a secret, except that you had got wind of it. Put that the last case 
to yourself very carefully. […] For whose sake would you reveal the secret? For 
the father’s? I think he would not be much the better for the mother. For the 
mother’s? I think that if she had done such a deed she would be safer where she 
was. For the daughter’s? I think it would hardly serve her, to establish her 
parentage for the information of her husband, and to drag her back to disgrace, 
after an escape of twenty years, pretty secure to last for life. (GE: 378) 
L’ipotesi che si prospetta tra le righe nelle ultime parole di Jaggers è che 
Estella possa essere ripudiata da parte dell’attuale marito che l’ha sposata per la dote, 
e che ad attenderla sia la medesima sorte della madre, soprattutto perché anche Pip 
ha perso tutti i suoi beni.  
Tra le varie storie fantasma non è minore il numero di spunti che la narrazione 
dickensiana offre anche in merito al personaggio di Magwitch che, divenuto ricco in 
una lontana colonia, può decidere se sottostare alla legge britannica, e vivere nel 
benessere che si è procurato con la sua nuova vita, o infrangere la legge che gli 
impedisce di andare e incontrare il suo protetto. E anche dopo aver scelto questa 
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seconda opportunità, due ulteriori ipotesi si delineano agli occhi del lettore, 
soprattutto alla luce della tipica funzione del viaggio presso le colonie già messa in 
evidenza: ricongiungersi al figlio putativo e fuggire con lui o subire la vendetta per 
un atto commesso tanti anni addietro51. 
Un’analisi dell’ampia tematizzazione del potere della parola e del suo operare 
all’interno di questo romanzo, infine, non può non tener conto del ruolo 
performativo che alcuni intertesti rivestono all’interno di Great Expectations. Due 
personaggi in particolar modo diverranno il tramite attraverso cui nuove storie, tratte 
da un patrimonio letterario ampiamente noto, intervengono a gettare luce sulla 
vicenda di Pip52. Si tratta dei personaggi di Wopsle – il sacrestano con una forte 
passione per il teatro, cui infine deciderà di dedicarsi completamente – e lo zio 
Pumblechook. Sono loro i due personaggi che in qualche modo intessono la trama 
intertestuale volta ad anticipare, o talvolta a illuminare, la storia del protagonista. 
Emblematico il riferimento alla parabola del figliol prodigo, a proposito 
dell’ingratitudine dei giovani, da parte di Pumblechook53. Questo, infatti, l’intertesto 
che andrà a informare l’intera storia di Pip e che, con questa menzione nei capitoli 
iniziali, si volge ad anticipare la sua futura colpa nei confronti del fedele Joe.  
O ancora si pensi all’esibizione di Wopsle su The London Merchant di George 
Lillo, la storia del ragazzo che si macchia dell’omicidio del proprio zio e con cui Pip 
                                              
51 Uno dei tratti formali che coniuga con efficacia quest’interesse di Dickens per la doppiezza dei 
suoi personaggi e per la molteplicità dei loro destini è rappresentato in GE dall’utilizzo dei nomi: la 
seconda storia di Magwitch, quella a lieto fine, è la storia di Provis; nel caso di Pip la vicenda fiabesca 
è quella di Handel, mentre quella del piccolo delinquente destinata alle galere sarebbe quella 
contrassegnata dagli appellativi che il forzato o la sorella gli attribuiscono dal momento che solo Joe si 
rivolge a lui chiamandolo per nome (tra le denominazioni attribuitigli da Magwitch leggiamo «little 
devil» (GE: 24), «young dog» (GE: 25); a seguire la sorella con «young monkey» (GE: 29) e, infine 
Estella con «coarse monster» e «little wretch» (GE: 92)). Quest’importanza è sottolineata anche dalle 
parole di Pip quando, al colmo delle sue illusioni nota: «It was the first time she had ever called me by 
my name. Of course she did so, purposely, and knew that I should treasure it up» (GE: 255). 
52 Si tenga presente come anche questa trama intertestuale che si crea intorno a GE contribuisca, 
come si vedrà, alla realizzazione di nuovi possibili narrativi che la reale narrazione scarta ma che il 
lettore può intravvedere tra le righe di quest’opera.  
53 Cfr. GE: 44: «Look at the pork! […] Swine were the companions of the prodigal. The gluttony of 
Swine is put before us, as an example to the young». 
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si identifica al punto di sentirsi «positively apologetic»54, oltre ai numerosi 
avvertimenti rivolti da Wopsle allo stesso Pip come se proprio lui fosse il diretto 
responsabile della vicenda narrata55. In qualche modo la storia di The London 
Merchant, come gli altri innesti presenti in Great Expectations, ha la funzione non solo 
di anticipare quella colpa di cui Pip si macchierà nei confronti della famiglia, cui si è 
già fatto cenno, ma anche di introdurci nel sistema deontico e assiologico in cui 
l’esperienza di Pip si colloca. La vicenda dell’apprendista George Barnwell illustra 
infatti una concezione dicotomica della società strettamente connessa a quella 
delineata da Hogarth nella serie Industry and Idleness che ha esercitato un grande 
influsso su Dickens. Come Great Expectations, infatti, l’opera di Lillo pone in 
contrapposizione la storia di due apprendisti: quello industrioso, che con il lavoro e il 
sacrificio riuscirà a conquistarsi la fiducia del capo e a sposarne la figlia, e quello 
pigro, che invece frequenta cattive compagnie, si innamora di una prostituta e cerca 
di realizzare ciò che desidera attraverso il furto e l’omicidio dello zio. La 
contrapposizione cui assistiamo nell’opera dickensiana tra Pip e Orlick56 presso la 
fucina di Joe suggerisce con forza non solo come il protagonista, dopo aver ottenuto 
un’enorme fortuna senza alcuno sforzo fosse destinato a non divenire mai uno degli 
“eroi” dickensiani, ma soprattutto come uno dei possibili narrativi che Pip avrebbe 
rifiutato – a giudicare dall’accentuata competizione di Orlick nei suoi confronti – 
                                              
54 GE: 123. 
55 Gli avvertimenti finali come «Take warning, boy, take warning!» (GE: 123) oltre a fare eco alle 
parole di Pumblechook in merito alla storia del figliol prodigo, testimoniano come questi personaggi 
si facciano portavoce di una concezione pedagogica della letteratura che fa chiaro riferimento a un 
altro filone di particolare peso nella produzione dickensiana quale quello dei racconti morali (cfr. 
Hara 1994: 155). 
56 Orlick è uno dei personaggi secondari che si lega alla prima parte della storia ma riapparirà in 
diverse occasioni: è un ragazzo che Joe ha assunto come aiutante nella fucina e vive in competizione 
con Pip sia sul piano lavorativo, perché ritiene che Pip sia privilegiato da Joe, sia sul piano 
sentimentale, perché innamorato di Biddy. Sarà la causa della disabilità di Mrs Joe, colpita con un 
ceppo trovato nei pressi della palude dopo una discussione, lavorerà presso Satis House come 
guardiano fino a quando Pip non gli farà perdere quel posto per tutelare Estella, tenterà di uccidere 
Pip per vendetta, ma questi riuscirà a liberarsi grazie all’intervento di Herbert e altri vecchi conoscenti 
e, infine, verrà condannato al carcere per aver rubato nella proprietà di Pumblechook. Degna di nota 
la lettura di stampo psicoanalitico offerta da Julian Moynahan in merito alla relazione tra Pip e Orlick 
in termini di alter ego (cfr. Id. 1999: 654-663). 
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fosse quello di conquistare la fiducia di Joe, acquisirne la fucina e sposare la giovane 
Biddy, il corrispettivo più prossimo al personaggio femminile della storia di Lillo. 
Infine, per concludere la disamina delle performance messe in scena da Great 
Expectations, si pensi all’esibizione teatrale dell’Hamlet cui Wopsle invita Pip a 
Londra: anche in questo caso si crea un sottile rimando tra la presenza di questa 
figura paterna fantasma che perseguita Amleto e il nodo narrativo intorno a cui ruota 
anche la stessa storia di Pip, un rimando accentuato dalle scelte formali adottate da 
Dickens al fine di creare una perfetta fusione tra l’opera shakespeariana e la storia del 
suo giovane protagonista. Come ha osservato lo stesso Edward Said nel suo The 
World, the Text, and the Critic57, tra le scelte finalizzate a questa fusione vi è quella di 
non menzionare esplicitamente il titolo dell’opera e quella di annullare qualsiasi 
divisione tra i livelli d’azione che hanno luogo. Il piano della fiction, quello del 
pubblico e quello dell’autore si fondono producendo non solo una riscrittura 
dell’opera cui si fa riferimento, ma soprattutto generando un risultato del tutto 
comico rispetto alla serietà originaria di questo dramma: 
On our arrival in Denmark, we found the king and queen of that country 
elevated in two arm-chairs on a kitchen table, holding a Court. […] Several 
curious circumstances transpired as the action proceeded. The late king of the 
country not only appeared to have been troubled with a cough at the time of his 
decease, but to have taken it with him to the tomb, and to have brought it back. 
The royal phantom also carried a ghostly manuscript round its truncheon, to 
which it had the appearance of occasionally referring, and that, too, with an air of 
anxiety and a tendency to lose the place of reference which were suggestive of a 
state of morality. (GE: 240) 
L’immagine del padre fantasma evocata dalla rappresentazione teatrale di 
Wopsle ci permette, in conclusione, di chiudere il cerchio che la narrazione 
dickensiana aveva aperto con l’immagine del (futuro) padre putativo quando nelle 
prime pagine del romanzo «started up from among the graves»58, come uno dei tanti 
                                              
57 Edward Said, “Criticism Between Culture and System”, The World, the Text, and the Critic, 
Cambridge, Harvard UP, 1983: 178-225.  
58 GE: 24. 
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spettri di cui è costellata l’intera storia e che quest’analisi, a sua volta, ha cercato di 
ricreare mettendo in evidenza l’insieme di trame fantasma cui Dickens sembra 
accennare. Tuttavia data l’ambiguità del ruolo di Magwitch fin qui messa in 
evidenza, la storia che lui in quanto “ghostwriter” ha cercato di scrivere per Pip è 
destinata a restare solo una delle numerose storie fantasma sospese intorno a questo 
plot59.  
 
I.4 «Close without an ending, to end without closing»: sui finali 
        di Great Expectations60 
La questione del finale di quest’opera richiede una trattazione a sé vista 
l’ingente mole di studi che ha richiamato nel corso del tempo e visto il particolare 
peso che le è stato attribuito in una recente ipotesi di classificazione dei seguiti di 
questo romanzo61.  
                                              
59 Al motivo ricorrente degli spettri in GE hanno dedicato alcune pagine John O. Jordan con il 
saggio “The Medium of Great Expectations”, Dickens Studies Annual: Essays on Victorian Fiction, Eds. 
Michael Timko – Fred Kaplan – Edward Giuliano, New York, AMS Press, 1983: 73-88, XI e, più di 
recente, Mary Patricia Kane nel suo “Haunted Expectations: Spectral Apparitions and the Self-Made 
Man”, Marroni 2006: 95-112. Sull’utilizzo dei motivi gotici in Dickens si veda anche Thomas Loe, 
“Gothic Plot in Great Expectations”, Sell 1994: 203-215, che mette in evidenza come gli studi critici fino a 
questo momento abbiano privilegiato altri due modelli alla base di questo romanzo – il Bildungsroman 
e il romanzo di maniera – e abbiano trascurato questo terzo ingrediente. In effetti, gli studi 
sull’influenza del gotico risultano più approfonditi in relazione ad altre opere dickensiane (Bleak House 
e Little Dorrit) come riferiscono anche due più recenti volumi: quello curato da Jerrold E. Hogle, The 
Cambridge Companion to Gothic Fiction, Cambridge, Cambridge UP, 2002, e quello curato da David 
Punter, A Companion to the Gothic, Oxford, Blackwell, 2000.  
60 Il titolo si rifà alle parole di Meckier 1993: 52: «Dickens wanted to close without an ending, to 
end without closing, a tactic he considered life-like». 
61 Il riferimento è al lavoro sui seguiti di GE elaborato da Georges Letissier che avvia le sue 
ipotesi in merito alle ragioni presenti alla base di questa fortuna proprio dall’esistenza di un duplice 
finale (cfr. Georges Letissier, “Les “suites” aux Grandes Espérances de Charles Dickens: variation; 
modulation; contradiction? (Acker; Ackroyd; Carey; Swift)”, Cahiers Victoriens et Édouardiens, LV 
(2002): 377-396). Tra gli studi sorti intorno al finale si vedano Edgar Rosenberg, “Putting an End to 
Great Expectations”, 1999: 491-527, in cui viene offerta una descrizione dettagliata sia degli eventi 
relativi ai giorni della sua stesura, sia una panoramica intorno alle diverse correnti di pensiero 
formatesi tra fautori del primo e del secondo finale. Una lettura integrale del primo explicit e delle 
successive modifiche è presente nell’edizione curata da Carlisle (cfr. GE: 440-441). Tra gli altri si 
vedano anche Thomas M. Leitch, “Closure and Teleology in Dickens”, Studies in the Novel, XVIII.2 
(1986 Summer): 143-156; Thomas Douglass H., “The Passing of Another Shadow: A Third Ending to 
Great Expectations”, Dickens Quarterly, I.3 (1984 Sept): 94-96. Tra gli studi pubblicati in Italia al riguardo 
si vedano anche i due contributi di Alex R. Falzon, “All’s Well, That Begins Well? True Starts and 
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Si è già detto come il discorso riguardante l’epilogo di Great Expectations sia 
reso più complesso dall’esistenza di un finale cassato, resoci noto da Forster 
all’interno di The Life of Charles Dickens del 1874, e di un “lieto fine” pubblicato dopo 
alcune significative riscritture da parte dell’autore. 
Ecco le ultime righe del romanzo come si presentano nell’agosto 1861 in “All 
the Year Round” e nell’edizione in tre volumi: 
I took her hand in mine, and we went out of the ruined place; and, as the 
morning mists had risen long ago when I first left the forge, so, the evening mists 
were rising now, and in the broad expanse of tranquil light they showed to me, I 
saw the shadow of no parting from her. (GE: 439) 
Questo il risultato delle modifiche apportate nel giugno 1861 quando, 
terminata la stesura del romanzo e recatosi a Knebworth dall’amico Edward Bulwer-
Lytton, Dickens decide di accogliere alcuni dei suoi suggerimenti in ossequio alle 
attese del pubblico. 
Senza entrare nel merito delle numerose osservazioni che i due finali hanno 
suscitato per ragioni di equilibri narrativi, logica interna all’opera, risposta agli 
standard morali ed estetici del tempo, ciò che in questa sede risulta interessante 
prendere in considerazione è il finale che Dickens aveva scelto per primo e che anche 
dopo la sostituzione con un altro explicit dimostra di prediligere, dati i numerosi 
segnali lasciati negli ultimi due capitoli del testo. Il fine è comprenderne sia le 
implicazioni in relazione allo schema narrativo messo in luce nel precedente 
paragrafo sia il modo in cui, in un’ottica del finale come terminus ad quem, esso incida 
retrospettivamente sulla semantica dell’intera opera. 
L’epilogo originale, come si è già accennato, non prevedeva il 
cinquantanovesimo capitolo e inseriva nel cinquantottesimo, subito dopo le scene del 
                                                                                                                                               
False Endings in Great Expectations”, e quello di Francesco M. Casotti, “Great Expectations: l’inizio e la 
fine di una storia”, entrambi contenuti in Marroni 2006. Sul rapporto di Dickens e Bulwer-Lytton e 
sulla scelta del secondo finale si veda, infine, Harvey Peter Sucksmith, “Dickens and Bulwer-Lytton”, 
The Narrative Art of Charles Dickens. The Rhetoric of Sympathy and Irony in his Novels, Oxford, Oxford UP, 
1970: 110-119.  
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cimitero e del colloquio con Biddy, una nuova interruzione di circa quattro anni 
dopo i quali sarebbe avvenuto un nuovo fortuito incontro con Estella: nel frattempo 
Pip ha saputo della sua separazione e successiva morte del marito, e di un suo nuovo 
matrimonio con un medico non troppo agiato. È qui, dopo aver informato i lettori 
sulle ultime vicende che avevano colpito Estella, che Dickens aveva collocato un 
incontro fortuito a Piccadilly Circus, in cui lei comunicava a Pip di essere cambiata, 
di aver patito numerose pene che l’avevano trasformata, permettendo al protagonista 
di concludere con la frase:  
I was very glad afterwards to have had the interview; for, in her face and in 
her voice, and in her touch, she gave me the assurance, that suffering had been 
stronger than Miss Havisham’s teaching, and had given her a heart to 
understand what my heart used to be62.  
Per tornare a quanto detto nel paragrafo precedente, si può già osservare 
come, stando alla prima versione del finale di Great Expectations, al protagonista non 
fosse riservata una definitiva affermazione accanto alle figure positive della 
costellazione agenziale – Joe ed Herbert – e la conferma di come questo destino resti 
comunque quello che l’autore non desidera per Pip è dato anche dal fatto che, nei 
giorni trascorsi presso Bulwer-Lytton, tra le modifiche apportate alla riga finale della 
versione pubblicata, avesse originariamente collocato due parole conclusive, volte a 
eliminare qualsiasi “ombra” dal suo lieto fine, che in ultimo deciderà però di cassare. 
L’ultima frase che leggiamo «I saw the shadow of no parting from her», in una prima 
stesura si presentava come «I saw the shadow of no parting from her, but one»63, 
lasciando intuire come l’unica separazione possibile per il personaggio e l’amata 
dovesse essere solo la morte, ultimo riferimento convenzionalmente presente negli 
happy ending.  
Tuttavia, in linea con la logica deterministica dell’unicuique suum che Dickens 
ha fino a questo momento applicato al destino dei personaggi secondari, questo 
                                              
62 Janice Carlisle, “The Endings of Great Expectations”, GE: 440. 
63 Ivi: 441. 
47 
 
romanzo non vuole concedere al protagonista un definitivo lieto fine. Come abbiamo 
visto Pip è un eroe atipico, che per buona parte della narrazione si è rivelato mobile e 
ambiguo nella sua posizione tra i due blocchi sociali e che solo verso il finale ha 
iniziato il suo percorso di redenzione. È stato, inoltre, strumento di manipolazione 
per altri personaggi e solo in ultimo ha iniziato a imporsi come “eroe” della propria 
storia; nella concezione dicotomica della società dickensiana, è stato colui che per 
buona parte dell’opera non ha saputo conquistarsi una propria autonomia anche sul 
piano finanziario e ha vissuto da parassita come molti dei personaggi del nucleo 
repressivo, mentre solo verso il finale ha trovato il ruolo a lui idoneo nella 
compagnia commerciale di Herbert, sancendo allo stesso tempo l’impossibilità di 
riprendere la vita presso la fucina e il fallimento di quel percorso di ascesa sociale 
carezzato negli anni della giovinezza. 
La scelta di questo secondo finale davanti alle rovine di Satis House sembra, 
inoltre, suggerire un chiaro richiamo alla convenzionale struttura ciclica degli happy 
ending che, dopo aver affrontato i singoli ostacoli che si sono frapposti tra l’eroe e la 
sua meta, non lascia spazio di apertura a nuove ipotetiche difficoltà. Questo ci 
permette di ricollegarci a quanto già evidenziato in merito ai due blocchi ostruenti 
con cui Pip avrebbe dovuto scontrarsi: il primo, quello di cui fa parte Magwitch, è 
stato definitivamente superato con la morte del forzato; il secondo, formato dal 
nucleo femminile, per due terzi si è sciolto, vista la morte di Mrs Joe e Miss 
Havisham, mentre resta ancora l’“eroina”, Estella, scomparsa dalla scena ben 
quattordici capitoli prima, dopo l’annuncio del matrimonio con Drummle.  
Una definitiva chiusura ciclica sembra però essere stata scritta in relazione 
all’epilogo della vicenda con Magwitch. Al capitolo LIX vediamo, infatti, Pip ormai 
adulto tornare con il piccolo Pip davanti a quelle lapidi dove tutto era cominciato: «I 
took him down to the churchyard, and set him on a certain tombstone there, and he 
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showed me from that elevation which stone was sacred to the memory of Philip 
Pirrip, late of this Parish, and Also Georgiana, Wife of the Above»64.  
Il filone narrativo inaugurato dall’uomo che aveva fatto di Pip lo strumento 
della sua vendetta contro la borghesia inglese non presenta alcuna possibilità di 
riapertura, dal momento che Pip ha ormai definitivamente trovato la sua strada. 
Dall’altra, come già anticipato, la scelta della scena conclusiva davanti alle rovine di 
Satis House suggerisce un rimando all’inizio di un secondo filone narrativo 
determinato dall’incontro con Miss Havisham ed Estella. Tuttavia, con questo finale 
ambiguo e paradossale possiamo certamente dire con Meckier che Dickens rifiuti di 
far coincidere la chiusura del suo romanzo con la stasis65, e che ancora una volta 
preferisca lasciare emergere tra le righe il rimando a quei motivi fiabeschi che per 
tutto il corso della narrazione hanno fatto da sfondo alle illusioni sentimentali di Pip 
parodiandoli: come due novelli Candide e Cunegonde, o come due novelli Adamo 
ed Eva66, un Pip ormai adulto e una Estella la cui bellezza è ormai sfiorita si ritrovano 
soli davanti al quel giardino.  
Quale significato sia stato attribuito a quest’immagine e in che modo essa 
abbia condizionato l’interpretazione dell’intera opera è un tratto che si lascerà 
emergere anche dalle differenti letture che dagli adattamenti e dalle riscritture di 
questo romanzo affiorano.  
                                              
64 GE: 437. 
65 Cfr. Meckier 1993: 49-50. 
66 In merito all’interpretazione del finale di GE, come si può evincere da questa similitudine, sono 
numerosi anche i riferimenti all’influsso intertestuale di Paradise Lost di John Milton. 
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II. I PERCORSI DI GREAT EXPECTATIONS:  
    DALLA PRIMA RICEZIONE AI NUOVI MEDIA 
II.1 La ricezione critica: dal 1861 al secondo dopoguerra 
Un’opinione diffusa che meglio fra tutte può sussumere la complicata sorte di 
Great Expectations sin dal momento della sua pubblicazione, è quella secondo cui 
quest’opera sarebbe sopravvissuta nella memoria dei posteri non grazie ma 
nonostante la critica. 
Vari fattori hanno inciso sulla valutazione di quest’opera sin dalla sua prima 
contraddittoria ricezione, e non tutti di natura estetica o puramente letteraria: in 
primo piano, infatti, si suole collocare l’emergere di alcuni fatti privati della vita 
dell’autore che negli anni a ridosso della pubblicazione del romanzo gli avevano 
procurato una massiccia perdita delle approvazioni del pubblico, cui si univa 
l’accusa di un costante venir meno dello humour originario e dell’inventiva delle 
opere d’esordio. Al contempo, l’ascesa di grandi autori contemporanei come 
Thackeray e una sempre maggiore inclinazione al realismo, alimentò non poco le 
frange della critica più dure nei confronti di Great Expectations, che ancora una volta 
si serviva di scelte narrative già diffusamente condannate in relazione alla 
precedente produzione dickensiana: l’eccessivo intervento della fortuna, della 
coincidenza improbabile, l’esagerazione nella caratterizzazione dei personaggi e la 
loro scarsa umanità. Non sono però le sole voci avverse a offrire un quadro delle 
attenzioni che Great Expectations ha attirato a sé sin dai primi anni: quella che, infatti, 
è stata la sorte di quest’opera non sarebbe definibile neppure come alterna, perché al 
contrario ciò che costantemente si registra è una netta dicotomia tra scuole di 
pensiero fortemente divergenti. Negli anni tra il 1861 e il 1862 in cui i critici della 
“Literary Gazette” o “The Spectator” bollavano come improbabile, debole, priva di 
colore o di unità l’ultima opera dickensiana, esisteva una cerchia non meno folta di 
estimatori per qualità del tutto antitetiche rispetto a queste: elogi della sua unità e 
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compattezza o per la complessità del protagonista erano, infatti, reperibili su riviste 
altrettanto rispettabili come “The Examiner” o l’“Atlantic Monthly”1.  
È sufficiente una rapida scorsa tra gli articoli pubblicati nei primi due anni 
dall’uscita di Great Expectations per rendersi conto di come essi non solo testimonino 
il clima anche piuttosto contraddittorio dell’epoca verso l’autore e la sua ultima 
opera, ma soprattutto come possano in qualche modo costituire un’anticipazione dei 
successivi sviluppi della critica intorno a questo romanzo.  
Due poli significativi potrebbero essere costituiti da H.F. Chorley e da 
Margaret Oliphant, per illustrare come, la diversità di letture che questi due autori ne 
hanno offerto mostri la varietà di influssi di cui intrinsecamente la storia narrata da 
Great Expectations era già portatrice. Chorley2 ne esalta la profondità psicologica dei 
personaggi, la sensibilità dell’autore nel rappresentare l’animo umano, il carattere 
universale del personaggio di Pip, l’organicità dell’opera, il sapiente utilizzo della 
suspense e, infine, la capacità di adattare quest’eroe romantico all’era del realismo.  
In completa antitesi si trova invece l’autrice Oliphant che nel suo saggio 
intitolato Sensation Novels3 pone Great Expectations in comparazione con The Woman in 
White di Wilkie Collins con una valutazione totalmente sbilanciata a favore del 
secondo romanzo: a Dickens rimprovera l’incapacità di adoperare adeguatamente gli 
strumenti di questo genere letterario, al tempo particolarmente in voga, di cui Great 
Expectations cerca di riprendere alcuni temi soprattutto nella realizzazione del 
triangolo Miss Havisham – Estella – Pip o nel rapporto di Pip con Magwitch e con 
Orlick. Oliphant non solo giudica fallimentari per la mancanza di logica le scelte 
                                              
1 Per un’analisi più approfondita delle opinioni che circolavano in quegli anni e durante il secolo 
successivo intorno a GE e su Dickens si vedano: Noel Peyrouton (ed.), Dickens Criticism: Past, Present 
and Future Directions, Cambridge, The Dickens Research Centre, 1962; John Gross – Gabriel Pearson 
(eds.), Dickens and the Twentieth Century, London and New York, Routledge & Kegan Paul, 1962; 
George H. Ford, Dickens and his Readers: Aspects of Novel-criticism since 1836, New York, Gordian Press, 
1974; Nicolas Tredell, Great Expectations, Cambridge, Icon, 1998; alla raccolta di alcune recensioni 
dedica una sezione anche l’edizione di GE curata da Rosenberg 1999: 617-629. 
2 È l’autore che ha scritto quella che probabilmente è la prima recensione di quest’opera il 13 
luglio 1861 su “The Athenaeum”. 




intorno a certi episodi che li vedono protagonisti, ma sottolinea soprattutto l’assenza 
di colore, la debolezza di questa narrazione rispetto alle precedenti opere dickensiane 
che riuscivano, invece, a conferire maggiore spessore anche ai personaggi secondari, 
qui ridotti a semplici macchiette. 
Altrettanto alterne e contraddittorie saranno le sorti dell’opera nella fase 
successiva alla morte di Dickens, dove con eguale costanza vediamo diffondersi le 
medesime critiche che avevano preoccupato l’autore per tutto il corso della sua 
carriera: molti critici concordano nel riconoscere una delle maggiori cause del declino 
dello scrittore vittoriano nel noto saggio di Lewes del 1872, Dickens in Relation to 
Criticism, che determina il diffondersi di alcuni dei giudizi più aspri sulla produzione 
di Dickens, ovverosia l’assenza di un rigore logico nelle relazioni tra i fatti narrati, 
l’assenza di spessore dei suoi personaggi e l’incapacità di soddisfare le frange di 
lettori più colti4. 
Anche a questo riguardo, tuttavia, le contraddizioni non mancano. È 
sufficiente accogliere l’invito di George Ford e mettere a confronto due affermazioni 
scritte a cinque anni di distanza l’una dall’altra in merito alla fama di Dickens5, per 
prenderne coscienza: se da un lato Warner, infatti, ha prove sufficienti per asserire 
quanto sia raro trovare qualcuno che al suo tempo ancora apprezzi Dickens, 
dall’altra Trilling ne ha altrettante per collocare Dickens e Austen in cima al Parnaso 
della letteratura inglese. Un’osservazione come quella di Ford è emblematica di 
qualsiasi epoca della ricezione dickensiana, come lui stesso afferma, dal momento 
che le sue opere allo stesso tempo continuano a essere collocate tra quelle ormai 
                                              
4 Critiche analoghe saranno quelle che segneranno la sorte di Dickens settant’anni dopo 
all’interno di un altro saggio che stroncherà una definitiva affermazione di Dickens negli anni 
Cinquanta: si tratta di The Great Tradition di Leavis che, come Lewes, pur riconoscendo la presenza 
delle opere dickensiane tra i classici, esclude l’autore dalla cerchia dei grandi scrittori proprio per 
l’incapacità dei suoi libri di andare oltre il semplice intrattenimento (cfr. Frank Raymond Leavis, The 
Great Tradition [1948], New York, George W. Stewart, Publisher Inc., 1950: 19. Quest’edizione del 
saggio è consultabile integralmente in formato pdf sul sito “Internet Archive” alla pagina 
http://www.archive.org/details/greattradition031120mbp).  
5 Il riferimento è a The Cult of the Power di Warren (1947) e a The Situation of the American 
Intellectual at the Present Time di Lionel Trilling (1952). 
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obsolete, destinate a prendere polvere tra gli scaffali delle librerie6, e tra quelle 
immortali e costantemente rilette7. 
A tale proposito, proprio a cavallo tra i due secoli, anche quando il pubblico 
inglese riceveva gli stimoli delle prime traduzioni degli autori russi e i canoni estetici 
iniziavano a farsi più inclini a una certa attitudine filosofica e psicologica di scrittori 
come Flaubert, James, Maupassant, non sono mancate voci come quelle di George 
Gissing, Andrew Lang, Gilbert Keith Chesterton e Algernon Charles Swinburne, a 
favore dell’autore e di Great Expectations, di cui, in particolare, sono state esaltate 
rispettivamente l’uso disciplinato e congeniale della prima persona, il carattere 
sfaccettato di una narrazione adatta a tutti i livelli di pubblico, l’immortalità dei 
personaggi e la complessa trama simbolica. 
È soprattutto in questa fase antecedente alla prima guerra mondiale che anche 
tra i maggiori autori dell’epoca si può parlare di una certo “dickensianismo”: da 
Conrad a Bennett, Cary e Wells non mancano gli espliciti riferimenti a un’ispirazione 
dickensiana di certi intrecci. Più difficile sarà invece trovare la medesima sintonia con 
l’autore vittoriano dopo gli stravolgimenti conseguenti alla seconda guerra mondiale. 
Premature sono state, infatti, le parole di John Middleton Murry nel 1922 col suo 
riferimento a un certo «Dickens Revival»8 all’interno della critica britannica.  
Bisognerà attendere qualche decennio prima che un vero e proprio revival 
abbia la meglio nella ricezione di Dickens. Sono questi gli anni dell’affermazione di 
criteri sempre più rigidi nell’esame del testo, strettamente legati al close reading e 
                                              
6 L’affermazione («but such as days are pasts and these formerly useful volumes now repose 
undisturbately on the shelves of the library») è tratta da Four English Humorists di William S. Lilly 
(1895), ma come ricorda anche Ford potrebbe essere rappresentativa di un’opinione rimasta vitale 
dalla morte di Dickens fino ai primi decenni del Novecento (cfr. Ford 1974: 170 sgg).  
7 Si pensi alla predizione di Kipling su come le opere di Dickens col passare del tempo sarebbero 
divenute sempre più moderne, sintomo di come la sensibilità e il gusto estetico nei primi decenni del 
Novecento stessero iniziando a mutare e con essi anche l'approccio verso la produzione dickensiana 
(Ford 1974: 249), o al profondo apprezzamento di Shaw e T.A. Jackson verso la critica sociale portata 
avanti da Dickens, all’affermazione di Arthur Waugh che già nel 1906 su “The Book Monthly” 
definiva i libri di Dickens «not episodes of life but life seen whole and presented whole through art» 
(Ford 1974: 177). 




rispondenti a principi come quelli di coerenza e organicità, davanti ai quali i testi di 
Dickens subirono un profondo rigetto. A farsi probabile riflesso della visione 
dell’epoca è una tesi di dottorato come quella di Leavis da cui trae origine il saggio 
Fiction and the Reading Public9 del 1932, in cui Dickens viene utilizzato come una delle 
figure chiave nello studio del declino degli standard letterari dell’Ottocento per via 
delle pressioni del mercato, giudizio che trova ampie conferme nelle numerose 
critiche di incoerenza e frammentarietà di Great Expectations dovute alla scelta della 
pubblicazione a puntate. 
Saranno gli anni successivi a gettare le basi per quell’inversione di tendenza 
che avrà luogo a partire dagli anni Quaranta: interessante osservare come quelli che 
durante la vita di Dickens erano stati i fattori di indebolimento della sua immagine 
divengano in questa fase il fulcro della sua riscoperta. Con l’articolo uscito nel 1934 
sul “Daily Express” sulle vicende personali dell’autore vittoriano, Thomas Wright dà 
il via a un proliferare di biografie che sortiscono l’effetto di ricostruire un’immagine 
più fresca dell’autore vittoriano, la cui consacrazione avverrà grazie a due grandi 
nomi: Shaw e Orwell.  
Entrambi a pochi anni di distanza l’uno dall’altro hanno, infatti, dedicato una 
certa attenzione proprio a Great Expectations in quanto “capolavoro tra i capolavori” 
dell’autore vittoriano10: Shaw in particolare ne ha esaltato la compattezza, le trovate 
comiche, insieme allo spirito rivoluzionario e alla sensibilità sociale, aspetto cui 
conferirà particolare peso Orwell, determinante per il valore riconosciuto alla critica 
sociale presente nelle opere di Dickens11. 
Tuttavia sarà soprattutto dopo la seconda guerra mondiale che le numerose 
correnti critiche in voga in tutto l’Occidente offriranno una lettura sempre più 
                                              
9 Cfr. Frank Raymond Leavis, Fiction and the Reading Public, London, Chatto & Windus, 1939: 28-
29. L’intera tesi è reperibile sul sito “Internet Archive” alla pagina http://www.archive.org/stream 
fictionandtherea030248mbp/fictionandtherea030248mbp_djvu.txt. 
10 Questa definizione si trova nell’Introduzione alla Club Edition del romanzo curata da Shaw nel 
1937 (ristampata nel 1947). Una sezione di quest’introduzione si trova in Rosenberg 1999: 631-641.  
11 Cfr. George Orwell, “Charles Dickens”, The Collected Essays, Journalism, and Letters, Eds. Sonia 
Orwell – Ian Angus, London, Secker & Warburg, 1968: 413-60, I. 
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sfaccettata e complessa di quest’opera, non solo legittimandone definitivamente il 
pregio a lungo negatole, ma soprattutto alimentando costantemente nuove letture e 
nuove prospettive d’analisi su questo romanzo.  
 
II.2 Dalle serie illustrate ai graphic novel 
Partire dalle trasposizioni grafiche di Great Expectations si può considerare una 
tappa obbligata per due ragioni: la prima, che vuole le trasposizioni successive alla 
morte dell’autore fortemente influenzate dallo stile e dalle scelte da lui operate nelle 
versioni realizzate sotto la sua supervisione; la seconda data dal fatto che gli 
avvenimenti riguardanti le illustrazioni di Great Expectations, se visti in riferimento 
alle opere precedenti, possono aiutarci a comprendere come quest’opera si collochi in 
una fase di mutamenti significativi nelle produzione dickensiana. Inoltre, come 
ricordato da Jane Cohen nel suo contributo Dickens and his Orginal Illustrators12, 
considerare l’aspetto grafico della sua produzione ci permette di cogliere non solo 
quanto peso esso abbia svolto nell’evoluzione della prosa dickensiana – influsso che 
si coglie in misura maggiore nelle opere più tarde come Great Expectations – ma 
soprattutto per capire appieno la rivoluzione che le sue nuove forme di 
pubblicazione hanno comportato nel quarantennio della sua carriera. 
Le dichiarazioni dello stesso Dickens ci vengono in aiuto per comprendere le 
origini di questa forte inclinazione alla rappresentazione grafica13: cresciuto in un 
mondo privo di illustrazioni, sin dall’infanzia le maggiori fonti di stimolo grafico 
sono state per lui le satire di William Hogarth, le caricature grottesche di Thomas 
Rowkandson e Kames Gillray, i racconti per bambini. Si può evincere facilmente, 
vista la forte propensione visiva delle sue opere, in che modo in termini narrativi 
questi stimoli abbiano poi contribuito alla visione del mondo dickensiano, alla 
                                              
12 Jane R. Cohen, Charles Dickens and his Original Illustrators, Columbus, Ohio State UP, 1980. 
13 Un’attitudine tale che, come ci ricorda Cohen, era del tutto inatteso che Dickens potesse 




realizzazione dei suoi personaggi, a quella marcata attenzione per i dettagli e le 
ambientazioni. 
Un momento chiave della svolta avvenuta nella carriera dell’autore vittoriano 
è quello tra il 1836 e il 1837, anni in cui si colloca la pubblicazione dei Pickwick Papers 
con Chapman and Hall nella versione mensile illustrata. Sarà, infatti, il successo di 
quest’opera ad avviare un radicale mutamento per l’epoca, non solo perché le 
illustrazioni diventeranno parte integrante della sua narrazione, ma soprattutto 
perché a seguire molti autori di spicco non potranno fare a meno di adeguarsi al 
modello più in voga, l’unico dopo decenni a riuscire a soppiantare la tradizionale 
edizione in tre volumi14.  
Gli effetti di questa rivoluzione sono facilmente intuibili: i costi più bassi delle 
riviste uniti alla presenza delle illustrazioni, permisero a fasce sempre più folte ed 
eterogenee di pubblico di accostarsi alla lettura. La consapevolezza che Dickens 
mostrava in merito all’enorme potenziale delle illustrazioni ci è comunicata anche 
dai rapporti che intratteneva con i suoi stessi artisti: con la maggior parte degli 
illustratori che collaboravano con lui strinse infatti profondi rapporti d’amicizia oltre 
che professionali, sebbene non mancassero le difficoltà nella ricerca di sempre nuovi 
equilibri sul piano lavorativo. 
Se si prendono in esame i rapporti con i due principali illustratori scelti per le 
opere precedenti a Great Expectations – ovvero George Cruikshank, il rinomato erede 
di Hogarth, e Hablot K. Browne, noto come “Phiz” – ci rendiamo conto di quali 
tensioni si siano create proprio per la volontà di Dickens di esercitare un controllo 
onnipervasivo sulla realizzazione delle tavole: a lui doveva andare la scelta delle 
scene da illustrare e il titolo; era lui, inoltre, a dare l’approvazione finale o a rivedere i 
singoli dettagli e nel caso di un artista affermato e indipendente come Cruikshank, 
questa era stata una delle principali ragioni di rottura. È a queste motivazioni, infatti, 
                                              
14 Come sottolinea anche James Bettley, sebbene queste forme di pubblicazione divise in parti 
esistessero già dalla metà del secolo precedente, è stata la fortuna delle serie dickensiane a soppiantare 
definitivamente le vecchie forme (cfr. Id., The Art of the Book: From Medieval Manuscript to Graphic Novel, 
London, Victoria and Albert Museum Publications, 2001). 
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che si attribuisce la nascita dei rapporti con il nuovo collaboratore, Browne, più 
giovane e più nell’ombra rispetto al predecessore. Come già accennato, nuove 
difficoltà sono però emerse nel tentativo di conciliare l’evoluzione della prosa 
dickensiana – sempre più caratterizzata da una certa “visività” – con le illustrazioni 
di Browne, col passare del tempo sempre meno “leggibili”. 
È qui, dopo la pubblicazione di A Tale of Two Cities, nel 1859, e dopo lo 
scioglimento dell’amicizia con Browne, che si colloca Great Expectations. Come ci 
ricordano Davis15 e Cohen, non solo nel corso degli anni Cinquanta era mutata la 
funzione delle illustrazioni all’interno delle pubblicazioni seriali ma, in più, una 
sempre maggiore diffusione delle letture pubbliche delle opere dickensiane aveva 
reso superfluo il supporto grafico. 
È un dato rivelatore che si debba aspettare l’edizione in volume del 1862 per le 
illustrazioni di Great Expectations e non meno significativo sarà il rapporto che 
Dickens intratterrà con l’artista scelto per l’occasione: Marcus Stone, figlio dell’amico 
Frank Stone16. È singolare come Dickens in questa circostanza non solo si sia 
insolitamente disinteressato alle scelte del giovane Stone, senza mai apportare una 
modifica o offrirgli consigli nella selezione delle scene, ma gli abbia lasciato una 
libertà che in buona parte si rivela nell’eccentricità delle scene selezionate: è 
sufficiente scorrere anche solo alcuni dei titoli delle otto illustrazioni17 per 
                                              
15 Cfr. Paul Davis, “Dickens, Hogarth, and the Illustrated Great Expectations”, The Dickensian, 
LXXX (1984): 139. Per l’importanza delle letture pubbliche in questa fase della carriera dickensiana si 
veda anche Anny Sadrin 1988: 26-29. Qui l’autrice afferma che le letture pubbliche erano divenute la 
maggiore occupazione per l’autore a partire dal 1858.  
16 Si ricordi, inoltre, come GE sia anche l’unica opera la cui uscita negli Stati Uniti ha anticipato 
quella inglese di una settimana e che ha presentato un maggior numero di illustrazioni nella versione 
non curata personalmente dall’autore: tutte le puntate apparse sulla rivista newyorkese” Harper 
Weekly”, sono, infatti, accompagnate dalle illustrazioni di John McLenan, segno di come le forme di 
pubblicazione inglesi avessero soppiantato le precedenti anche oltreoceano. Delle quaranta 
illustrazioni di McLenan, trentaquattro sono poi confluite nella versione americana in volume 
pubblicata da T. B. Peterson and Brothers nel 1861. 
17 Una visualizzazione completa delle otto tavole di Stone è presente sul sito “Victorian Web” alla 
pagina http://www.victorianweb.org/art/illustration/mstone/index.html.  
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comprendere come nella maggior parte dei casi non siano stati colti i momenti 
salienti della narrazione18.  
Non è possibile arrivare a una spiegazione univoca in merito alle decisioni di 
Dickens in quel periodo, ma si può solo ipotizzare, come propone Davis, che lo 
scarso interesse per una versione illustrata dell’opera e la scelta di pubblicarla prima 
senza illustrazioni siano sintomo di una maggiore modernità e autonomia di questo 
romanzo, che l’autore ha tentato di sottrarre alle semplificazioni e interpretazioni 
troppo spesso riduttive delle versioni illustrate19. 
Per queste ragioni sarà unicamente nelle edizioni successive alla morte 
dell’autore che sarà possibile trovare soluzioni maggiormente in linea con la 
precedente tradizione dickensiana: Davis ci rende noto come, dopo la Household 
Edition del 1876 illustrata da Frazer20, solo nel lavoro di Pailthorpe per l’edizione del 
1885 si ritroveranno rappresentazioni degne di nota21. A lui si riconosce l’abilità nel 
riprodurre le atmosfere e i tratti delle caricature di Cruikshank e Phiz, il merito di 
aver creato un nuovo equilibrio tra immagine e scrittura scegliendo di non 
incorniciare le immagini secondo lo stile delle illustrazioni tardottocentesche, a lui 
inoltre il sapiente utilizzo di ironia e metafora nelle rappresentazioni e la capacità di 
riprodurre il senso di progressione e di sequenzialità degli eventi. 
Ben diverse, ma in buona parte altrettanto felici, sono considerate le soluzioni 
di Gordon Ross nella Limited Editions Club del 1937 che, discostandosi dal 
precedente modello caricaturale e sulle orme degli illustratori degli anni Trenta, 
sceglie come focus la caratterizzazione dei personaggi con particolare attenzione per 
la prospettiva di Pip nella rappresentazione di immagini e ricordi. 
L’edizione che ha forse segnato maggiormente la storia delle illustrazioni di 
Great Expectations resta però probabilmente quella del 1910 della Educational Book 
                                              
18 Solo la tavola finale, “With Estella after All”, verrà ripresa ad accompagnare alcune versioni in 
volume dell’opera.  
19 Cfr. Davis 1984: 132. 
20 Anche le ventotto tavole di Frazer sono presenti nel sito “Victorian Web” alla pagina 
http://www.victorianweb.org/art/ illustration/ fraser/index.html.  
21 Cfr. Davis 1984: 140. 
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Company con le 27 illustrazioni di Furniss, i cui disegni sono capaci di combinare 
una «impressionist subjectivity with the dramatic conventions of caricature»22, dando 
particolare risalto alla funzione strutturante di Pip al centro dell’opera. 
Come ci ricorda anche Davis, nei primi ottant’anni dalla sua pubblicazione, 
Great Expectations ha conosciuto almeno una nuova versione illustrata per ogni 
decennio, se si escludono gli anni tra il 1915 e il 193723.  
Risulta interessante, a questo proposito, osservare come tra l’ultima versione 
illustrata nel 1939 e il primo graphic novel intercorra meno di un decennio: siamo nel 
novembre del 1947 quando la collana dei Classics Illustrated destina la sua 
quarantatreesima uscita al romanzo dickensiano, un numero che ben presto 
diventerà un raro pezzo da collezione, visto che non conoscerà nessuna riedizione24. 
Una delle ragioni di questa decisione è probabilmente imputabile alla polemica 
scaturita intorno alla scelta delle copertina che, a detta del critico Fredric Wertham in 
The Seduction of the Innocent (1954), non aveva nulla a che vedere con il vero Great 
Expectations, assumendo piuttosto i tratti del «crime comic»25. 
Si dovrà aspettare il 1990 per conoscere una nuova edizione degli stessi 
Classics Illustrated, questa volta per mano del noto disegnatore Rick Geary, che 
sceglie di giocare su strategie prospettiche analoghe a quelle proposte dal suo 
predecessore nella rappresentazione della relazione tra Pip e i personaggi intorno a 
lui, differenziandosi però, nella scelta del soggetto posto al centro del suo 
                                              
22 Davis 1984: 141. 
23 Un elenco di queste edizioni con rispettivi illustratori è presente alla pagina 
http://www.victorianweb.org/authors/dickens/ge/illus.html del sito “Victorian Web” ed è stato 
riportato nell’appendice finale. 
24 La versione integrale del graphic novel è visualizzabile all’interno della collezione web “Tom’s 
Place”, alla pagina http://www.tkinter.smig.net/ClassicsIllustrated/GreatExpectations/index.htm. 
25 Cfr. Jay Clayton, “Is Pip Postmodern? Or, Dickens at the End of the Twentieth Century”, GE: 
613-15. Le critiche mosse da Wertham facevano riferimento all’immagine in primo piano in copertina 
dove i due galeotti si scontrano ancora incatenati, sotto gli occhi del piccolo Pip, Joe e la polizia, e alla 
scelta di presentare al centro del primo riquadro l’immagine di Magwitch che con un coltello in mano 
minaccia Pip di tagliargli la gola. Secondo la lettura offertaci da Clayton in merito ai vari contrassegni 
culturali che in queste scelte si riconoscono, risulta chiaro come in piena atmosfera bellica, ai fini di 
una maggiore accessibilità di questo classico al target dell’epoca, una delle strategie adoperate 
dall’adattatore sia stata quella di metterne in risalto valori condivisi come quelli di «masculinity, 
power, legal authority, and ultimately, national identity» (Ivi: 615). 
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adattamento. In linea con i tratti sempre più seri e con le finalità educative dei 
Classics Illustrated, e naturalmente consapevole della polemica scaturita contro il suo 
predecessore, Geary suggerisce sin dalla copertina la centralità ora assunta dal 
triangolo romantico costituito da Pip, Estella e Miss Havisham, ora rappresentati con 
l’utilizzo di mezzi fortemente simbolici.  
Un’ulteriore conferma della vitalità che anche in quest’ambito sta dimostrando 
il romanzo dickensiano, ci giunge infine dalle ben tre differenti edizioni della 
Classical Comics uscite nel 2009: le differenze presenti tra le due principali versioni 
sono di sola natura linguistica, dovute al tentativo di presentare sia in una forma più 
fedele al testo originale sia in un inglese contemporaneo e più facilmente fruibile il 
graphic novel, mentre il numero di pagine e di illustrazioni rimane invariato26.  
Del 2011 invece è la seconda edizione della Evans27, fortemente semplificata 
rispetto a quella Classical Comics che, al contrario, offre anche alcune pagine di 
approfondimento intorno al contesto storico in cui si svolge la vicenda e intorno 
all’autore, e che introduce l’opera con un prologo volto a orientare la lettura del suo 
pubblico28. L’edizione Evans, infatti, non solo opta per un’apertura ex abrupto con le 
prime parole del protagonista, ma soprattutto sceglie una narrazione meno 
complessa rispetto all’originale dickensiano: oltre essere annullata la divisione in 
capitoli, anche numerosi episodi secondari vengono tagliati nonostante il loro peso 
nella narrazione29.  
                                              
26 Le due versioni cui si fa riferimento sono, infatti, contraddistinte dall’etichetta “Original Text” 
e “Quick Text” in copertina, mentre la terza versione è la “Study Guide” destinata agli insegnanti. 
27 La prima è del 2002, ma entrambi gli adattamenti sono scritti da Hilary Burningham.  
28 Cfr. Jen Green, Great Expectations. The Graphic Novel: Original Text, Towcester, Classical Comics, 
2009: 6. 
29 Si pensi ad esempio alla pagina conclusiva in cui al dialogo con Biddy segue immediatamente 
l’incontro con Estella ridotto a un singolo riquadro. Si tenga presente che per comprendere appieno la 
diversità delle scelte operate dalle singole edizioni sarebbe necessario uno studio comparato che tenga 
conto di differenti questioni quali il target di riferimento e il contesto d’arrivo, la poetica delle collane 
in cui molte di queste opere si inseriscono, l’autorialità in relazione agli illustratori più affermati e 




La vitalità della produzione di graphic novel e di quest’opera è confermata 
negli ultimi anni dal numero di altri editori che stanno destinando la loro 
pubblicazione a questo classico: del 2009 la versione edita da Cengage Learning 
riscritta da Viney Brigit, del 2010 quella della Gale Editor, del 2011 la versione della 
Barrons Educational.  
 
II.3 Dal teatro alla diaspora tecnologica 
Come molti studiosi sono concordi nell’affermare, la reale fortuna di Great 
Expectations non emerge solo sulla base delle attenzioni dei critici e degli artisti che 
nel tempo quest’opera ha attratto a sé. 
Il carattere fortemente visivo della prosa dickensiana, poc’anzi evidenziato, 
unito a uno stile marcatamente drammaturgico, hanno fatto sì che anche questo 
romanzo come numerosi lavori dell’autore vittoriano, abbia conosciuto la sua 
maggiore diffusione per mezzo di un’amplissima proliferazione di adattamenti per il 
teatro prima e per il grande e piccolo schermo poi.  
Come vedremo da una panoramica che cercherà di prendere in esame le varie 
tappe percorse da quest’opera nel secolo successivo alla sua pubblicazione, nel caso 
di Great Expectations è possibile parlare di una vera e propria climax ascendente che 
ne fa un caso isolato nell’opera dickensiana. 
Per queste ragioni non è possibile cogliere appieno la portata del fenomeno 
Great Expectations senza prima inserirlo nel continuum della fortuna dell’intera 
produzione dell’autore ed è a tal fine che può considerarsi utile accogliere la 
scansione convenzionale in nove fasi proposta da Bolton nel suo capitale Dickens 
Dramatized30, volta a illustrare la storia degli adattamenti dickensiani sin dagli albori 
della popolarità dello scrittore vittoriano. 
Per comprendere come si collochi il romanzo rispetto alle prime due fasi delle 
trasposizioni teatrali, può essere sufficiente ricordare come l’ondata d’entusiasmo 
                                              
30 Philip H. Bolton, Dickens Dramatized, Boston, G. K. Hall, 1987. 
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che investì “Boz” tra gli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento avesse indubbiamente 
raggiunto il suo apice al termine degli anni Quaranta, con una duplice conseguenza: 
se da un lato è in questo momento che i capolavori dickensiani vengono consacrati 
come i più diffusi nell’industria dell’intrattenimento popolare, dall’altro questo 
moltiplicarsi di drammatizzazioni sarà fonte di scontento per lo stesso Dickens, che 
sempre più spesso vedeva compagnie non autorizzate avvantaggiarsi 
dall’adattamento delle sue opere e, soprattutto, molti dei suoi plot riutilizzati prima 
ancora di aver concluso la pubblicazione dei testi in questione31. Un fatto, questo, che 
culminerà negli anni Sessanta quando, raggiunta la saturazione del mercato teatrale, 
sia provinciale che metropolitano, e iniziato il declino delle sue rappresentazioni, 
Dickens sceglierà di correre ai ripari attraverso mezzi legali volti a prevenire nuove 
rappresentazioni pirata. È qui che si colloca, inoltre, la scelta di tutelare Great 
Expectations attraverso la registrazione del copyright della sinossi di un adattamento 
teatrale – mai messo in scena – ed è in questa fase che egli intensifica il numero di 
letture pubbliche delle proprie opere, al fine di inibirne ulteriori drammatizzazioni32.  
Con la morte di Dickens, però, tutto viene rimesso in gioco: un entusiasmo 
anche maggiore di quello conosciuto tra gli anni Trenta e Quaranta si diffonde da 
una sponda all’altra dell’Atlantico e nell’arco di un ventennio le sue opere conoscono 
più di trecentocinquanta messe in scena. Tuttavia, la fama fino a quel momento 
conquistata dalle trasposizioni dei suoi romanzi negli anni Novanta registra un 
                                              
31 Cfr. Bolton 1987: 4. 
32 Alle letture pubbliche di Dickens è stato dedicato un lavoro di raccolta e di approfondimento 
curato da Philip Collins (ed.), Charles Dickens: The Public Readings, Oxford, Clarendon Press, 1975. Per 
la lettura pubblica di GE si vedano anche Sadrin 1988: 26-29 e Jean Callahan, “The (Unread) Reading 
Version of Great Expectations”, Rosenberg 1999: 543-556. Per avere un quadro più chiaro degli ultimi 
dodici anni della carriera di Charles Dickens e di un’ulteriore diffusione della sua notorietà, è 
necessario tenere presente che a partire dal 1858 l’autore aveva speso la maggior parte delle sue forze 
proprio nei tour dedicati alle letture pubbliche sia per far fronte a sempre più incalzanti esigenze 
economiche, sia perché alla ricerca di nuovi stimoli in un momento di svolta nella sua vita privata. Nel 
caso di GE la lettura pubblica in programma non avrà mai luogo, ma ai fini dell’analisi delle scelte 
operate all’interno dei successivi adattamenti, ci soffermeremo sulle parti che lo stesso Dickens aveva 
selezionato per una possibile lettura. 
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nuovo crollo e le opere dickensiane vengono messe in ombra dall’imperante gusto 
ibsenista. 
Non è possibile parlare del passaggio alle successive epoche degli adattamenti 
con il medesimo rigore, seppur convenzionale, nella scansione cronologica: per 
quanto la fortuna teatrale di Dickens presso compagnie professioniste conosca a 
partire da questo momento un declino destinato a una rinascita solo negli anni 
Sessanta del Novecento33, non si può non tener conto della costante attività di 
compagnie amatoriali che per tutti i decenni successivi hanno mantenuto viva la 
memoria dell’autore vittoriano. Ne offrono un esempio la Dickens Fellowship 
Dramatic Club che, sorta nel settembre 1905, continuerà la propria attività in tutta la 
Gran Bretagna fino agli anni Cinquanta del Novecento34, o la Dickensian Tabard 
Players che, nei suoi venticinque anni di attività a livello internazionale, ha ereditato 
ciò che già Dickens aveva iniziato, portando le sue esibizioni per beneficenza tra gli 
asili, gli ospedali, gli istituti per non vedenti, le prigioni35. Per comprendere quanto 
tutt’altro che dimenticate fossero le rappresentazioni teatrali delle sue opere, la lista 
potrebbe continuare allargandosi a tutto il mondo di lingua inglese, dall’America, 
all’Australia, la Nuova Zelanda. 
Da qui si giunge, a partire dal 1908, a quello che Bolton definisce «the time of a 
technological diaspora, when Dickens characters emigrated from the novels and the 
stages to the several new mimetic media of radio, the talking picture and even early 
television»36. Nell’ambito cinematografico, a partire dall’adattamento di A Christmas 
Carol, si assiste infatti a un susseguirsi frenetico di trasposizioni del repertorio 
dickensiano, arrestato esclusivamente dallo scoppio della prima guerra mondiale, 
durante la quale solo tre opere conoscono una versione cinematografica: Oliver Twist 
                                              
33 Bolton 1987: 6. 
34 Frank Dubrez Fawcett, Dickens the Dramatist: On Stage, Screen and Radio, London, W.H. Allen, 
1952: 181-187. 
35 Ivi: 187-190. 
36 Bolton 1987: 6. 
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nel 1916, Great Expectations37 e A Tale of Two Cities nel 1917. È negli anni Venti del 
Novecento che, inoltre, inizierà a diffondersi una nuova e altrettanto fortunata serie 
di drammatizzazioni, quelle radiofoniche, nelle quali a giocare un ruolo 
preponderante – oltre l’appuntamento divenuto presto tradizionale con le letture 
natalizie – sarà proprio Great Expectations. 
Prima di passare alle problematiche poste dalle trasposizioni radiofoniche può 
essere interessante, come già si accennava, soffermarsi sulle scelte operate dallo 
stesso Dickens in occasione di un’ipotetica lettura pubblica di questo romanzo 
scoraggiata poi, probabilmente, dagli stessi limiti cronologici che questo tipo di 
esibizione imponeva38. Come ci suggerisce Callahan39, la versione ridotta realizzata 
dallo stesso Dickens constava di circa centossessanta pagine e sarebbe durata 
all’incirca tre ore, un’ora in più rispetto al limite raggiunto con David Copperfield. 
Sebbene la nuova versione lasciasse inalterata la tripartizione originaria del romanzo, 
Dickens aveva dovuto eliminare alcune ramificazioni secondarie: il solo filone 
mantenuto intatto anche in vista della lettura pubblica rimaneva esclusivamente il 
nucleo narrativo costituito da Pip e Magwitch mentre venivano del tutto eliminati i 
vari intrecci inerenti l’origine di Estella, o il personaggio di Orlick, ma anche episodi 
significativi ai fini della critica sociale presente nella seconda sezione del romanzo. 
L’abolizione dell’incontro tra Joe e Pip a Londra, o l’episodio del garzone di Trabb40 
ne sono alcuni esempi come anche quelli relativi alla prima scuola frequentata da Pip 
nel villaggio con la prozia di Wopsle o al rapporto con Biddy. Al fine di rimarcare 
ancora una volta come l’asse portante della vicenda per Dickens fosse quello legato al 
                                              
37 Si ricordi tuttavia che la prima trasposizione cinematografica di GE, come vedremo meglio in 
seguito, secondo alcuni critici è quella realizzata da Dave Aylott nel 1909 con The Boy and the Convict. 
38 Ogni lettura durava in media tra i settanta e gli ottanta minuti e prevedeva, a seguire, altri 
quaranta minuti di una lettura comica o di una parodia della stessa opera letta.  
39 Callahan 1999: 543-556. 
40 Si tratta del momento al capitolo XIX in cui Pip afferma di aver sperimentato per la prima volta 
il potere del denaro (cfr. GE: 153: «[…] and my first decided experience of the stupendous power of 
money,was, that it had morally laid upon his back, Trabb’s boy»). Recatosi presso il sarto Trabb per 
aacquistare vesti più adeguate al suo nuovo status, vede il proprietario del negozio prendere le sue 
difese davanti all’irriverenza del suo dipendente esclusivamente perché Pip rappresenta ormai uno 
dei migliori clienti del villaggio.  
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rapporto tra il ragazzo e il forzato, un dato di rilievo è la struttura ciclica che 
all’interno di questa versione l’autore ha dato alla sua opera: l’incipit risultava 
invariato nonostante le semplificazioni41, e prevedeva il consueto incontro con 
Magwitch presso il cimitero. Il finale, al contrario, sceglieva di eliminare tutti i 
capitoli dal cinquantaseiesimo al cinquantanovesimo e veniva collocato al momento 
della morte di Magwitch a riconferma del fatto che non solo Dickens non concepisse 
Great Expectations come una storia romantica, ma soprattutto il nucleo originario 
fosse rimasto per lui focale, ovverosia quella prima «grotesque idea»42 «[of] a child 
and a good-natured foolish man in relations»43. 
Quando si parla di trasposizioni radiofoniche, non si può fare a meno di 
considerare le sfide lanciate da un’opera tanto complessa come Great Expectations al 
medium radiofonico che, a differenza delle letture pubbliche, imponeva agli adattatori 
la ricerca di sempre nuove soluzioni volte a supplire l’assenza di supporti 
indispensabili all’interpretazione del testo quali la mimica facciale e la gestualità. In 
generale, va tenuto presente come le difficoltà sul piano tecnico fossero di certo non 
poche come dimostrano alcuni dei maggiori difetti che si sono rimproverati a queste 
trasposizioni: da un lato la scarsa chiarezza nel salto da una scena all’altra, 
nonostante la maggior parte degli adattamenti si servissero di una voce narrante per 
conferire maggiore fluidità e comprensibilità all’ascolto, dall’altro la scarsa capacità 
nel trovare attori e voci adatti a rendere ben scandito il passaggio da un personaggio 
all’altro nei dialoghi. Sebbene alcune di queste opere siano riuscite a raggiungere già 
nei primi tempi risultati piuttosto soddisfacenti, molte andarono incontro a un 
inevitabile insuccesso proprio a causa dell’incapacità di far fronte con efficacia al 
gran numero di personaggi e di cambi di scena che quest’opera imponeva44. 
                                              
41 Si considerino naturalmente oltre i tagli relativi all’intreccio anche quella serie di modifiche 
legate all’esigenza di condensare certe parti della narrazione. 
42 Charles Dickens, “Letter to John Forster (mid-September 1860)”, Rosenberg 1999: 531. 
43 Charles Dickens, “Letter to John Forster (early-October 1860)”, Rosenberg 1999: 533. 
44 Fawcett 1952: 209. 
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Un momento di indubbia svolta sul piano della diffusione radiofonica, si è 
avuto quando, nel gennaio 1930 la BBC, volendo sperimentare una nuova forma di 
esibizione per mezzo della lettura da parte di un singolo attore (seguendo la 
tradizione delle letture pubbliche dickensiane), scelse di farlo proprio con Great 
Expectations: Clinton-Baddeley, che da poco aveva adattato il romanzo alla lettura, 
decise di prendersi interamente l’onere della buona riuscita o del fallimento 
dell’esperimento recitandolo lui stesso. Dopo l’enorme successo del tentativo, anche 
tutte le altre opere dickensiane conosceranno la stessa forma di recitazione, fino a 
quando, a partire dal 1946, non avrà inizio la serie dei “Dickens Characters”. Si ha 
testimonianza della fortuna di queste letture per tutto il corso del Novecento fino ad 
arrivare alla più recente testimonianza di Robert Giddings apparsa su “The 
Dickensian”45 in cui il critico osservava l’esigenza, dovuta anche al passaggio al 
nuovo secolo, di rinfrescare l’opera per mezzo di un alleggerimento dall’aspetto 
sentimentale del plot, più in linea con i gusti della nostra epoca.  
A conclusione di questo breve profilo storico delle drammatizzazioni di Great 
Expectations ci soffermiamo sulle ultime due fasi messe in evidenza da Bolton, 
segnate dal boom della serializzazione televisiva – in particolare a partire dagli anni 
Cinquanta con la diffusione della tv a colori – e dalla rinascita teatrale degli anni 
Ottanta46. 
Una particolare attenzione richiedono le più immediate eredi delle 
drammatizzazioni radiofoniche della BBC, ovverosia le miniserie che si sono 
susseguite dagli anni Cinquanta ai giorni nostri47. 
Probabilmente favorito dalla sua originaria pubblicazione seriale e dall’ampio 
utilizzo della suspense, Great Expectations ha, infatti, incontrato particolari favori da 
                                              
45 Robert Giddings, “On BBC2’s Great Expectations”, The Dickensian, XCV.448 (Summer 1999): 171-
173. 
46 Dopo lo studio di Bolton, pubblicato negli anni Ottanta, non esistono altri lavori che abbiano 
offerto uno sguardo d’insieme sugli adattamenti teatrali degli ultimi trent’anni con altrettanta 
organicità. La discontinuità degli articoli apparsi su “The Dickensian” o su altre riviste destinate agli 
studi sull’autore non permettono di fornire più aggiornate informazioni a riguardo. 




parte dei produttori televisivi, che nella maggior parte dei casi hanno lasciato 
riconoscibile solo la consueta tripartizione dell’opera e si sono attenuti con una certa 
fedeltà all’originale, soprattutto nella trasposizione dei subplot presenti intorno a 
quello principale: ciò che si registra in particolar modo è infatti la presenza di molti 
dei personaggi secondari, solitamente i primi a essere eliminati davanti alla scelta del 
cast in radio48. 
Prima di passare alle varie soluzioni che registi e sceneggiatori hanno adottato 
in relazione a questo romanzo, può essere interessante, sulla scia di quanto proposto 
da McFarlane nel suo recente contributo sugli adattamenti di Great Expectations, 
osservare quali siano le maggiori difficoltà affrontate dal medium televisivo e 
cinematografico nella resa di alcuni aspetti di quest’opera e introdurre in tal modo le 
scelte più diffuse. 
Una delle maggiori problematiche cui far fronte, già emersa nell’analisi del 
primo dei passaggi dal telling allo showing presi in esame – ovverosia le illustrazioni – 
è quella relativa all’uso della prima persona e alla rappresentazione della visione dei 
fatti distorta da parte del protagonista. Se da una parte, i registi sono riusciti a 
sopperire al primo dei problemi per mezzo dell’utilizzo della voice over, i limiti col 
tempo imposti all’utilizzo persistente di questa soluzione hanno richiesto in misura 
sempre maggiore il ricorso a ulteriori scelte di rappresentazione. Un altro degli 
ostacoli affrontati nel passaggio tra codici semiotici, è stato inoltre la resa di tutti quei 
dettagli già “visivi” della prosa dickensiana – la gestualità, la descrizione degli 
ambienti, dei personaggi – in tutta la loro valenza metaforica e simbolica. Altri tratti 
in parte già affrontati quando si è parlato delle precedenti forme di trasposizione, 
sono quelli legati al gran numero di personaggi e di ramificazioni del plot, motivo 
anche in questo caso di una rigida selezione dovuta ai limiti di durata, di due ore 
circa, imposti a una pellicola media. Come osserva McFarlane49, le soluzioni adottate 
                                              
48 Per le informazioni riguardanti le caratteristiche delle serie televisive si veda Brian McFarlane, 
Screen Adaptations. Great Expectations: A Close Study of the Relationship Between Text and Film, London, 
Methuen, 2008: 63 e sgg. 
49 Cfr. McFarlane 2008: 32.  
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in questo senso non sempre si sono rivelate felici dal momento che, anche 
l’eliminazione di interventi secondari come quello di Orlick o del garzone di Trabb, 
svolgono una funzione non tanto narrativa quanto tematica. A tale proposito, anche 
la resa delle numerose sfaccettature del personaggio di Pip emergenti sul piano 
narrativo, incontrano numerosi ostacoli nel passaggio di medium. In ultimo, uno degli 
aspetti che McFarlane propone nell’analizzare questa sfida è il modo in cui 
sceneggiatori e registi hanno scelto di affrontare la questione del finale dell’opera, 
non solo per l’esistenza del secondo finale reso noto dopo la morte di Dickens, ma 
anche, si potrebbe aggiungere, per l’ambiguità che l’epilogo soppresso ha lasciato 
nella versione ufficiale. Vista l’ardua sfida lanciata dalle sfumature emergenti dalla 
sua lettura, difficilmente ha trovato risposte soddisfacenti sullo schermo, dove nella 
maggior parte dei casi si è preferito reinventare l’incontro conclusivo. 
Nell’intento di mettere in evidenza alcune nuove chiavi di lettura del testo 
dickensiano emerse attraverso gli adattamenti televisivi, in questa sede ci 
soffermeremo con maggiore attenzione su due miniserie prodotte nell’ultimo 
trentennio: quella australiana del 1987, Great Expectations: The Untold Story, e una 
delle più recenti miniserie della BBC, quella del 1999 diretta da Julian Jarrold50. 
Parzialmente ispirata al romanzo Magwitch (1982) di Michael Noonan, la serie 
rivisita il plot originale, ponendo al centro della scena la storia del forzato51 non per 
proporne un sequel, come quello elaborato dall’autore australiano, bensì per 
espanderne la versione originale e mostrarci in parallelo ciò che Dickens aveva 
omesso. A tale fine, tutte le scelte operate sin dalla prima scena – che, infatti, tradisce 
l’originale incontro al cimitero sostituendogli il momento dell’arresto di Magwitch – 
sono finalizzate a una rilettura di questo personaggio e a un’amplificazione di alcuni 
tratti lasciati impliciti dal romanzo.  
                                              
50 In questo paragrafo prenderemo in esame le sole serie a puntate mentre la trattazione dei film 
tv si rimanda alla sezione successiva, destinata anche alle trasposizioni cinematografiche. 
51 Va tenuto presente che la fortuna riscossa dalla serie tv ha dato vita a una trasposizione teatrale 
e a un film tv in una versione semplificata e ridotta, in cui a essere stato eliminato è il subplot legato a 
Molly ed Estella. 
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A essere posta in risalto, sin dalle prime battute, è la condizione di Magwitch 
in quanto duplice vittima: la serie si apre infatti con una lunga arringa di Jaggers che 
mette in evidenza non solo la condizione di svantaggio di Magwitch sin dalle sue 
umili origini, ma soprattutto le maggiori responsabilità di Compeyson in quanto 
unica mente delle truffe, il solo criminale tra i due. Un ritratto speculare delle due 
figure è adoperato nel corso dell’adattamento anche al fine di mettere in luce la 
nobiltà d’animo che ha contraddistinto Magwitch tanto nella colonia quanto al 
momento del servizio presso il suo padrone, durante la libertà condizionata: una 
delle poche scene ambientate nella colonia mostra il protagonista infatti nell’atto di 
rifiutare la libertà immediata offertagli al momento del suo arrivo in cambio del 
ruolo di aguzzino degli altri condannati. In contrasto, qualche anno dopo, vediamo 
invece Compeyson in Australia tentare ancora una volta di arricchirsi per mezzo 
dell’inganno verso una ricca donna che egli cerca di sposare nonostante il suo vincolo 
coniugale con Miss Havisham52.  
Altre varianti di particolare interesse sono quelle legate al momento 
dell’arrivo a Londra e alla rivisitazione del rapporto con Pip: nella serie australiana 
non resta nulla del ritratto negativo del ragazzo che sin da subito sceglie di partire 
con il suo benefattore non più spinto dall’obbligo morale che lo animava 
nell’originale, ma da una sentita gratitudine verso i suoi sacrifici.  
Il più grande colpo di scena, tuttavia, è quello che attende soprattutto i lettori 
del romanzo dickensiano dopo la nota scena al capezzale di Magwitch: l’intento 
infatti di riscrivere il destino del condannato si spinge ben oltre il solo 
ricongiungimento pacifico con il figlio. Anzitutto la scoperta delle reali origini di 
Estella porta come prima aggiunta la riunione tra lei e la madre Molly, che insieme a 
                                              
52 Un altro tratto del personaggio di Magwitch che nella serie tv emerge, e che nella versione 
filmica è stato soppresso, è la sua tenace fedeltà verso Molly: la donna nella versione integrale è, 
infatti, all’oscuro della sorte del marito. È tenuta in casa di Jaggers con l’inganno e ne diviene l’amante 
credendo il marito ormai morto. Tuttavia, quando al momento del suo ritorno in Inghilterra Molly 
scopre la verità, rifiuta l’avvocato e decide di partire con Magwitch per l’Australia (cfr. John O. Jordan, 
“Great Expectations on Australian Television”, Dickens on Screen, Ed. John Glavin, Cambridge, 
Cambridge UP, 2003). 
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Pip lasceranno Londra per stanziarsi definitivamente in Australia. In secondo luogo, 
l’episodio del ricovero inospedale si rivelerà parte di un piano ordito dagli stessi 
Jaggers e Wemmick ai fini di salvare Magwitch dalla condanna a morte: portato via 
dall’ospedale dentro una bara, l’uomo riuscirà a prendere il treno che lo condurrà al 
porto dalla sua famiglia e, una volta ricongiuntosi a Molly, Estella e Pip, tornerà nella 
terra in cui aveva avuto origine la sua fortuna.  
Tra le più recenti miniserie prodotte invece dalla BBC, a risultare degna di una 
certa attenzione è quella del 1999, vista la consapevolezza critica con cui affronta e 
rende giustizia ai principali temi chiave dell’opera cui gli studi dickensiani hanno 
destinato più attenzione. Tra le tematiche maggiormente approfondite risaltano 
quelle del senso di colpa di Pip – che anche nella serie tv, come nel romanzo, 
attraversa tutte e tre le fasi della crescita del protagonista – e quella dell’educazione 
del ragazzo, cui si legano i temi della vergogna, del denaro, del parassitismo e 
dell’ambizione, messi in rilievo dall’insistito parallelismo col personaggio di Orlick e 
dall’antitesi con Joe.  
Il tema del senso di colpa risulta particolarmente enfatizzato dalla scelta della 
trasposizione di esplicitare alcuni degli aspetti che l’originale dickensiano lasciava tra 
le righe. Emblematico a tale proposito è l’episodio della morte di Mrs Joe in cui Pip, 
riconosciuta nell’arma che l’ha uccisa il ceppo che egli stesso aveva contribuito a 
tagliare, chiede perdono alla sorella portando a galla ciò che il romanzo lasciava 
inespresso.  
Altrettanta attenzione viene rivolta anche all’istruzione del ragazzo, attraverso 
cui l’opera offre risalto agli intertesti che costellano l’originale dickensiano. Un 
esempio è offerto dal momento culminante del percorso di Pip come lettore, 
raggiunto quando il ragazzo leggerà sul capezzale di Magwitch il passo dell’Odissea 
in cui Ulisse ritorna a Itaca, chiaro richiamo a una delle più fortunate letture in chiave 
mitica che del rapporto tra Pip e il forzato siano state offerte.  
Ancora, sempre in merito alla formazione del protagonista e alla sua ascesa, 
particolare rilievo viene conferito al mancato raggiungimento di un’autonomia del 
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protagonista. Anche la scena della scoperta della reale provenienza della sua fortuna 
viene amplificata attraverso dettagli che conferiscono nuove sfumature al 
personaggio di Pip: il dialogo che nel romanzo si teneva con Herbert ben prima di 
sapere chi fosse il vero benefattore53, spostato al momento del primo incontro con 
Magwitch, acquisisce nella trasposizione una nuova valenza mettendo in risalto non 
solo il desiderio di Pip di liberarsi dal vincolo con il forzato e il suo atteggiamento 
celatamente parricida, ma soprattutto il suo parassitismo, enfatizzandone la totale 
dipendenza economica dal padre putativo.  
La medesima cura del regista verso la mancata affermazione sociale del 
ragazzo è reperibile, infine, nell’attenzione rivolta ai vari possibili narrativi 
fallimentari del protagonista cui Dickens accennava e che Jarrold sceglie di portare a 
compimento al fine di rimarcare i suoi tratti antieroici. Il riferimento va al vano 
tentativo di Pip di offrirsi nel finale come apprendista di Joe, alla sua incarcerazione 
per debiti, alla tardiva proposta di matrimonio a Biddy, che Pip pronuncia il giorno 
delle sue nozze con Joe. A essere poste in risalto, per contro, sono invece la dignità e 
la condiscendenza di Joe, la cui figura spicca come la sola eroica nella vicenda in 
contrapposizione con quelle di Pip e Orlick, le cui similarità sono accentuate proprio 
nell’episodio del confronto finale tra i due .  
Altrettanto rilevanti sono alcune delle scelte operate in merito alla resa del 
rapporto con Estella e Miss Havisham. Anche qui non mancano le espansioni e le 
aggiunte rispetto all’originale dickensiano, soprattutto in riferimento alla seconda 
parte della vicenda e al finale. Particolarmente suggestivi, inoltre, i richiami simbolici 
che attraverso l’uso delle inquadrature il film rimarca, evidenziando ad esempio il 
parallelismo tra il ruolo svolto da Miss Havisham all’interno delle trame della 
vicenda e i ragni colti nell’atto di tessitura della loro tela.  
                                              
53 Cfr. GE: 235-236: «”I am ashamed to say it,”I returned, “and yet it’s no worse to say it than to 
think it. You call me a lucky fellow. Of course, I am. I was a blacksmith’s boy but yesterday; I am – 
what shall I say I am – today? […] When I ask what I am to call to-day. Herbert,” I went on, “I suggest 
what I have in my thoughts. You say I am lucky. I know I have done nothing to raise myself in life, 
and that Fortune alone has raised me; that is being very lucky». 
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Per quel che riguarda il rapporto tra Pip ed Estella, risulta rilevante invece il 
modo in cui la serie si serve delle parti che la versione definitiva di Great Expectations 
aveva scartato all’interno del finale. L’ultima e più significativa aggiunta è quella che 
infatti riguarda le scene conclusive dal momento che questa serie sembra accogliere 
in parte come soluzione il finale cassato. La ripresa della frase «now you know what 
my heart has been», chiara allusione alle parole di chiusa della prima versione54, 
rimanda infatti al cinquattottesimo capitolo con cui la prima versione di Great 
Expectations si sarebbe dovuta concludere. È da questa mescolanza dei dialoghi 
appartenenti al primo e al secondo finale che la trasposizione di Jarrold risulta essere 
forse la sola delle trasposizioni finora prodotte in grado di ricreare la medesima 
ambiguità semantica del finale dickensiano.  
 
II.4 Le trasposizioni cinematografiche e i film tv  
Sarebbe interessante approfondire il modo in cui il cinema delle origini ha in 
più occasioni sottolineato il tributo pagato a Dickens nella scelta delle prime 
soluzioni in merito al montaggio e all’uso delle inquadrature, indispensabili nel 
passaggio da forme cinematografiche più primitive a quelle più elaborate55. E 
altrettanto interessante sarebbe approfondire quali risposte ciascun regista abbia 
offerto in merito alle problematiche poste dall’adattamento di un’opera come Great 
Expectations e l’insieme di rimandi che le singole trasposizioni abbiano creato tra loro 
nel corso di più di un secolo. Ciò che tuttavia in questa sede ci limiteremo a fare sarà 
prendere in considerazione alcune delle opere più rappresentative di questo percorso 
per illustrare a grandi linee quali risposte siano state date alle sfide lanciate dal plot 
dickensiano56.  
                                              
54 Cfr. GE: 440: «She gave me the assurance that suffering had been stronger than Miss 
Havisham’s teaching, and had given her a heart to understand what my heart used to be». 
55 Cfr. Grahame Smith, Dickens and the Dream of Cinema, Manchester, Manchester UP, 2003. 
56 Per ragioni di difficile reperibilità delle versioni di Vignola del 1917 e di quella danese di 
Sandberg del 1921, la sezione sulle trasposizione cinematografiche presenta una lacuna in termini 
cronologici di venticinque anni, ovverosia quelli intercorsi tra l’opera del 1909 di Dave Aylott e quella 
del 1934 di Stuart Walker. Per le stesse ragioni, la sola versione televisiva che verrà affrontata in 
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Un punto di partenza obbligato, seppur non sempre riconosciuto come 
trasposizione cinematografica di Great Expectations57, è costituito dal film muto del 
1909: The Boy and the Convict. Libero adattamento dal romanzo dickensiano, il film di 
Dave Aylott, come nota Graham Petrie58, risulta meno elaborato di certe opere 
contemporanee: basato su tredici scene con camera fissa, ognuna riportante un titolo 
esplicativo, l’opera si incentra interamente sul rapporto tra Pip e il galeotto Magwitch 
offrendoci una nuova testimonianza di come, davanti alle necessarie semplificazioni 
dovute ai limiti dei media adoperati, la sezione dell’intreccio che ha esercitato 
maggiore forza magnetica anche in questo caso sia stata proprio quella incentrata 
sulla figura di Magwitch più che sulla lettura sentimentale dell’opera59. 
Più sbilanciata a favore della relazione tra Pip ed Estella risulta invece la 
versione diretta da Stuart Walker nel 1934, dove, come nota anche Brian McFarlane, il 
lavoro di selezione sulle scene è incentrato prevalentemente sugli episodi della prima 
parte del romanzo, mentre a essere quasi interamente trascurati, o affrontati con 
maggior rapidità, sono le questioni derivanti dalla fase di ascesa di Pip60. La 
conferma giunge dalla riduzione degli episodi londinesi che vedono il rapporto con 
Herbert Pocket protagonista a semplici tappe dell’educazione di Pip come 
                                                                                                                                               
conclusione a questo paragrafo sarà quella del 1974 di Joseph Hardy, mentre verranno tralasciate la 
versione francese di Marcelle Cravenne del ’68 e quella svizzera del ‘71diretta da Leopold Ginner.  
57 Solo Glavin lo inserisce nel suo elenco. Bolton e McFarlane partono dall’adattamento del 1917. 
Una delle ragioni potrebbe essere l’assenza di qualunque riferimento esplicito all’opera dickensiana, 
visto che entrambi i protagonisti restano privi di nome. 
58 Graham Petrie, “Silent Film Adaptations of Dickens: Part I – Beginnings to 1911”, The 
Dickensian, XCVII.453 (Spring 2001): 7-22. 
59 Le prime scene del film mostrano il ragazzo che viene minacciato da un evaso, cui in seguito 
procura cibo e una lima e che salva dall’arresto sviando le ricerche dei poliziotti. Sette anni dopo il 
ragazzino riceve 5000 sterline da un benefattore ignoto e lascia la fucina per trasferirsi in città: sarà qui 
che lo seguirà il forzato con in mano la lima come segno di riconoscimento. Dopo un iniziale rifiuto il 
ragazzo tuttavia ha un ripensamento e stringe la mano del benefattore. Nello stesso momento arriva la 
polizia che ricerca il forzato per la sua evasione e, nonostante i tentativi di aiuto del ragazzo, lo 
arresta. In seguito si assiste all’incontro del giovane con la moglie e la figlia del suo benefattore e a un 
drammatico addio con la ragazza. Nello stesso tempo il forzato, apparentemente in fin di vita, si trova 
in ospedale quando incontra il suo nemico, il reale responsabile dei delitti di cui lui è incolpato: dopo 
la sua accusa alla polizia, il criminale confessa. Il film si conclude con un happy ending nella casa del 
forzato: proprio mentre il ragazzo sta salutando la moglie e la figlia, di cui sembra essersi innamorato, 
torna il suo benefattore al pieno delle sue forze e gli dà in sposa la ragazza. 
60 Cfr. McFarlane 2008: 86-87. 
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gentiluomo, senza alcuna attenzione per l’incrinatura dei legami con la famiglia 
d’origine o per la metamorfosi morale di Pip.  
In merito alla prima parte va sottolineato come, nonostante l’apparente fedeltà 
al testo dickensiano, l’opera di Walker porti alcuni contributi originali probabilmente 
attribuibili a un intento di prossimizzazione al pubblico contemporaneo: si tratta 
infatti della sola trasposizione in cui Miss Havisham non venga rappresentata nel suo 
consueto abito bianco se non per l’anniversario del suo abbandono ed è il solo in cui 
la donna venga ritratta, prima dell’ingresso di Pip sulla scena, in tutta la sua fragilità 
per quel sogno infranto. Altrettanto originale è, inoltre, la scelta di mostrare allo 
spettatore sin da principio i piani orditi da Miss Havisham contro di lui per mezzo di 
Estella: questa aggiunta, insieme a quella di un episodio iniziale in cui Magwitch 
sulla nave per l’Australia giura a un altro forzato di ricompensare il bambino che gli 
ha salvato la vita, eliminano infatti l’agnizione finale che nell’ipotesto coinvolgeva 
tanto il protagonista quanto il pubblico dell’opera.  
Indice di altrettanta originalità nella trattazione del rapporto di Pip con i 
personaggi femminili è la scelta di mostrare anche Estella vittima sin dapprincipio 
delle imposizioni della madre adottiva e in segreto ben più sensibile al dolore di Pip 
e alle angherie da lui subite dal loro primo incontro di quanto non facesse il testo di 
partenza. Perno dell’intera trama si fa pertanto proprio il personaggio di Miss 
Havisham cui nel finale la stessa Estella sceglie di ribellarsi per unirsi a Pip. Sono 
solo le poche battute del dialogo conclusivo in realtà a informarci dell’epilogo del 
loro rapporto: subito dopo la morte di Magwitch, Pip si reca infatti presso Satis 
House dove ad attenderlo trova Estella che ha rotto il fidanzamento con Drummle 
dopo la morte di Miss Havisham per amore di lui. Come suggerisce Brian McFarlane, 
la scelta di un finale sentimentale convenzionale, in opposizione all’ambiguità 
dell’originale dickensiano, in questo caso risponde probabilmente più da vicino alle 
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aspettative del pubblico americano di inizio anni Trenta, «mirroring a world 
emerging from a major depression»61. 
Se si passa a considerare invece le più recenti trasposizioni di questo classico, 
due tappe obbligate risultano il film diretto da David Lean del 1946 e quello di 
Alfonso Cuarón del 1998. Sulla scia di quanto suggerito da McFarlane nell’esaminare 
i modi in cui il mutamento culturale e di gusto emerga dalle scelte operate dai due 
registi, partirei da alcune delle principali discordanze: rispetto a una maggiore 
fedeltà di Lean all’intreccio dickensiano, da cui si discosta soprattutto in termini di 
tagli e nella revisione del finale, quella di Cuarón si presenta molto più come 
un’attualizzazione e un tentativo di prossimizzazione anche in termini geografici62.  
Un’altra divergenza che si avverte immediatamente tra i due film è la totale 
assenza dell’originaria critica sociale nel percorso di formazione di Finn (Pip) nella 
trasposizione del regista messicano: il tema della disparità economica e di classe tra 
lui ed Estella è presente nella prima parte della trasposizione, ma non arriva alla 
critica manifesta nella sezione in cui aveva maggiormente luogo nell’originale, 
ovverosia nella seconda parte, al momento del trasferimento in città63. Le 
osservazioni di Glavin in merito alla scelta di trasformare Finn in un artista di 
successo possono in parte suggerirci una chiave di lettura di questa divergenza dal 
testo di partenza: se è vero che nel ventesimo secolo il successo e la popolarità hanno 
soppiantato quella che in età vittoriana era la svolta generata dalla ricchezza64, è 
anche vero che, a differenza di allora, non sono più le origini a poter infangare ciò 
che col talento questo nuovo protagonista riesce a realizzare. In linea con una 
maggiore mobilità sociale dell’epoca contemporanea, Finn non trova alcuna difficoltà 
a farsi accettare nell’alta società perché denaro e successo sono la chiave d’accesso a 
                                              
61 McFarlane 2008: 89. 
62 Va tenuto presente, tuttavia, come seppur con notevoli mutamenti, la rivisitazione del regista 
messicano mantenga intatti ben diciannove dei cinquantaquattro momenti cardine identificati da 
McFarlane nel plot dickensiano, contro i più di trenta mantenuti da Lean. 
63 A Manhattan Finn non compie infatti alcuno sforzo per adattarsi alla nuova cerchia di 
intellettuali snob che lo circondano. 
64 Cfr. Glavin 2003: 97: «Finn would become an artist, replacing the arbitrary wealth of the 
nineteenth century with the twentieth-century equivalent: celebrity success». 
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tutto, a prescindere dalla famiglia di provenienza che tanto peso aveva rivestito in 
Great Expectations. Al contrario, nell’adattamento britannico sarà soprattutto qualche 
scambio tra Pip ed Herbert Pocket, l’incontro con Joe in città, il rapporto con 
Drummle e in generale l’intera relazione con Estella a sottolineare una costante 
critica sociale di sottofondo.  
Tuttavia ciò che più di tutto muta nel passaggio tra le due diverse epoche di 
adattamento, sono le nuove tinte che il classico dickensiano assume dalla rilettura in 
chiave anni Novanta: nell’opera di Cuarón il rapporto con il forzato passa in secondo 
piano al fine di conferire maggior risalto alla relazione con Estella, un legame riletto 
in chiave esclusivamente erotica. Come sottolinea anche McFarlane, quella che 
nell’opera dickensiana era un’ossessione romantica diviene ora nell’opera del regista 
messicano un’ossessione sessuale: sin dalla scena del bacio nella fontana, reiterata 
all’arrivo di Finn a New York, fino al momento del suo ritratto nuda e all’unione 
carnale prima che lei si sposi, ciò che emerge è una continua ricerca da parte del 
protagonista di una possibilità di contatto con la ragazza in costante fuga. Quello che 
perciò sembra di poter vedere emergere dal finale della trasposizione65, con l’unione 
dei due non più giovanissimi Finn ed Estella mano nella mano, è più il 
raggiungimento di una maturazione a livello sessuale: è in questa chiave che è 
possibile leggere la scelta finale di mostrare Estella ormai madre e di rappresentare 
l’unione dei due protagonisti nella casta unione tra le due mani, in contrasto con il 
primo bacio avvenuto da bambini davanti alla fontana. Il percorso di formazione del 
personaggio si verifica perciò anche nella trasposizione di Cuarón ma, in tono con il 
resto del plot, assume il carattere di un graduale dominio delle passioni. 
Per quel che riguarda il film di Lean notiamo come, in linea con il gusto per il 
“literary cinema”66 del secondo dopoguerra britannico, esso si mostri, invece, 
decisamente meno eccentrico a partire dalle tinte fortemente realiste dei personaggi e 
                                              
65 Un finale per certi versi ciclico visto che ci mostra esattamente come al principio Finn davanti 
alle acque questa volta del lago di Paradiso Perduto (nuovo nome acquisito da Satis House). 
66 McFarlane 2008: 130. 
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degli ambienti, fino alla scelta di una maggiore aderenza all’originale dickensiano. 
Una conseguenza di particolare rilievo derivante da questa maggiore fedeltà è il 
modo in cui la maturazione di Pip emerge con evidenza dal susseguirsi dei tre 
incontri fondamentali tra l’infanzia e l’età adulta: dapprima quello con Magwitch, 
poi quello con Miss Havisham e infine quello con Jaggers. Al contempo, tuttavia, ad 
affiorare con altrettanta evidenza sono le significative omissioni operate dal regista: 
la scelta di cassare figure come quella di Orlick o del garzone di Trabb o di Wopsle, 
come sottolinea McFarlane67, è una delle ragioni per cui la reale metamorfosi di Pip 
nel trasferimento a Londra si rivela fiacca nella trasposizione degli anni Quaranta, 
dal momento che vengono meno quei possibili narrativi per la sua vicenda emergenti 
proprio dal confronto con queste figure chiave. 
Tra gli elementi di discrepanza rispetto al romanzo, spicca in ultimo la scelta 
del finale dell’opera, una scelta che forse possiamo attribuire al mutato clima 
culturale del secondo dopoguerra, per il quale questo film si faceva portatore di un 
messaggio di speranza. Il ritorno di Pip a Satis House e l’incontro con Estella che, 
abbandonata da Drummle in seguito alla scoperta delle sue vere origini, ha preso il 
posto di Miss Havisham nella sala buia di Satis House, si può considerare una 
parziale allusione al primo finale di Great Expectations: sarà tuttavia la scelta di Pip di 
spalancare le finestre per far entrare la luce nella casa in rovina a farsi richiamo di un 
nuovo inizio per i due protagonisti.  
Notevole la soluzione finale di Lean di sostituire la consueta scritta “the end” 
con Great Expectations: nell’ultima scena i due protagonisti si lasciano alle spalle di 
corsa le rovine di Satis House mano nella mano e quelle parole finali sembrano quasi 
richiamare le grandi speranze che là fuori attendono la nuova coppia, in totale 
antitesi con il tono ironico che la scelta di questo titolo aveva assunto nell’originale 
dickensiano. 
Se cambiamo forma di distribuzione e passiamo ai film destinati alla tv, una 
delle opere che ha goduto di maggiore risonanza tanto in Inghilterra quanto negli 
                                              
67 Ivi: 148-149. 
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Stati Uniti è stata la trasposizione realizzata da Joseph Hardy nel 1975. Le ragioni di 
questa notorietà, come ci informa McFarlane, hanno origine da diversi fattori: primo 
fra tutti il cast d’eccellenza, scelto perché, come altri film prima di questo, Great 
Expectations era destinato alla tv americana ma poteva essere trasmesso anche al 
cinema in altre nazioni e, in secondo luogo, al fatto che l’opera di Hardy fosse 
originariamente pensata come musical, al fine di cavalcare l’onda del successo 
dell’Oliver Twist del ’68 e di altri recenti adattamenti dickensiani. 
Nonostante le grande attesa suscitata da questo film, tuttavia, la trasposizione 
di Hardy non si è rivelata all’altezza delle aspettative: un primo dato che 
indubbiamente emerge è la drastica selezione dei nuclei narrativi messi in scena, 
causa principale del senso di superficialità e rapidità con cui l’intero plot viene reso. 
Se uno dei punti di forza del romanzo risulta essere il graduale realizzarsi delle 
illusioni del protagonista e il progressivo emergere della verità – pur non mancando 
gli improvvisi colpi di scena – l’opera di Hardy riduce anche momenti portanti 
dell’opera alla sola funzione informativa, eliminando qualsiasi ambiguità presente 
nel testo di partenza. Un esempio è offerto dalla scena in cui Pumblechook riporta a 
Pip l’invito di Miss Havisham a giocare da lei: l’immediata menzione della possibilità 
di Pip di fare fortuna grazie alla ricca donna, si fa emblema della generale tendenza 
all’esplicitazione e accelerazione nell’affiorare di verità che l’ipotesto costruiva 
gradualmente, con il percorso di maturazione dello stesso protagonista. Un altro 
esempio è dato dall’episodio del gioco delle carte tra i due bambini presso il salone di 
Satis House: se la scena svolgeva una funzione anzitutto simbolica nell’opera 
dickensiana, qui la scelta di Miss Havisham di farli giocare al “gioco dei cuori 
spezzati” e di dire a Pip sin dal primo colloquio che Estella gli spezzerà il cuore, 
elimina totalmente quel “doppio fondo” che l’ipotesto intendeva realizzare fino 
all’agnizione finale. Lo stesso si può dire per la scelta dell’abolizione di Orlick o in 
merito alla decisione di far scoprire a Pip le origini di Estella attraverso la scritta su 
un ciondolo che la bambina portava al momento dell’adozione, che si pone in totale 
contrasto con quella visione dell’avvocato Jaggers come unico detentore di una verità 
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da lui blindata con cura. Viene meno anche qualsiasi forma di critica sociale presente 
nella seconda sezione dell’opera di Dickens che fa apparire quasi ingiustificata la 
scelta di mostrare nel finale Pip pentito che, dopo aver ricevuto l’aiuto di Joe, 
riconosce la propria ingratitudine e giunge all’ammissione del proprio degrado 
morale. Va notato come dall’inizio proprio al personaggio del cognato venga prestata 
una certa attenzione al fine di rimarcarne in più scene l’integrità morale e 
l’accentuata dignità con cui difende le proprie origini e il proprio mestiere.  
Per il resto l’opera si presenta quasi totalmente sbilanciata verso una lettura 
più sentimentale, come dimostra l’indugio sugli incontri tra Pip ed Estella a Londra e 
a Richmond e l’aggiunta di dettagli assenti nella narrazione dickensiana, testimoniati 
dalla dilatazione delle uscite pubbliche tra i due. A conferma di questa predilezione 
per una trasposizione in chiave sentimentale si pongono due scelte salienti: la prima 
quella di far scrivere a Pip una lettera con una proposta di matrimonio poco prima di 
scoprire la reale provenienza della sua fortuna, dall’altra quella del finale. 
Ispirandosi probabilmente alla soluzione adottata da Lean, anche Hardy presenta 
Satis House ancora integra con al centro del salone, sulla poltrona di Miss Havisham, 
un’Estella sola e invecchiata. È nel giardino che avviene un ultimo dialogo tra i due: 
Estella confessa di aver sposato Drummle solo per cercare di sfuggire al proprio 
amore per Pip, di aver tentato di nascondergli le proprie origini per la paura che 
anche lui scoprendo la verità potesse farle subire ciò che la sua madre adottiva aveva 
patito per amore. L’happy ending è tuttavia sancito dalla ripresa della nota frase «you 
may kiss me» con cui Estella aveva alimentato per la prima volta le speranze di Pip 
in quello stesso giardino. 
Il punto d’arrivo di questo percorso è costituito dalla più recente trasposizione 
cinematografica di Mike Newell. Tra gli aspetti meglio riusciti anche la sua opera, 
come quella di Hardy, può infatti vantare la selezione di un buon cast e una certa 
attenzione per la lettura in chiave gotica del classico dickensiano, ma al contempo, 
ancora una volta, l’eccessivo sbilanciamento sul versante sentimentale della vicenda 
oscura alcune tematiche che rivestivano gran peso nel testo di partenza. È infatti 
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debole l’attenzione per la critica sociale presente nell’opera dickensiana, sebbene non 
manchi un sapiente uso della fotografia soprattutto nel ritratto della corruzione e 
della sporcizia della city londinese. È maggiore invece la cura nella rappresentazione 
delle relazioni personali: l’amicizia tra Pip e Joe, il suo amore per Estella, l’ossessione 
di Miss Havisham per il fidanzamento fallito68.  
In quanto ultima di una lunga serie di trasposizioni, nell’opera di Newell non 
mancano certamente i rimandi ai predecessori. Ancora una volta a rappresentare una 
pietra miliare per il regista britannico è stata infatti l’opera di Lean: se, come lo stesso 
regista ha dichiarato69, la scena iniziale costituisce un chiaro richiamo all’adattamento 
del ‘46, altrettanto peso ha rivestito il confronto nella scelta del finale70. In contrasto 
con il suo happy ending, Newell ha infatti voluto ricercare un compromesso tra i due 
finali dickensiani, volto a evocare l’inizio di una storia d’amore senza cedere ai 
sentimentalismi di Lean.  
 
II.5 Le versioni animate 
Questa panoramica intorno alla fortuna televisiva di Great Expectations 
risulterebbe incompleta se si trascurassero le versioni animate cui questo classico ha 
dato vita. 
La prima di cui abbiamo testimonianza è una fortunata produzione americana 
dalla durata di novanta minuti trasmessa in America nel 1978 e replicata per molti 
anni a seguire71. 
Spostandoci di continente, un cartone animato altrettanto fortunato reso noto 
dal critico australiano McFarlane è quello della Burbank Film72, che dopo aver 
                                              
68 Da questo deriva lo scarso rilievo del personaggio di Magwitch e delle agnizioni su cui si 
giocava la forza magnetica dell’ipotesto. 
69 Cfr. Louisa Mellor, “Mike Newell Interview: Great Expectations, Voldemort, Budgets, Reviewers 
and More”, http://www.denofgeek.com/movies/mike-newell/23579/mike-newell-interview-great-
expectations-voldemort-budgets-reviewers-more.  
70 Cfr. Stella Papamichael, “Mike Newell: Put aside Your Preconceptions of Great Expectations”, 
http://www.radiotimes.com/news/2012-10-22/mike-newell-put-aside-your-preconceptions-of-great-
expectations. 
71 Cfr. Bolton 1988: 417. 
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avviato la serie di trasposizioni per bambini con Great Expectations nel 1983, ha 
dedicato i due anni successivi a nuovi adattamenti dickensiani73. 
In quanto destinato a un pubblico infantile, questo cartone presenta alcune 
semplificazioni, a cominciare dalla caratterizzazione dei personaggi, per lo più 
unidimensionali, fino ad alcuni nodi narrativi: pur essendo mantenuta intatta 
l’impalcatura dell’opera, non si avverte nella crescita del protagonista lo stesso 
mutamento in termini morali presente nell’originale e alcuni episodi, come quello 
della morte della sorella, vengono mostrati senza alcuna spiegazione. Alcuni 
interventi notevoli, anche per la loro originalità, sono inoltre la trasformazione del 
garzone di Trabb in una ragazza del villaggio e la scelta di edulcorare i caratteri più 
duri dell’opera: Magwitch già pochi istanti dopo la sua comparsa perde la sua aura 
minacciosa lasciando il posto a una benevola condiscendenza, la sorella non viene 
mai mostrata nei suoi atteggiamenti più violenti, seppur dura e sgarbata, e si assiste, 
inoltre, a un ritratto più gioviale dell’avvocato Jaggers, unica figura di riferimento 
nello studio legale di Londra. Non si denota più alcun intento di critica sociale e un 
tratto particolarmente innovativo è quello di slegare il desiderio di Pip di divenire un 
gentiluomo dal suo amore per Estella. Il protagonista, infatti, esprime questa 
intenzione ben prima di conoscere la giovane e il loro incontro sembra solo aver 
procurato un allontanamento da quella che sarebbe dovuta essere la ragazza a lui 
destinata: Biddy. Che l’amore per Estella assuma un ruolo più marginale lo conferma 
anche il finale in cui, subito dopo aver scoperto che Biddy ha sposato Joe, Pip va a 
salutare un’ultima volta Satis House: qui si tiene il colloquio con Estella dopo il 
quale, nonostante la sua confessione del fallimento del matrimonio con Drummle, 
Pip rimane determinato a partire per Londra al fine di cercare un lavoro e costruirsi 
una nuova vita. Sarà nell’ultimo dialogo con Biddy che il ragazzo confesserà di voler 
                                                                                                                                               
72 McFarlane 2008: 59-61. La versione integrale del cartone prodotto dalla Burbank è presente sul 
sito internet YouTube diviso in nove parti a partire dalla pagina http://www.youtube.com/watch 
?v=li5Se6MzzyU.  
73 Nello specifico a essere stati adattati in versione animata tra il 1984 e il 1985 sono Oliver Twist, 
The Old Curiosity Shop, Nicholas Nickleby, David Copperfield, A Christmas Carol, The Pickwick Papers (cfr. 
McFarlane 2008: 59). 
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tornare a Londra non più per diventare un gentiluomo come inizialmente aveva 
fatto, ma per “diventare se stesso”, in ossequio alla funzione pedagogica svolta dal 
percorso di maturazione di Pip verso il suo giovane pubblico.  
A ben differenti finalità sembra mirare, invece, la più recente trasposizione 
animata del romanzo, quella destinata a un pubblico di non più bambini: si tratta di 
una puntata della serie televisiva South Park, andata in onda nel 2000, interamente 
dedicata a Great Expectations74 all’interno della serie South Park Classics. Dopo un 
primo utilizzo di Pip come comparsa all’interno di alcuni episodi della prima serie, i 
due noti sceneggiatori, Matt Stone e Trey Parker, hanno tentato un nuovo 
esperimento dedicando i consueti venti minuti di una puntata alla trasposizione di 
questo classico dickensiano dichiarando, per mezzo del narratore che introduce 
l’episodio, il proposito di farlo conoscere al pubblico che a loro avviso non ha mai 
letto Charles Dickens75. Nonostante quest’ironica allusione a una certa fedeltà 
all’originale, vedremo come tuttavia questa trasposizione stravolga e adatti ai propri 
standard la vicenda dickensiana. In linea con la poetica e con le tematiche più 
ricorrenti della serie animata – notoriamente incline agli aspetti più scottanti e 
controversi della società contemporanea e particolarmente attenta alle minoranze – la 
storia di Pip, infatti, si presta bene a questa versione i cui ingredienti principali 
diventano qui la parodia, la satira, il sarcasmo, i necessari anacronismi76 uniti alla 
consueta dose di trivialità che il pubblico di questa serie si attende da ogni puntata. 
                                              
74 La puntata è visibile sul sito internet “South Park Studios.com” alla pagina 
http://www.southparkstudios.com/full-episodes/s04e05-pip. Il titolo dell’episodio è Pip ed è andato in 
onda negli Stati Uniti il 21 giugno 2000. 
75 Naturalmente già questa dichiarazione d’intenti, come si vedrà meglio più avanti, suona 
ironica e sembra rovesciare quel consueto ruolo educativo e didattico della trasposizione dei classici 
che anche Linda Hutcheon ha rimarcato nel suo recente contributo A Theory of Adaptation [2006], trad. 
it. Teoria degli adattamenti, Roma, Armando, 2011. 
76 Un forte effetto di prossimizzazione e ironia è esemplificato dall’incontro di Pip ed Estella al 
ballo organizzato dal “re dell’Inghilterra” Tony Blair, o al modo in cui Estella spezza il cuore di Pip 
parlandogli di Steve, il suo ragazzo, di cui riferisce che «ha diciassette anni» e «ha una macchina», o 




Alla luce di quanto già osservato per le precedenti drammatizzazioni, risulta 
superfluo sottolineare come la maggiore sfida lanciata dal romanzo a questa serie sia 
stata innanzitutto quella legata alla durata, aspetto solo in parte risolto con gli 
interventi di un narratore: la conseguenza principale, ancora una volta, è il 
mantenimento di pochi nodi originari77.  
In sostituzione all’utilizzo della voice over, inoltre, assistiamo sin dal principio 
agli interventi del narratore che accoglie gli spettatori accanto al camino nel suo 
salotto con il libro di Great Expectations in mano. Due considerazioni emergono 
riguardo a questa figura: da un lato l’evidente rimando che alcune di queste 
“intrusioni” creano rispetto agli originali interventi dickensiani (un autore 
notoriamente invadente all’interno delle storie dei suoi personaggi), in particolare 
per la funzione di anticipazione che certe riflessioni e giudizi svolgono quando Pip si 
illude di conquistare una ragazza come Estella. Dall’altro, come si può evincere da 
quanto riferito intorno allo stile dell’intera serie televisiva, la presenza di questo 
narratore risulta fondamentale al fine di mettere in evidenza la critica sociale sottesa 
alle prime due parti dell’opera. 
Ben rimarcata infine, dai commenti e dai dialoghi in cui è presente Pip, è la 
visione distorta del protagonista in merito all’identità del suo benefattore e la lezione 
                                              
77 Tra questi l’incontro con il forzato, quello con Estella e Miss Havisham, l’ascesa sociale a 
Londra e l’amicizia con Herbert Pocket, i vari ritorni da Miss Havisham e la scoperta del 
fidanzamento di Estella, la rivelazione della vera identità del benefattore: con quest’episodio si 
conclude la sezione più fedele all’originale per lasciare il posto a una rilettura in chiave fantascientifica 
del finale. Si assiste, infatti, a una rivisitazione interamente in chiave contemporanea dello scontro con 
Estella e Miss Havisham dal momento che la vecchia donna ha intrappolato le varie vittime di Estella 
a testa in giù perché le loro lacrime mettano in funzione il congegno Genesis e la sua fusione con 
Estella possa avere luogo: solo così la donna, infatti, potrà esercitare un definitivo controllo sul 
proprio futuro e su quello della ragazza. Nonostante la presenza di un esercito di scimmie robot, Pip 
con l’aiuto di Joe, Herbert e Magwitch riesce a liberare Estella e gli altri ragazzi mentre Miss 
Havisham resterà vittima del suo stesso congegno. Come è possibile evincere già da questi pochi 
riferimenti, la trasposizione che questa versione mette in atto risulta molto meno ingenua di quanto a 
un primo impatto appaia, denotando una profonda consapevolezza delle principali questioni 
richiamate dall’opera dickensiana: il desiderio di controllo del tempo da parte di Miss Havisham 
viene qui portato alle estreme conseguenze e rivisitato in chiave fantascientifica, il rimando alla 
funzione che anche il pianto di Pip ha avuto nell’opera come prima vittima di una lunga serie viene 
qui adattato a una nuova funzione, la condizione alienata di Estella divenuta strumento nelle mani 
della madre adottiva, a sua volta vittima degli stessi piani di vendetta, sono tutti tratti ancora presenti 
in questa rilettura. 
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morale finale in cui esplicitamente Pip rivede la definizione di gentiluomo alla luce 
dell’esperienza vissuta. 
Notevole la scelta del finale: seppur in linea con il lieto fine che caratterizza la 
versione ufficiale dell’opera dickensiana, anche in questo caso può essere 
interessante osservare costanti e varianti presenti in uno sfondo tutto fantascientifico. 
Mentre il congegno Genesis si mette in moto e Joe cerca di far fronte all’esercito di 
scimmie robot, si assiste, infatti, alla morte di Magwitch, causata questa volta 
dall’emissione di un liquido corrosivo dalla bocca di Miss Havisham e al dialogo tra 
Pip ed Estella che ha come risultato quello di liberare definitivamente la ragazza dal 
controllo della matrigna che resta vittima del rogo del suo stesso marchingegno. 
Come ha osservato Glavin si tratta di un finale che «even as takes great liberties with 
Dickens’s plot, echoes the Dickensian aesthetic in its satiric collision of the 
multivalent and polysemic languages of high and low»78, in una perfetta fusione di 
generi rientrante a pieno titolo tra le eco dickensiane di questa trasposizione79. 
                                              
78 Glavin 2003: 186. 
79 Una suggestione di particolare interesse in merito alla rilettura che di questo triangolo ci offre 
South Park emerge dalla considerazione di Alessandro Monti nell’introduzione all’edizione 
Mondadori quando scrive: «La tematica della duplicazione (che si compie in questo caso mediante 
l’impulso psichico di rendere gli altri uguali a sé) assume un ulteriore peso all’interno della sequenza 
Miss Havisham – Estella – Pip. Le stanze in cui la donna vive segregata possono essere anche viste 
come laboratorio; non semplice e mitico antro di Gorgone, ma luogo pre-avveniristico della 
manipolazione biologica. Pip (e prima di lui Estella) divengono oggetto di esperimento; nel caso del 
ragazzo, la condizione animalesca dei primi capitoli si evolve in quella di cavia. Estella viene invece 
resa creatura aliena […]. La ragazza è una mutante […] prefigura le donne del romance fantascientifico 



















III. TEORIA E METODO 
III.1 Intrecci di voci sull’intertestualità 
Di fronte alla polifonia di un ambito critico così sfaccettato ed eterogeneo come 
è quello sullo studio delle relazioni testuali – data la sua presenza costante in buona 
parte del dibattito teorico sviluppatosi dalla seconda metà del Novecento fino ai 
nostri giorni – un passaggio obbligato, prima di offrire una definizione più 
circoscritta del termine riscrittura, è individuare le principali correnti critiche che 
confluiscono in questa vasta area di studi.  
Per tali motivi la prima tappa che il presente capitolo intende percorrere è volta 
a offrire, pur senza alcuna pretesa di esaustività, una visione d’insieme delle 
maggiori questioni chiamate in causa dallo studio delle riscritture come di altre 
forme di testi di secondo grado.  
Il fine di questa prima sezione è infatti mostrare il passaggio, nel corso di circa 
sessant’anni, da una concezione di intertestualità assoluta, come quella elaborata da 
Julia Kristeva1 e Roland Barthes2, concepita come universale in quanto ancora 
strettamente connessa al mito strutturalista dello specifico letterario, fino allo 
svilupparsi di una maggiore attenzione verso la storicità del fenomeno intertestuale e 
verso le trasformazioni che il testo di partenza subisce in quello d’arrivo, le modalità 
in cui viene integrato.  
Si è anticipato così come questa prima tappa sia funzionale alla successiva che 
affronteremo, dal momento che il punto d’arrivo cui perverrà la breve panoramica 
sarà il filone teorico di riferimento per l’analisi del corpus in esame.  
Una seconda sezione illustrerà il paradigma metateorico che ha avuto maggiore 
influenza nell’approccio adottato per lo studio delle riscritture. Prima di giungere 
                                              
1 Julia Kristeva (1941 – ) è una studiosa di origine bulgara nota per i suoi contributi in differenti 
ambiti teorici: tra i suoi scritti, per menzionare alcuni esempi, si trovano lavori di stampo 
psicoanalitico, femminista, semiotico.  
2 Esponente dello strutturalismo francese, Roland Barthes (1915-1980) è stato uno dei protagonisti 
di spicco del dibattito critico letterario del Novecento in cui è intervenuto con scritti, soprattutto di 
impostazione semiologica, applicati a vari ambiti dell’attività umana. 
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all’esame delle opere, un’ultima tappa sarà invece volta a offrire una definizione più 
circoscritta del termine in uso al fine di garantire omogeneità al corpus e stabilire 
l’approccio metodologico su cui si fonderà lo studio dei testi.  
In merito alla prima sezione, nell’intento di definire le linee di demarcazione di 
quest’area di studi e di inquadrare i principali teorici che nel Novecento hanno 
contribuito ad arricchire il dibattito intorno all’intertestualità, si è scelto di 
suddividere questa trattazione in sottosezioni in cui possa essere messa in evidenza 
la dominante da cui le singole correnti hanno preso le mosse.  
A questo fine, si è accolta la proposta di Andrea Bernardelli3 di identificare tre 
macrogruppi di teorie intertestuali – quelle che lui denomina dell’intertestualità 
paragrammatica, dialogica e formale-evolutiva – cui si è scelto di aggiungere la 
trattazione della teoria della poesia di Harold Bloom4, in quanto studioso non 
assimilabile alle altre correnti strettamente connesse all’intertestualità, ma il cui 
contributo risulta imprescindibile sia per l’originalità delle categorie analitiche 
elaborate sia per i nuovi spunti addotti alla riflessione intorno alle relazioni testuali e 
ai rapporti tra i poeti moderni e la tradizione5.  
In merito ai primi due filoni teorici di cui si è fatta menzione, a essere accolto 
ormai convenzionalmente come testo fondativo è il saggio del 1969 di Julia Kristeva, 
                                              
3 Cfr. Andrea Bernardelli, Intertestualità, Milano, La Nuova Italia, 2000. 
4 Harold Bloom (1930 – ) è professore emerito dell’Università di Yale. Tra i suoi maggiori campi 
di interesse figura la letteratura inglese moderna e contemporanea. È noto soprattutto per 
l’elaborazione della teoria sull’anxiety of influence (angoscia dell’influenza) che in questa sede 
esamineremo.  
5 Uno dei limiti dell’impostazione che in questa sede si è scelto di adottare sarà pertanto 
l’impossibilità di osservare da un punto di vista esclusivamente diacronico l’evoluzione di queste 
teorie e di poter mettere in evidenza le correlazioni tra singoli pensatori laddove appartenenti a filoni 
differenti. Il mantenimento di una scansione cronologica dai precursori fino ai più recenti 
rappresentanti delle singole correnti intende tuttavia lasciare emergere una lettura anche sincronica e 
trasversale delle sezioni dedicate ai singoli filoni teorici. Un altro degli aspetti che questa suddivisione 
“per dominanti” sacrifica è, inoltre, la trattazione sistematica di quelli che Bernardelli chiama fenomeni 
intertestuali o, per dirla con Genette, forme letterarie di secondo grado – quali la citazione, la parodia, 
il pastiche etc. – la cui trattazione in una breve sintesi come quella che qui ci si è riproposti, vista 
l’eterogeneità delle prospettive teoriche al riguardo, avrebbe comportato un appiattimento e 
un’eccessiva riduzione delle problematiche emergenti. Se da una parte in questa panoramica alcune 
delle questioni chiamate in causa dai fenomeni intertestuali rimarranno sullo sfondo, sarà invece nel 
corso dell’analisi dei testi in esame che verranno riprese alcune delle riflessioni in merito.  
89 
 
Semeiotiké6, volume inclusivo del noto articolo del 1967 in cui la psicoanalista bulgara 
ha per la prima volta fatto riferimento al termine intertextualité7.  
La formulazione dialogico-paragrammatica del concetto di intertestualità, 
generata dal duplice apporto del pensiero di Michail M. Bachtin8 e del padre dello 
strutturalismo linguistico, Ferdinand de Saussure9, si trova all’origine di una 
biforcazione dello sfaccettato campo di studi rispondente a questa etichetta. La 
polisemia di cui il termine si carica a partire dalla sua stessa coniazione, costituisce 
infatti la causa principale della maggior fortuna registrata dall’“etichetta” più che da 
questa prima definizione, come dimostreranno i tentativi di reinterpretare il concetto 
di intertestualità circoscrivendone o allargandone la portata a fenomeni ben 
differenti da quelli messi in luce da Kristeva.  
 
III.1.1 Intertestualità paragrammatica  
Il concetto di paragramma o anagramma da cui questa corrente trae il suo nome è 
stato coniato da Ferdinand de Saussure all’interno di alcune ricerche in merito 
all’esistenza di particolari fenomeni di composizione poetica basati sulla 
                                              
6 Julia Kristeva, Semiotiké. Recherches pour une sémanalyse [1969], trad. it. Semeiotiké. Ricerche per una 
semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978. Tra gli studiosi che riconoscono nel saggio di Kristeva il punto di 
partenza per questa branca di studi troviamo, tra gli altri, Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au 
second degré [1982], trad. it. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997; Cesare Segre, 
Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985; Maria Corti, “Il binomio intertestualità e 
fonti”, La scrittura e la storia. Problemi di storiografia letteraria, Ed. Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 
1995; Marina Polacco, L’intertestualità, Roma-Bari, Laterza, 1998; lo stesso Bernardelli 2000 e, infine, 
Andrea Bernardelli (ed.), La rete intertestuale. Percorsi tra testi, discorsi e immagini, Perugia, Morlacchi, 
2010.  
7 Il riferimento è all’articolo “Bakhtine, le mot, le dialogue et le Roman” uscito su Critique nel 1967 
e reperibile in Kristeva 1978: 119-143 con il titolo “La parola, il dialogo e il romanzo”. 
8 Quello di Michail Bachtin (1895-1975) è considerato un profilo non ascrivibile a nessuna delle 
principali correnti teoriche del Novecento: i suoi lavori sono incentrati in particolar modo sulla teoria 
del linguaggio, dei generi letterari, del comico. 
9 Considerato il padre della linguistica, Ferdinand de Saussure (1857-1913) è uno studioso 
svizzero i cui lavori hanno costituito un momento di svolta nello studio della letteratura al punto di 
essere considerati fondanti per la genesi della corrente formalista (cfr. Giovanni Bottiroli, Che cos’è la 
teoria della letteratura, Torino, Einaudi, 2006: 3-34). 
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«costruzione di un testo mediante la disseminazione o dispersione di una frase o di 
un nome al suo interno»10. 
Il termine paragramma si riferisce nella teoria del linguista svizzero a «temi 
verbali» riconoscibili all’interno di versi o brani prosastici di autori classici e 
moderni, ottenuti dal «collegamento di lettere o fonemi appartenenti a un enunciato, 
prescindendo dai monemi a cui in prima istanza appartengono»11. Secondo le ipotesi 
saussuriane l’autore, partendo da un singolo tema verbale, compone frasi o singoli 
versi seguendo norme individuabili – che rendono quel tema verbale riconoscibile – 
fino a formare una rete intratestuale portatrice di nuovi significati che vanno ben 
oltre il piano denotativo del testo.  
Nel lavoro di Saussure la ricerca degli anagrammi parte dalla linearità della 
catena fonica lasciando in secondo piano la demarcazione che nella scrittura separa le 
parole, e si estende «all’intera sequenza di lettere nel testo»12, al fine di mettere in 
luce la seconda rete di significati che si cela dietro le unità lessicali riconoscibili sulla 
pagina. È noto tuttavia come i numerosi dubbi covati dallo studioso svizzero sul 
proprio metodo di lavoro – radicalizzati dalla smentita ricevuta da Pascoli in merito 
all’interpretazione dei suoi versi, a suo avviso imputabili a coincidenze fortuite13 – 
siano stati anche all’origine dell’interruzione delle ricerche saussuriane, i cui frutti 
dovranno attendere la ripresa da parte di studiosi successivi.  
Se si trascurano tuttavia le ulteriori evoluzioni del metodo elaborato all’interno 
di Anagrammi14, ciò che in questa sede risulta rilevante è illustrare in che modo le 
                                              
10 Bernardelli 2010: 14. Si tenga presente come le ricerche saussuriane siano state diffuse da un 
volume di Starobinski del 1971 da cui ha avuto diffusione la formula di “fase anagrammatica” degli 
studi del linguista, sebbene a essere oggetto della sua attenzione non siano anagrammi veri e propri 
ma la ricerca di una parola chiave soggiacente la poesia. I lavori saussuriani hanno avuto avvio da 
componimenti greci e latini per estendersi successivamente alla poesia contemporanea. 
11 Segre 1985: 59. Qualche pagina prima lo stesso Segre ha illustrato come i monemi siano le unità 
significative minime come radici, desinenze, prefissi etc. (cfr. Ivi: 45). 
12 Giampaolo Sasso, La mente intralinguistica. L’instabilità del segno: anagrammi e parole dentro le 
parole, Genova, Agorà, 1993: 30. 
13 Cfr. Sasso 1993: 17. Questo episodio si inserisce in un paragrafo dedicato alla storia degli studi 
sui paragrammi da Saussure in poi.  
14 Il saggio dedicato alla ripresa dei principi di Saussure si intitola “Per una semiologia dei 
paragrammi” (Ivi: 144-170). 
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soluzioni dello studioso svizzero costituiscano un ingrediente indispensabile nella 
definizione di intertestualità coniata da Julia Kristeva, che riconosce al linguista il 
primato nell’aver portato alla luce una delle modalità in cui, all’interno del testo 
poetico, sia riconoscibile l’intrecciarsi di più discorsi15. 
A partire dall’esistenza di una matrice, di un nucleo generativo al di sotto del 
testo, identificabile andando oltre la lettura lineare, già riconosciuta dallo studioso 
svizzero come uno dei procedimenti di composizione poetica, Julia Kristeva perviene 
alla concezione di una “seconda vita” del lessema del testo poetico che sta all’origine 
di un nuovo utilizzo della nozione di paragramma. Stando all’assunto per cui ogni 
testo letterario è definibile come 
una diade inseparabile della legge (quella del discorso ordinario) e della sua 
distruzione (specifica del testo poetico), e questa coesistenza indivisibile del “+” e 
del “-“ è la complementarità costitutiva del linguaggio poetico, una 
complementarità che sorge a tutti i livelli delle articolazioni testuali non-
monologiche (paragrammatiche)16, 
ella si serve degli studi del linguista svizzero per analizzare una proprietà 
fondamentale nel funzionamento dell’opera letteraria: «l’assorbimento […] di una 
molteplicità di testi (di sensi) nel messaggio poetico»17. 
In quanto «scrittura-replica» di altri testi18, ogni opera letteraria è per Kristeva 
ambivalente, in quanto inclusiva di un testo estraneo che viene assorbito nella rete 
della scrittura seguendo leggi specifiche da scoprire di volta in volta. L’ambivalenza 
di cui si carica il testo fa sì che a essere chiamata in causa non sia la sola relazione 
orizzontale tra soggetto mittente di un messaggio e destinatari, né quella verticale tra 
significante e significato, ma anche una terza dimensione rispetto a quelle 
sopraenunciate: il testo “estraneo”. Alla concezione del segno inteso come unità 
minima, pertanto Kristeva sostituisce quella di insieme, di «rete paragrammatica»: 
                                              
15 Cfr. Kristeva 1978: 209. 
16 Ivi: 148. 
17 Ivi: 209. 
18 Ivi: 149. 
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il testo letterario si presenta come un sistema di connessioni multiple che si 
potrebbero descrivere come una struttura di reti paragrammatiche. Chiamiamo 
rete paragrammatica il modello tabulare (non lineare) dell’elaborazione 
dell’immagine letteraria, o in altri termini il grafismo dinamico e spaziale che 
designa la plurideterminazione del senso (differente dalle norme semantiche e 
grammaticali del linguaggio ordinario) nel linguaggio poetico19.  
Il termine paragramma si riferisce perciò nella teoria elaborata da Kristeva al 
modo in cui ogni singolo elemento di questa rete o sequenza costituisce il «vertice 
(fonetico, semantico, sintagmatico)»20 di un «gramma mobile (quindi paragramma) che 
fa, più che non esprima, un senso»21, ponendo le basi per una concezione dinamica 
della creazione di senso nel testo. 
All’interno del modello tabulare da lei elaborato è possibile riconoscere grammi 
scritturali – che possono essere esaminati in tre sotto-grammi (fonetici, semici, 
sintagmatici)22 – e i grammi letturali, a loro volta esaminabili in due sotto-grammi: «il 
testo estraneo come reminiscenza» e il «testo estraneo come citazione»23. Sarà 
attraverso la lettura delle Poesie di Lautréaumont che Kristeva offrirà un esempio del 
funzionamento paragrammatico del testo letterario in cui riconosce tre tipi di 
connessioni che legano i suoi testi a quelli di autori precedenti: un rapporto di 
«negazione totale»24, in cui il senso della sequenza “estranea” viene invertito; una 
relazione di «negazione simmetrica»25, dove il senso generale dei due testi è il 
medesimo ma che non impedisce di dare al testo un nuovo senso; di «negazione 
parziale»26, in cui una parte del testo referenziale viene confutata27.  
 
                                              
19 Kristeva 1978: 152. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Cfr. Kristeva 1978: 153. 
23 Ivi: 160. 
24 Ivi: 209. 
25 Ivi: 210. 
26 Ibidem.  
27 In vista delle tipologie di riscrittura che prenderemo in esame, può essere interessante tenere 
presente questa tripartizione dei rapporti testuali kristeviana, in quanto presenti in nuce le medesime 
categorie concettuali di cui in seguito ci serviremo per spiegare la relazione tra testi d’arrivo e testo di 
partenza: rapporti di simmetria, di negazione totale e di negazione parziale. 
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La proposta di un differente utilizzo del modello paragrammatico arriverà con 
Michael Riffaterre28, la cui riflessione – che prende le mosse ancora una volta dalla 
ricerca di uno specifico letterario, caratterizzante anche il lavoro di Kristeva – sposta 
il focus sull’esperienza di lettura e sul ruolo del lettore nell’interpretazione del testo 
poetico29. Con opere come Semiotica della poesia30 e La produzione del testo31, Riffaterre 
sostituisce all’approccio linguistico – a suo avviso privilegiato fino a quel momento 
all’interno della critica letteraria – un approccio semiotico che parte dalla definizione 
del testo letterario inteso come una dialettica tra testo e lettore in cui, per 
comprendere le regole di questo scambio, è necessario anzitutto osservare se il 
fenomeno descritto venga realmente percepito dal lettore, in quali circostanze e quale 
sia il margine di libertà del lettore nel suo atto di decodifica.  
Partendo dal presupposto per cui l’aspetto che caratterizza l’opera letteraria è 
una certa obliquità semantica32, egli illustra in che modo il lettore possa arrivare a 
percepirla attraverso un modello interpretativo fondato su due momenti distinti: alla 
decodificazione lineare, sintagmatica del testo, detta euristica, volta a mettere in luce 
il significato dell’opera, egli accosta un secondo stadio di lettura retroattiva, che 
denomina ermeneutica33, volta a svelare la struttura tematica, simbolica che costituisce 
invece la significanza del testo34.  
Per illustrare in che modo si rendano percepibili le non-grammaticalità del testo 
letterario, ovverosia l’insieme di incoerenze, di fratture testuali che minacciano la 
mimesi dell’opera e conducono verso una lettura di tipo ermeneutico, Riffaterre 
                                              
28 Michael Riffaterre (1924-2006) è stato un semiologo e studioso di letteratura francese.   
29 Per il suo contributo in questo senso, Riffaterre costituisce uno dei punti di riferimento per la 
riflessione teorica di Linda Hutcheon, che ritroveremo nel paragrafo a seguire. 
30 Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry [1978], trad. it. Semiotica della poesia, Bologna, Il Mulino, 
1983.  
31 Michael Riffaterre, La production du texte [1979], trad. it. La produzione del testo, Bologna, Il 
Mulino, 1989.  
32 Riffaterre 1983: 28. 
33 Cfr. Riffaterre 1983: 29-30. 
34 Cfr. Riffaterre 1983: 25: «la significanza […] è ciò di cui realmente dice una poesia: essa si 
costituisce attraverso la lettura retroattiva, allorché ha luogo la scoperta che la rappresentazione (o 




sceglie di utilizzare il concetto di paragramma saussuriano per volgerlo però in una 
direzione differente dal suo predecessore e illustrare in che modo esso contribuisca 
alla realizzazione della significanza dei testi poetici. Se da un lato rimprovera a 
Saussure il limite di non essere riuscito a definire le corrette modalità di 
identificazione del paragramma, al contempo gli riconosce il merito di aver compreso 
come «il centro vero del testo si trov[i] al suo esterno, e non al di sotto, o nascosto 
dietro di esso, come vogliono quei critici che reputano l’intenzione dell’autore più 
importante del testo stesso»35. A partire da questo presupposto Riffaterre fa 
riferimento alla reperibilità dell’ipogramma disseminato nel testo non tanto in forma 
di para- o anagramma, quanto nelle trasformazioni di un dato semantico che vanno a 
costruire un intertesto riconoscibile. Il modello che Riffaterre propone per la 
realizzazione del paragramma è pertanto quello dell’espansione di una matrice: a 
differenza di Saussure, che pensava a un paragramma fonetico o grafemico, egli 
concepisce la sua ricognizione attraverso le «componenti semiche della parola-
nucleo»36. A partire dall’intertesto che quest’insieme di componenti realizza, si 
giunge a quella che Riffaterre definisce la significanza, il livello di senso più profondo 
che, al di là della molteplicità di elementi di informazione, consente di percepire il 
testo letterario come una sola unità semantica.  
Servendosi di vari testi della letteratura francese moderna e contemporanea 
Riffaterre illustra come lavora l’intertesto, il nucleo semantico attualizzato dalle 
singole sequenze verbali, e come esso sia all’origine di quella «modificazione 
funzionale»37 caratterizzante la parola nell’opera letteraria. Ciò che contraddistingue 
la parola poetica è per lo studioso francese la necessità di una decodifica che non 
dipende unicamente dalla relazione grammaticale o sintattica che ogni termine 
intrattiene con gli altri elementi di una singola frase: «la parola poetica è anche 
riconosciuta, percepita cioè, come la rappresentazione globale e il compendio della 
                                              
35 Riffaterre 1989: 100.  
36 Ivi: 102. 
37 Riffaterre 1983: 28. 
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frase di cui costituisce il nucleo, una frase da scoprire […] situata altrove […] 
nell’ipogramma»38. 
La possibilità di scoprire quello che lui altrove denomina il «paragramma 
semantico»39 si fonda pertanto sulle due proprietà presenti in ogni enunciato 
letterario: l’«espansione»40, e la «conversione»41. 
L’espansione, generatore primario della significanza, è la proprietà attraverso 
cui le unità di significato più piccole che compongono la frase matrice si trasformano 
in forme più complesse. Tra i meccanismi testuali più semplici, l’espansione 
coinvolge ripetizioni quali l’anafora, mentre nella quasi totalità dei casi investe anche 
la natura grammaticale degli elementi della frase: in questi casi, specifica Riffaterre, 
come per l’amplificatio iterativa, i costituenti della sequenza d’espansione si 
fanno sempre più lunghi e sempre più complessi, muovendo nella direzione di 
una climax spettacolare. In virtù di quest’ultimo il lettore avverte con chiarezza 
che l’intera sequenza forma un unico ente testuale, tale impressione trovando 
conferma ulteriore grazie alla percezione retroattiva della significanza42. 
La seconda proprietà del linguaggio letterario è invece la conversione, 
ovverosia quel fattore che dà origine all’unità formale43 poiché «trasforma i 
costituenti della frase matrice modificandoli tutti con lo stesso fattore»44. La sequenza 
verbale convertita è identificabile attraverso la sua comparazione con un ipogramma, 
ovverosia il testo prima della sua trasformazione. Questa definizione tuttavia non 
deve indurre alla deduzione che per Riffaterre la letterarietà della frase sottoposta a 
conversione nasca da una duplicità di carattere contenutistico: la natura duplice della 
parola costringe il lettore a «interpretarla più come una funzione della forma che 
come contenuto»45. 
                                              
38 Ivi: 88. 
39 Ivi: 101. 
40 Ivi: 89-97. 
41 Ivi: 112-139. 
42 Ivi: 94. 
43 Cfr. Riffaterre 1983: 112. 
44 Ivi: 113. 
45 Ivi: 114. 
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Solo dopo il riconoscimento della peculiare relazione che si instaura tra 
l’intertesto e il significato derivante da una lettura lineare dell’opera, sarà perciò 
possibile giungere alla sua significanza, in termini di valorizzazione positiva o 
negativa dell’ipogramma, e comprendere pienamente quegli elementi che la non-
grammaticalità del testo letterario opacizzava:  
in effetti, anche se le non-grammaticalità si trovano percepite in sé e per sé 
come un disordine della grammatica, la loro significanza, equivalente alla loro 
restituzione a un nuovo ordine, alla loro integrazione nella norma di un altro 
testo, non si lascia afferrare fin tanto che il lettore non abbia ripercorso a ritroso il 
sentiero della trasformazione46. 
L’ultima possibilità presa in esame da Riffaterre è quella in cui la conversione, 
invece di relazionarsi con un ipogramma esterno, modifichi invece il processo di 
espansione attraverso cui si genera un testo. Anziché perciò produrre forme più 
complesse della matrice, l’espansione si ferma alla ripetizione di suoi tratti 
caratteristici facendoli divenire delle costanti che «attualizzano uno o più semi della 
parola capace di compendiare o simboleggiare la matrice»47. 
Un ulteriore concetto indispensabile alla comprensione della teoria intertestuale 
di Riffaterre è quello di interpretante ripreso dall’elaborazione teorica di Peirce48. 
L’interpretante costituisce, infatti, l’anello indispensabile al passaggio dal significato 
alla significanza dal momento che corrisponde alle equivalenze che il testo stabilisce 
ad ogni lettura retroattiva. In quanto segni indispensabili alla «lettura “comparativa” 
o strutturale»49 del testo, funzionano pertanto da intermediari tra due codici, due 
testi, due sistemi significanti ovverosia quello che convoglia il significato e quello che 
veicola la significanza50. 
Gli interpretanti si distinguono per Riffaterre tra lessematici e testuali. Quelli 
lessematici «consistono in testi di mediazione che vengono citati in una poesia o da 
                                              
46 Riffaterre 1983: 124. 
47 Ivi: 130-131. 
48 Agli interpretanti Riffaterre dedica il capitolo IV della Produzione del testo.  
49 Ivi: 141. 
50 Cfr. Riffaterre 1983: 142. 
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essa soltanto allusi»51, mentre quelli lessematici sono detti anche segni duali perché 
generano simultaneamente due testi all’interno della poesia sia perché 
presuppongono contemporaneamente due ipogrammi. Questi segni duali possono 
essere considerati come dei punti nodali di ogni testo poetico, proprio perché qui la 
parola intreccia diverse catene associative che le permettono di creare un rimando a 
testi differenti da quello in cui si collocano:  
simili parole possono veicolare il significato in modi che non è possibile 
spiegare come metaforici o metonimici, ed essi fanno segno alla significanza 
testuale perché stanno per un intero «testo», l’altro testo, nello stesso tempo in 
cui funzionano come ogni altra parola, conformemente alla grammatica e alla 
collocazione lessicale, all’interno della loro sequenza naturale52. 
Uno dei casi in cui si genera questa interferenza o bisticcio intertestuale, per dirla 
con Riffaterre, è quello che si ottiene laddove l’altra referenza della parola non si 
trovi all’interno del testo ma vada dedotta dal lettore che, non riuscendo a 
comprendere la parola esclusivamente in base alla sua funzione grammaticale, è 
costretto a cercare un testo altro che parli simultaneamente. Come specifica Riffaterre, 
il campanello d’allarme sulla non-grammaticalità di una parola non deve essere 
obbligatoriamente di natura morfologica, ma può derivare dal contesto da cui è 
possibile ricostruire la doppia appartenenza della parola al testo e all’intertesto. Uno 
degli elementi spia cui Riffaterre fa riferimento sono non a caso i titoli quali segni 
duali53, dal momento che essi 
mentre introducono la poesia cui sono a capo, si riferiscono nello stesso tempo 
a un testo al di fuori di essa […]. In questo modo, col riferirsi a un altro testo, il 
titolo duale fa segno verso il luogo ove si esplica la significanza della poesia cui 
appartiene. L’altro testo illumina il lettore per comparazione: viene percepita, tra 
                                              
51 Riffaterre 1983: 142. 
52 Ivi: 149. Per questo concetto, sempre in riferimento ai segni duali, Riffaterre utilizza anche il 
termine di sillepsi o bisticcio intertestuale (cfr. Riffaterre 1983: 142). 
53 Cfr. Riffaterre 1983: 170-185.  
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la poesia e il suo referente testuale, una similarità strutturale, e ciò ad onta delle 
differenze eventuali ai livelli della descrizione e della narrazione54. 
In questi casi, come si può dedurre, a essere coinvolte sono le strutture dei due 
testi tra i quali a instaurarsi è una relazione fondata «sull’analogia più che sulla 
similarità»55.  
Passando invece al concetto di interpretante testuale va detto che, rispetto 
all’interpretante lessematico, non si tratta più di un singolo termine a partire dal 
quale il lettore deve reperire il testo di riferimento, ma è proprio «un frammento di tale 
testo citato di fatto nella poesia ch’esso serve ad interpretare»56. È quest’interpretante ad 
aiutare il lettore a «focalizzare l’attenzione sull’intertestualità»57 e a fungere da 
modello per la ricostruzione della derivazione ipogrammatica. L’esempio proposto 
da Riffaterre dimostra la reperibilità di questo modello sin dall’epigrafe di un’opera, 
la cui funzione in relazione al testo in oggetto si dimostra essere quella di 
catalizzatore dell’ethos testuale, ovverosia della «sua intenzione inscritta o 
codificata»58. 
Prima di procedere oltre con l’esame delle più recenti propaggini di queste 
teorie, è necessario in merito all’ultimo punto toccato nella trattazione di Riffaterre, 
sottolineare come un aspetto di rilievo che si presenta esplicitamente nelle parole di 
questo studioso e implicitamente nel lavoro di Kristeva, è il modo in cui all’origine 
della riflessione sull’intertestualità a essere lasciato al margine sia il peso di una 
qualsiasi volontà o intenzione dell’autore nel veicolamento del senso all’interno del 
testo, questione su cui necessariamente ritorneremo quando affronteremo l’apporto 
teorico di Roland Barthes sull’intertestualità e in merito al concetto di morte 
dell’autore. 
 
                                              
54 Riffaterre 1983: 170-171.  
55 Ivi: 171.  
56 Ivi: 186.  
57 Ibidem. 
58 Ivi: 188. 
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Prima di concludere la trattazione di questo orientamento teorico, prendiamo 
infine in considerazione i due principali studiosi italiani che si sono serviti delle 
strutture anagrammatiche e paragrammatiche per l’analisi del testo letterario. 
Stefano Agosti59 e Giampaolo Sasso60 hanno infatti ripreso i concetti inaugurati da 
Saussure per piegarli allo studio dei fenomeni semantici in chiave psicoanalitica. 
Stefano Agosti con il lavoro realizzato all’interno del saggio Il testo poetico. 
Teoria e pratiche d’analisi61, mette a punto un metodo di studio del testo poetico62 che si 
suddivide in due momenti differenti: il primo volto all’identificazione di un 
messaggio «di natura formale (o informale)»63 che si cela al di sotto della falda 
semantica di ogni testo, e il secondo volto al reperimento di norme stabili non solo ai 
fini della comprensione della produzione di senso all’interno del testo poetico, ma 
all’origine della creazione dell’opera letteraria. 
La ricerca del messaggio informale – considerato da Agosti il reale generatore 
di «un supplemento di senso»64 all’interno del testo letterario – non può prescindere 
tuttavia da un passaggio preliminare volto al reperimento di quel «messaggio 
formale»65 che costituisce il corrispettivo più prossimo degli anagrammi e 
paragrammi saussuriani66. La scelta stessa del termine “formale” nell’identificazione 
di questi messaggi denota pertanto la non espressività che li caratterizza, in vista 
dell’acquisizione di un senso e di una funzione all’interno della struttura globale del 
testo.  
                                              
59 Stefano Agosti (1930 – ) è stato docente di letteratura francese all’Università di Venezia. 
60 Giampaolo Sasso (1942 – ) è uno studioso i cui interessi interdisciplinari sono confluiti nello 
studio della neurofisiologia e della linguistica. 
61 Stefano Agosti, Il testo poetico. Teoria e pratiche d’analisi, Milano, Rizzoli, 1972.  
62 Nella sezione applicativa del metodo di lavoro i testi in oggetto spaziano da Dante a Mallarmé 
da Zanzotto a Luzi. 
63 Agosti 1972: 42.  
64 Ibidem.  
65 Ivi: 14. 
66 Cfr. Agosti 1972: 41: «L’esame del componimento leopardiano sembra confermare fortemente 
la tesi di Saussure sugli anagrammi e paragrammi immanenti ai testi poetici. Ciò che a noi preme 
comunque rilevare è la presenza, in esso, di un messaggio situato al di sotto della falda semantica, e 
che si potrebbe definire “informale” per opposizione e affinità nei riguardi dei messaggi formali 
esaminati nel corso della presente ricerca, i quali si collocano al di sopra di quella medesima falda».  
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Attraverso molteplici esempi tratti da campioni illustri della poesia 
contemporanea basati su una versificazione regolare o quasi regolare, Agosti rileva 
una serie di fenomeni fonetici che vanno a costituire messaggi supplementari e 
autonomi rispetto a quelli propriamente semantici. Le tipologie di fenomeni reperite 
sono di «dinamica ritmico-timbrica […], la costituzione di elaborate figure fonetiche 
[…], la produzione di oggetti ritmici […] e materici […], un esperimento di 
espansione del significante […] e, infine, un fenomeno di disseminazione del 
significante […]»67.  
Il risultato cui lo studioso perviene attraverso l’esame di queste forme di 
ripetizione è l’esistenza di un altro messaggio al di là di quello razionalizzabile, che 
va a costituire quello che lui chiama «l’Altro Discorso. Praticamente il Discorso 
proibito, il Discorso che scivola verso l’abisso: quell’abisso su cui la ragione ha 
intessuto la sua trama rassicurante, perentoria e diversiva, che solo la Forma non il 
concetto, riesce a lacerare […]»68. È qui che Agosti reperisce la conferma di come in 
poesia il vero contenuto non sia pertanto quello razionalizzabile, e di come 
l’alterazione del rapporto significante/significato che sta all’origine dello statuto della 
parola poetica, superi di gran lunga la proprietà del significante di rinviare, oltre che 
a un significato – come l’utilizzo del linguaggio convenzionalmente richiede – a se 
stesso. L’ulteriore alterazione del rapporto significante-significato di cui i testi illustri 
si fanno prova, è generata dal loro complesso apparato formale capace di intrattenere 
con il contenuto un rapporto paragonabile a quello esistente tra inconscio e 
coscienza69.  
                                              
67 Agosti 1972: 42. 
68 Ibidem.  
69 Cfr. Agosti 1972: 42 dove in riferimento alla formula espressa da Fónagy nel suo Le langage 
poétique: forme et fonction Agosti afferma «la forma sta al contenuto, come l’inconscio sta alla coscienza. 
Formula che rovescia definitivamente l’idea, sino a ieri universalmente acquisita, del processo creativo 
inteso come progressione da un nucleo oscuro e informe di senso verso la chiarezza consapevole di 
una forma significante; la creazione è esattamente l’inverso di questo processo, in quanto sospinge 
contenuti razionali – o dominati razionalmente – verso l’irrazionalità segreta e veramente biologica 
delle forme. Sono le forme che riflettono l’inconscio, che coagulano il mistero e la realtà delle cose, 
assumendo, in definitiva, esse stesse statuto di realtà». 
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Il secondo passaggio del metodo di Agosti è invece volto al reperimento di un 
senso a partire dalle relazioni che i vari elementi di questi messaggi informali 
intrattengono a livello globale. Più nello specifico egli mira a verificare anzitutto se 
esistano rapporti di equivalenza e identità tra i significanti lessematici o tra le 
proposizioni, legami fondati su «un principio diverso da quello che sta alla base del 
discorso normale inteso come progressione di senso»70; secondo obiettivo è inoltre 
osservare se ci siano norme stabili nell’organizzazione del discorso altro e, infine, 
come si connetta la produzione di senso a questa «diversa, o supplementare, 
relazione fra gli elementi verbali»71.  
La presenza di relazioni che si generano a livello semantico, sulla base dei 
principi di equivalenza e opposizione, consente, in conclusione, di osservare come il 
sistema semantico complessivo abbia origine da insiemi significanti autonomi che si 
possono collegare tra loro attraverso due modalità: sul solo piano lessematico o nella 
relazione tra il piano semico e quello lessematico. È proprio l’interrelazione tra i due 
livelli, quello di superficie e quello semico, infatti, a consentire il pieno disvelamento 
della plurivalenza di senso dell’opera poetica e a permettere di reperire le strutture in 
cui si organizza e si produce il senso.  
 
È negli anni Ottanta che Giampaolo Sasso ha elaborato la prima proposta 
teorica relativa all’esame dei fenomeni anagrammatici e paragrammatici con Le 
strutture anagrammatiche della poesia72, e sarà dieci anni dopo, con La mente 
intralinguistica. L’instabilità del segno: anagrammi e parole dentro le parole73, che sceglierà 
di riprendere e approfondire, con maggiore rigore metodologico, il percorso avviato 
nel primo lavoro.  
                                              
70 Ivi: 52. 
71 Ibidem. 
72 Giampaolo Sasso, Le strutture anagrammatiche della poesia, Milano, Feltrinelli, 1982.  
73 Giampaolo Sasso, La mente intralinguistica. L’instabilità del segno: anagrammi e parole dentro le 
parole, Genova, Agorà, 1993. 
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Supportato da strumenti informatici che hanno consentito una più ampia e 
accurata dimostrazione dei fenomeni testuali, Sasso ha portato alla luce il 
funzionamento di quei meccanismi che ha scelto di denominare intralinguistici 
proprio perché richiedenti una riconsiderazione delle consuete funzioni associative 
del segno linguistico, ovverosia «il campo connotativo e denotativo della sua 
struttura semantica»74.  
Punto d’avvio dell’analisi risulta pertanto la possibilità di percepire un legame 
tra due parole che prescinda dal livello grammaticale e nasca dall’ 
implicazione semantica dovuta ad una “parola dentro una parola”. […] Si 
tratta […] di un legame sovradeterminato da più funzioni associative, ciascuna 
delle quali mostra un’organizzazione semanticamente efficace nel testo: il segno 
linguistico opera, però, tramite una potenziale destrutturazione del significante, 
non definibile come stabile dal punto di vista linguistico, essendo costituito in 
realtà di due parole75.  
Per comprendere meglio le forme che questa destrutturazione del significante 
può assumere rispetto a fenomeni analoghi ma di minore rilevanza semantica, 
osserviamo le cinque tipologie riconosciute da Sasso nella classificazione di questi 
fenomeni. In esse è possibile rilevare il peso che l’esame delle espressioni linguistiche 
dell’inconscio di matrice freudiana assume nel riconoscimento di questi meccanismi. 
La prima tipologia di fenomeni identificati sono quelli che riorganizzano il 
significante frammentando e ricomponendo i segmenti lessicali, annullando così le 
funzioni di coordinamento sintattico presenti nei normali legami associativi 
semantici propri del significante76. La seconda tipologia è quella che implica un 
mutamento e una riorganizzazione del senso partendo dalla medesima veste 
fonetica, come nella differente segmentazione della sequenza acustica Ice-cream in I-
scream77. La terza tipologia è quella che Sasso esamina più da vicino e che si accosta 
maggiormente ai meccanismi esaminati da Saussure, ovverosia «le tracce, 
                                              
74 Sasso 1993: 9.  
75 Ivi: 8. 
76 Cfr. Sasso 1993: 10. 
77 Cfr. Sasso 1993: 11. 
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disseminate nell’enunciato, di parole-chiave pensate dall’autore (soprattutto nomi), e 
riversatesi in forma disgregata e ricombinata nel testo come paragrammi o 
anagrammi»78; la quarta è la stessa che si ritrova anche nei giochi verbali e si serve 
«di formazioni di senso sostitutive, o di pure ricombinazioni dei significanti»79; 
nell’ultima tipologia, infine, vengono inquadrati i fenomeni dovuti ad afasie e 
parafrasie, in cui rientra anche la produzione di parole incluse e di anagrammi.  
A essere approfondite dallo studio di Sasso, come si diceva, sono solo le forme 
di parola nella parola e di anagrammi – la terza e l’ultima classe di fenomeni – in 
relazione al rilievo semantico che essi assumono nella struttura poetica. Partendo 
dalla constatazione di come questi fenomeni siano all’origine dell’instabilità del 
legame significante-significato su cui si incentra la pratica del linguaggio, l’esame 
dello studioso è volto a illustrare come in poesia essi siano invece responsabili della 
«principale rete semantica [del testo], mascherata dalla più appariscente 
organizzazione grammaticale»80.  
Proprio perché fondata sulla ricerca di una certa continuità anche acustica di 
determinati nuclei che assumono poi uno specifico rilievo semantico a livello 
intratestuale, la poesia italiana si fa per Sasso il principale bacino da cui attingere i 
materiali di studio vista l’assenza di cambiamenti rilevanti di pronuncia e scrittura 
che consentono una più rapida identificazione delle differenti segmentazioni della 
parola. A differenza di quanto sosteneva Saussure, tuttavia, il suo lavoro non mira 
più alla ricerca di parole sotto le parole ma a quella di termini già inclusi nelle parole 
con cui interagiscono semanticamente. Questo criterio naturalmente oltre limitare il 
numero di anagrammi reperibili, si fa, insieme agli altri criteri metodologici, filtro 
volto ad arginare anche la soggettività delle relazioni ricostruibili con i principi 
adottati dallo studioso svizzero.  
                                              
78 Ibidem. 
79 Ivi: 12. 
80 Ivi: 14. 
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Al fine di illustrare come la costruzione di queste reti, di questa seconda vita del 
testo sul piano semantico, sia effettivamente ricercata anche se inconsciamente dai 
poeti, Sasso parte da due criteri d’analisi degli anagrammi – quello quantitativo e 
qualitativo – per illustrare come entrambi siano suscettibili di analisi statistica. Il 
supporto di cui si serve per lo studio degli aspetti quantitativi è, come si è già 
accennato, informatico e, combinato con i criteri qualitativi, viene adoperato per 
«dimostrare come la mente intralinguistica possa riordinare intenzionalmente in 
poesia questo ampio flusso combinatorio disponibile nella lingua, in modo da 
adeguarlo a tensioni non più casuali, ma strutturali, anche quando gli anagrammi 
possono essere molto numerosi»81.  
In merito al secondo criterio va sottolineato come gli anagrammi acquisiscano 
un peso differente a seconda della loro collocazione nel verso e a seconda delle loro 
«confluenze»82, ovverosia le relazioni che essi generano con altri anagrammi: è infatti 
la loro distribuzione, il piano formale a comunicare l’intenzionalità del loro uso più 
che il piano quantitativo e per questa ragione grande peso viene conferito ai segmenti 
iniziali o finali dei versi attraverso la ricostruzione delle relazioni reciproche 
all’interno di quelli che Sasso chiama i «diagrammi di densità»83.  
È infine l’analisi statistica il punto culminante dello studio in cui viene offerta  
dimostrazione della rarità di alcuni eventi intralinguistici, quantitativi e 
qualitativi, che può essere spiegata solo come conseguenza di una intenzionalità 
inconscia. Quando evidenzia processi che hanno, contemporaneamente, 
importanza formale o semantica, questo tipo di analisi fornisce le prove più 
attendibili della realtà dei fenomeni intralinguistici, da cui poter risalire allo 
studio di altri, strutturalmente simili, ma meno evidenti84. 
 
 
                                              
81 Sasso 1993: 33.  
82 Ivi: 34. 
83 Ivi: 35. Si tratta cioè dei diagrammi in cui a essere mantenuti intatti sono il segmento iniziale e 
finale dei versi dove sono reperibili gli anagrammi. 
84 Ivi: 36. 
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III.1.2 Intertestualità dialogica 
Il concetto di intertestualità elaborato da Julia Kristeva risulta essere fortemente 
debitore verso l’idea cardine della teoria dell’enunciato di Michail Bachtin: il 
dialogismo. Per queste ragioni prima di osservare il riutilizzo propostone dalla 
studiosa, è necessario soffermarsi sugli aspetti di svolta portati dal critico russo, il 
primo a interpretare in chiave sociale e culturale i processi di creazione e di 
decodifica del testo letterario. 
Come nota lo stesso Todorov nel suo lavoro dedicato al principio dialogico 
bachtiniano85, per la pluralità di significati di cui si fa portatore questo termine può 
essere attribuito sia a un significato più ampio, come quello di intertestualità – 
seppur mai adoperato dallo stesso Bachtin – sia a significati più ristretti, come «lo 
scambio di battute fra due interlocutori, o la concezione della personalità umana»86. 
Si tratta di differenti declinazioni della medesima questione che a più riprese 
ritroveremo affrontata dai maggiori teorici dell’intertestualità.  
L’ambito di studio in cui emerge l’adozione della categoria concettuale del 
dialogismo è quello relativo al romanzo, e rappresenta il primo tentativo, in piena 
fase formalista, di analizzare il testo letterario attraverso nuovi criteri interpretativi, 
volti a dilatare l’orizzonte spaziale e temporale in cui l’opera si inserisce e a restituire 
al processo della lettura il suo ruolo nel divenire dell’opera letteraria.  
In particolare è la plurivocità del romanzo a costituire il fulcro di buona parte 
delle riflessioni di Bachtin che nella Parola nel romanzo87 ha criticato l’incapacità di 
certe discipline – quali la stilistica, la filosofia del linguaggio e la linguistica stessa – 
di rendere giustizia alla pluralità intrinseca alla prosa romanzesca, capace di riflettere 
la stratificazione propria di ogni lingua all’interno delle singole «unità stilistico-
                                              
85 Tzvetan Todorov, Mikhail Bachtine. Le principe dialogique [1981], trad. it. Michail Bachtin. Il 
principio dialogico, Torino, Einaudi, 1990. 
86 Ivi: 85. 
87 Ora incluso in Estetica e romanzo (cfr. Id., Vosprosy literatury i estetiki [1975], trad. it. Estetica e 
romanzo, Torino, Einaudi, 1979b: 67-173). 
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compositive»88 in essa riconoscibili. Dalla pluridiscorsività sociale che entra nel 
romanzo attraverso le immagini di parlanti – siano essi i personaggi, l’autore o il 
narratore – ha origine l’orientamento della parola romanzesca, lo sfondo 
dialogizzante costituito dalla parola ideologica di ciascuna di queste figure, dalla lingua 
di cui si fanno portatrici89.  
È questo elemento specifico, l’uomo parlante con la sua parola, a distinguere il 
romanzo dall’epos secondo Bachtin, dal momento che nell’epica esiste una sola 
lingua, una sola ideologia possibile e una sola voce attraverso la quale vengono 
filtrati i discorsi dei singoli personaggi. Ciò che manca nell’epos è il personaggio 
inteso come ideologo, come portatore di un ideologema: nel romanzo ogni «lingua 
particolare […] è sempre un punto di vista particolare sul mondo che pretende a un 
significato sociale»90, aspetto che impedisce a questa parola dal valore ideologico di 
farsi gioco verbale astratto.  
La bivocità delle figure parlanti all’interno del romanzo, in cui la 
pluridiscorsività ha origine perciò da «un discorso altrui in lingua altrui che serve 
all’espressione rifratta delle intenzioni d’autore»91, e in cui si esprimono 
simultaneamente l’intenzione dei personaggi e quella dell’autore, si ritrova anche 
nella concezione bachtiniana della parola umoristica, ironica e parodica, intesa come 
parola sempre «internamente dialogizzata»92 dal momento che in essa sono racchiuse 
due voci, due sensi, due espressioni dialogicamente correlate. In questa compresenza 
di più punti di vista, di più voci e più sensi Bachtin riconosce la vera realizzazione 
del discorso dialogico o pluridiscorsivo. Sebbene sia all’interno delle strategie testuali 
dell’ironia o della parodia che il testo si mostra capace di farsi portatore della parola 
altrui nelle forme più manifeste, tuttavia gli studi di Bachtin intorno alle forme 
                                              
88 Bachtin 1979b: 70. Le unità di cui si compone la totalità del romanzo riconosciute da Bachtin 
sono la narrazione diretta dall’autore; le forme di racconto diretto come lo skaz, in cui la voce narrante 
imita il linguaggio di un personaggio immaginario che conduce la narrazione; le varie forme di 
narrazione scritta privata; forme di discorso extrartistico dell’autore e i discorsi dei singoli personaggi.  
89 Cfr. Bachtin 1979b: 140.  
90 Bachtin 1979b: 141. 




popolari – di cui Rabelais rappresenta per lui il massimo esponente93 – e intorno alla 
poetica di Dostoevskij94 dimostrano come la plurivocità del discorso abbia origine 
soprattutto dalle modalità in cui l’autore lascia emergere la propria voce in relazione 
alle figure parlanti che la sua scrittura crea.  
Sotto questo punto di vista l’opera di Dostoevskij si fa per lui massimo 
emblema del romanzo polifonico: 
non si tratta della consueta forma dialogica in cui il materiale viene svolto 
entro i limiti di una concezione monologica sul solido sfondo di un unico mondo 
oggettivo. Al contrario si tratta di una dialogicità ultima, vale a dire della 
dialogicità di una totalità ultima. La totalità drammatica in questo senso, già 
abbiamo detto, è monologica; il romanzo di Dostoevskij è dialogico. Esso si 
costruisce come totalità di una sola coscienza, la quale oggettualmente accolga in 
sé le altre coscienze, ma come totalità d’interazione di varie coscienze, delle quali 
nessuna si fa interamente oggetto di un’altra95. 
Osserveremo in seguito come questa concezione di dialogismo semantico96 sarà 
quella che godrà della maggiore fortuna all’interno degli studi dedicati all’ironia e  
alla parodia, mentre quell’idea di pluridiscorsività del romanzo intesa come 
molteplicità di «lingue ideologico-sociali»97 attecchirà in particolar modo nelle teorie 
di Kristeva, Barthes e, tra i critici italiani, Segre, seppur con declinazioni e significati 
differenti.  
 
A inaugurare il vero e proprio filone di studi che qui abbiamo 
convenzionalmente denominato dell’“intertestualità dialogica”, sarà un articolo del 
                                              
93 Michail Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessans [1965], 
trad. it. L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale 
rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979a. 
94 Michail Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo [1929], trad. it. Dostoevskij. Poetica e stilistica, 
Torino, Einaudi, 1968. 
95 Bachtin 1968: 27. 
96 Il riferimento va alla definizione di personaggio inteso «come posizione semantica e valutativa 
rispetto a se stesso e rispetto alla realtà che lo circonda» (Bachtin 1968: 64). 
97 Bachtin 1979: 80. 
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196698 di Julia Kristeva, sorto in seguito alla prima diffusione degli studi letterari di 
Michail Bachtin.  
In un momento di crisi della critica strutturalista, Bachtin rappresenta per la 
studiosa bulgara la prima alternativa all’approccio statico formalista cui si 
richiamava l’analisi strutturale: l’autore russo è per lei il primo a proporre «un 
modello dove la struttura letteraria non è, ma si elabora in rapporto a un’altra 
struttura»99. 
Attraverso il presupposto per cui «“la parola letteraria” non è un punto (un 
senso fisso), bensì un incrocio di superfici testuali, un dialogo tra più scritture […] 
dello scrittore, del destinatario (o del personaggio), del contesto culturale attuale o 
antecedente»100, Bachtin ha non solo ricollocato il testo nella storia e nella società da 
cui il pensiero strutturalista l’aveva sradicato, ma soprattutto ha permesso di 
ripensare la storia e la società come testi che l’opera letteraria assorbe e riscrive.  
Nella sua ricerca dello statuto specifico della parola letteraria, in quanto unità 
minima della struttura, la rielaborazione della teoria bachtiniana proposta da 
Kristeva ha identificato i tre elementi in dialogo all’interno del testo – il soggetto 
della scrittura, il destinatario e i testi esterni – e i due assi in cui si definisce tale 
dialogo: «a) orizzontalmente: la parola nel testo appartiene contemporaneamente al 
soggetto della scrittura e al destinatario, e b) verticalmente: la parola nel testo è 
orientata verso il corpus letterario anteriore o sincronico»101. Da qui le idee di 
intertestualità – ovverosia di testo letterario come incrocio e assorbimento di più testi 
– e di ambivalenza del testo, in quanto inserito nella storia che a sua volta l’opera ha 
assorbito e rielaborato al suo interno102.  
                                              
98 Articolo oggi presente all’interno del già citato saggio Semeiotiké (cfr. Kristeva 1978: 119-143). 
99 Kristeva 1978: 119. 
100 Ibidem. 
101 Ivi: 120. 
102 Cfr. Kristeva 1978: 123: «il termine “ambivalenza” implica l’inserimento della storia (della 
società) nel testo, e del testo nella storia; per lo scrittore essi sono una cosa sola». 
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Sono queste le ragioni che avevano condotto Bachtin all’esigenza di sottrarre 
alla sola linguistica l’esame del testo letterario e di postulare una translinguistica103, 
capace di comprendere le relazioni intertestuali e il valore sociale della letteratura104. 
La teoria bachtiniana del testo come processo dialettico tra discorsi differenti e 
ideologie tra loro estranee, si interseca con la concezione kristeviana del testo inteso 
come «produttività»105, da cui deriva   
a) che il suo rapporto con la lingua nella quale si situa è ridistributivo 
(costruttivo-distruttivo), e, perciò, è analizzabile attraverso categorie logiche più 
che puramente linguistiche; 
b) che è una permutazione di testi, una intertestualità: nello spazio di un testo 
numerosi enunciati, presi da altri testi, si incrociano e si neutralizzano106. 
Nella teoria di Kristeva l’«ideologema»107 – funzione intertestuale presente ai 
diversi livelli della struttura del testo – diviene un elemento determinante per un 
approccio semiotico che voglia pensare il testo nella società e nella storia. Deriva da 
qui la deduzione di come per la studiosa l’enunciato romanzesco non sia concepibile 
come un’entità definibile e delimitabile, ma come «un’operazione, un movimento che 
                                              
103 Cfr. Todorov 1990: 37-38: «Di tutte le prospettive secondo cui è possibile considerare 
quest’unico oggetto [il discorso], Bachtin ne considera due: una è quella della linguistica; l’altra si 
rapporta a una disciplina che, inizialmente, non ha un nome (a meno che non sia quello della 
sociologia), ma che nei suoi ultimi scritti egli chiamerà metalingvistika – termine che sarà tradotto con 
«translinguistica», per evitare una confusione possibile». Il termine attualmente in uso che 
corrisponderebbe più fedelmente a ciò che ha in mente Bachtin sarebbe probabilmente «pragmatica»; 
e si può dire, senza esagerare, che Bachtin è il fondatore moderno di questa disciplina».  
104 Questo breve accenno alla teoria del dialogo bachtiniana in questa sede si è limitato ai soli 
aspetti condivisi e riutilizzati all’interno della teoria della produttività testuale kristeviana. I concetti 
di dialogismo, ambivalenza, cui si accosta quello di polifonia, andrebbero estesi in realtà anche alla sua 
teoria del romanzo, alla teoria dei generi, allo studio delle diverse tipologie di enunciato, alla relazione 
del rapporto che nel testo letterario si instaura tra la parola dell’autore e quella dei personaggi (per un 
approfondimento in merito cfr. Bachtin 1968; 1979a; 1979b; Todorov 1990). 
105 Kristeva 1978: 97. 
106 Ibidem. 
107 Ibidem. Questa la definizione che più nello specifico propone la studiosa: «Chiameremo 
ideologema l’intersezione di un’organizzazione testuale (di una pratica semiotica determinata) con gli 




lega, ma più ancora costituisce, quelli che si potrebbero definire gli argomenti 
dell’operazione […] i sememi»108.  
Studiare l’ideologema del romanzo per Kristeva significa rinunciare all’esame 
delle singole entità che lo compongono per un’analisi delle funzioni che esse 
assumono nel testo e riconoscere due insiemi in cui queste funzioni si esprimono: 
uno extratestuale (Te) e uno testuale del romanzo (Tr)109.  
In conclusione per la studiosa bulgara, l’ideologema del romanzo sarà pertanto 
quella funzione intertestuale definita dalla materia extratestuale – siano essi 
ideologemi etici, politici, filosofici – che si inserisce e viene assorbita nella struttura 
artistica dell’intera opera.  
 
Un altro studioso le cui analisi testuali saranno volte a porre l’accento sulla 
polifonia del testo letterario, sulla concezione del testo in quanto intreccio di codici, è 
Roland Barthes, il cui esame del dialogismo testuale prenderà in parte le distanze da 
quello kristeviano per il nuovo ruolo assunto dal lettore. È noto, infatti, come sin 
dalla sua definizione dello strutturalismo110, Barthes abbia inaugurato una tendenza 
che giungerà fino ai risultati del Piacere del testo111, vera e propria apologia del gusto 
della lettura inteso come piacere originato dall’intertestualità. 
È necessario tornare all’articolo del 1964, relativo a quella che lui definisce 
l’attività strutturalista, per osservare in che modo Barthes conferisca centralità 
all’«uomo fabbricatore di senso» e al «processo propriamente umano attraverso il 
quale gli uomini danno senso alle cose»112. L’idea stessa di simulacro, elaborata nel 
medesimo saggio, in quanto prodotto dell’attività strutturalista, risulta fondamentale 
per comprendere la sua teoria dell’intertestualità: Barthes stabilisce come la struttura 
– o simulacro – sia l’oggetto che, attraverso un lavoro di scomposizione e 
                                              
108 Kristeva 1978: 98. 
109 Ibidem. 
110 Roland Barthes, “L’attività strutturalista”, Saggi critici [1964], Torino, Einaudi, 1966: 245-250. 
111 Roland Barthes, Le plaisir du texte [1973], trad. it. Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975.  
112 Barthes 1966: 249. 
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ricomposizione del reale, «fa apparire qualcosa che restava invisibile, o, se si 
preferisce, inintelligibile nell’oggetto naturale»113. Per Barthes le due operazioni che 
rendono manifeste le regole di funzionamento delle singole unità che compongono il 
testo sono il «ritaglio» e il «coordinamento». «Ritagliare […] significa trovar[e] 
frammenti mobili, la cui situazione differenziale genera un certo senso»114, mentre il 
coordinamento è quell’attività che consente al singolo frammento di assumere un 
nuovo significato in quanto sottoposto a nuove «regole di associazione»115, nuove 
combinazioni116.  
Come spiegherà all’interno de L’avventura semiologica, scopo di queste 
operazioni non è reperire una «struttura interna, chiusa, contabilizzabile, ma lo sbocco 
del testo su altri testi, altri codici, altri segni […] [perché] ciò che costituisce il testo è 
l’intertestualità»117: poiché l’intertestualità sembra il solo mezzo attraverso cui 
coniugare due idee distanti tra loro e a lungo considerate contraddittorie – come 
quelle di struttura e di combinatoria infinita118, data la chiusura dell’una e l’apertura 
postulata dall’altra – si comprende come essa divenga anche un elemento cardine 
nell’analisi del testo poetico. 
La centralità conferita all’atto di lettura ci permette di introdurre alcuni concetti 
basilari anche all’interno della definizione di riscrittura che al termine di questa 
panoramica verrà elaborata. È stato Barthes, infatti, il primo a introdurre il concetto 
di “riscrivibilità” del testo nella sua distinzione tra testo leggibile – «che può essere 
                                              
113 Ivi: 246. 
114 Ivi: 247. 
115 Ivi: 248. 
116 Un noto esempio dell’applicazione di questi principi d’analisi è quello presente prima in S/Z 
poi nella sua “Analisi testuale di un racconto di Edgar Allan Poe” (contenuto in L’aventure semilogique 
[1985], trad. it. L’avventura semiologica, Torino, Einaudi, 1991: 181-215) in cui per la singola unità 
testuale originata dal lavoro di ritaglio Barthes propone il termine lessia (cfr. Id., S/Z [1970], trad. it. 
S/Z, Torino, Einaudi, 1973: 18; Id. 1991: 183), ovverosia un «significante testuale […], un segmento» di 
cui andranno osservate «le connotazioni, i sensi secondi» (Ibidem). Le connotazioni, come specifica 
poco oltre l’autore, possono avere origine da «associazioni (per esempio, la descrizione fisica di un 
personaggio, estesa a diverse frasi, può aver un unico significato di connotazione, che consiste nel 
“nervosismo” di questo personaggio) […] [o] possono anche essere delle relazioni, risultate dalla 
correlazione di due luoghi del testo, a volte molto lontani tra loro» (Ivi: 183-184).  
117 Barthes 1991: 184.  
118 Cfr. Barthes 1991: 184. 
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letto, ma non scritto»119 – e testo scrivibile – «ciò che può essere oggi scritto (ri-
scritto)»120, da cui si è iniziato a porre l’accento sull’imprescindibile ruolo del lettore 
come produttore del testo e non più esclusivamente come suo “consumatore” 
passivo. Ritorna con rinnovata forza nell’introduzione all’analisi di Sarrasine, inoltre, 
il peso della connotazione come elemento rinvenibile dal lavoro di ritaglio e 
coordinamento: la connotazione, in quanto «relazione, […] tratto che ha il potere di 
riferirsi a menzioni anteriori, ulteriori, esteriori, ad altri luoghi del testo (o di un altro 
testo)»121, genera «per definizione un doppio senso, altera la purezza della 
comunicazione: è un «rumore», voluto, […] introdotto nel dialogo fittizio fra autore e 
lettore»122, in quanto volto a rimandare a significati altri, assenti dal piano denotativo 
del testo. La sua concezione del ruolo del lettore – un io che non è mai un soggetto 
innocente ma «già esso stesso una pluralità di altri testi, di codici infiniti, o più 
esattamente perduti»123 – è volto pertanto a minare la concezione comune di 
saturazione del testo, indispensabile alla comprensione dell’idea di “scrivibilità” 
dell’opera: l’assunto secondo cui «più il testo è plurale e meno è scritto prima che io 
lo legga»124, ribadisce non solo il ruolo attivo del lettore nella produzione di senso, 
ma si fa anche presupposto per la comprensione della relazione che l’atto di 
riscrittura instaura con l’opera di partenza.  
L’analisi di Sarrasine proposta in S/Z si fa uno dei punti più elevati in cui si 
esplica la concezione intertestuale dell’opera letteraria di Barthes125: dopo l’analisi 
delle prime tre lessie126, lo studioso identifica i cinque grandi codici – o Voci – 
attraverso cui cogliere i significati del testo, le sue aperture: la Voce dell’Empiria, 
                                              
119 Barthes 1973: 10. 
120 Ibidem. 
121 Ivi: 13. 
122 Ivi: 14. 
123 Ivi: 15. 
124 Ibidem. 
125 Un altro esempio è quello cui si è accennato, prodotto qualche anno più tardi, nella sua analisi 
del racconto di Edgar Allan Poe. 
126 Cfr. Barthes 1973: 21-23. 
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quella della Persona, quella della Scienza, della Verità e del simbolo127. L’obiettivo, 
come si è già accennato, diviene quello non certo di creare attraverso questa rete di 
codici una struttura chiusa e finita, ma di giungere a una concezione dello spazio del 
testo come «partitura» da cui emerge la polifonia nella quale i cinque codici possono 
essere uditi simultaneamente e farsi garanzia di «una certa qualità plurale»128:  
ciò che esplode, ciò che folgora, che sottolinea e che impressiona, sono i sèmi, 
le citazioni culturali, e i simboli, analoghi, per il loro timbro forte, per il valore 
della loro discontinuità, agli ottoni, alle percussioni. Ciò che canta, che fluisce, si 
muove, secondo episodi, arabeschi e ritardi studiati, lungo un divenire 
intelligibile (quale la melodia spesso affidata ai legni), è la successione degli 
enigmi, il loro svelamento sospeso, la loro soluzione ritardata: lo sviluppo di un 
enigma è quello di una fuga […]129 
Diviene chiaro come, in questa visione del testo inteso come «produzione in 
corso, connessa ad altri testi, altri codici (è l’intertestualità)»130, un dato implicito 
accomunante la visione dell’opera letteraria di Barthes e di Kristeva, sia il venir meno 
del peso dell’intenzione dell’autore nella costruzione del senso rispetto 
all’impostazione bachtiniana, in cui l’autore rimaneva il filtro, il regista o maestro 
capace di dirigere questa polifonia pur mascherando il proprio ruolo tra le voci.  
Davanti all’impossibilità di conferire al testo un significato ultimo, un punto 
d’arresto fisso imposto dall’esistenza dell’Autore – fino a quel momento concepito in 
«senso teologico (che sarebbe il messaggio dell’Autore-Dio)»131 – l’obiettivo della 
lettura diviene quello di «districare» e non più di «decifrare»132. La constatazione della 
morte dell’autore nasce pertanto dall’esigenza non solo di disvelare le sue radici, sul 
                                              
127 Cfr. Barthes 1973: 25. 
128 Barthes 1973: 33. 
129 Ivi: 32. 
130 Barthes 1991: 181. 
131 Roland Barthes, “La morte dell’autore”, Il brusio della lingua [1984], Torino, Einaudi, 1988: 54. 
132 Ibidem. Si noti come nell’idea di quell’attività «contro-teologica, o meglio, rivoluzionaria» 
liberata dalla letteratura – «poiché rifiutarsi di bloccare il senso equivale sostanzialmente a rifiutare 
Dio e le sue ipostasi, la ragione, la scienza, la legge» (Ivi: 55-56) – si ritrovi il richiamo alla concezione 
bachtiniana della letteratura, a quel principio carnevalesco che informa il romanzo secondo lo 
studioso russo.  
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piano sociale, di prodotto dell’ideologia capitalista133, ma soprattutto dal bisogno di 
bandire la visione romantica della scrittura per sostituirvi quella di atto volto alla 
«distruzione di ogni voce, di ogni origine, […] di dato neutro […], il nero-su-bianco 
in cui si perde ogni identità, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive»134.  
 
La concezione del testo come polifonia, intreccio di voci orchestrato 
dall’intenzione autoriale, ritorna invece nel lavoro sulla letteratura italiana del 
Novecento pubblicato da Cesare Segre del 1991: Intrecci di voci135.  
Il contributo dello studioso risulta di particolare importanza al fine di limitare 
la polisemia di cui si era fatta portatrice l’etichetta di intertestualità nel passaggio 
dalle teorie di Bachtin alla loro rielaborazione nei lavori di Julia Kristeva136. La stessa 
autrice, come nota Segre, avrebbe sancito quest’oscillazione semantica nel duplice 
utilizzo propostone, dal momento che anche Kristeva nelle pagine di Semeiotiké con 
intertestualità ha inteso tanto l’interferenza tra codici quanto i rapporti tra scrittura 
letteraria e parola137.   
A partire dal quesito su cosa si intenda per intertestualità – se un incrocio tra 
testi o tra enunciati, secondo le modalità segnalate da Bachtin – Segre propone la 
distinzione tra intertestualità e interdiscorsività: mentre il primo termine, in quanto 
inclusivo della parola stessa, risulta delimitabile al solo rapporto tra singoli testi138, 
con il secondo, proprio in quanto «neologismo affine alla pluridiscorsività di cui 
parla Bachtin»139 – egli intende invece «i rapporti che ogni testo, orale o scritto, 
                                              
133 Cfr. Barthes 1988: 51-52. 
134 Barthes 1988: 52. 
135 Cesare Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991. 
136 La sua riflessione intorno ai due termini è stata proposta all’interno dell’articolo “Intertestuale-
interdiscorsivo. Appunti per una fenomenologia delle fonti”, La parola ritrovata, Palermo, Sellerio, 
1982: 15-28, ripubblicato poi con il titolo “Intertestualità e interdiscorsività nel romanzo e nella 
poesia”, Teatro e romanzo, Torino, Einaudi, 1984: 103-119. Le principali questioni intorno 
all’intertestualità sono infine riprese in Segre 1985: 85-90. 
137 Cfr. Segre 1982: 23 e Kristeva 1978: 157-161.  
138 O più nello specifico, come affermerà in seguito, ai soli «casi ben individuabili di presenza di 
testi anteriori in un dato testo» (Segre 1985: 86). 
139 Segre 1982: 24. 
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intrattiene con tutti gli altri enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente 
cultura e ordinati ideologicamente, oltre che per registri e livelli»140.  
Con Intrecci di voci, tuttavia, anche il concetto di interdiscorsività viene lasciato 
da parte per prediligere una nuova etichetta, portatrice di un significato ulteriore 
rispetto al precedente: con la scelta di analizzare la polifonia nella letteratura italiana 
del Novecento, come il sottotitolo al suo saggio recita, Segre sposta infatti il focus 
della sua analisi sui punti di vista di cui si fanno portatrici queste voci. La sua 
panoramica – che spazia da Gadda a Calvino, da Pirandello a Consolo – parte dalla 
ripresa di quella molteplicità semantica che il dialogismo ha registrato all’interno 
delle teorie bachtiniane per chiarirne l’applicazione a una produzione piuttosto 
eterogenea. A partire dal presupposto per cui non è necessaria una differente 
caratterizzazione stilistica o linguistica dei personaggi per constatare la polifonia del 
romanzo, Segre ribadisce come le contaminazioni, le mescolanze tra la voce 
dell’autore e quella dei suoi personaggi possano avvenire almeno in due direzioni 
opposte:  
l’autore può mescolare la sua voce a quella dei personaggi, oppure fare propri 
i discorsi dei singoli personaggi, riferendoli indirettamente ma conservandone, in 
parte, le tonalità linguistiche e persino le prospettive (uso dei deittici, delle 
esclamazioni, ecc.)141. 
Oggetto di particolare attenzione nell’analisi di Segre, come questa premessa 
suggerisce, sarà pertanto la compresenza di queste voci che soprattutto in soluzioni 
formali come quelle del discorso indiretto libero trovano espressione, in quanto 
porzioni testuali dove l’utilizzo di un registro, di deittici, della partecipazione 
emotiva si mostrano più prossimi alla prospettiva del personaggio in oggetto 
seppure filtrati dalla voce narrante che le riporta. Se il discorso indiretto libero, come 
altre soluzioni bivoche, quali l’ironia, è frutto di una nuova concezione del 
personaggio ideologo, che Bachtin aveva avuto il merito di cogliere e di portare in 
                                              
140 Ibidem. 
141 Segre 1991: 4. 
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primo piano, tuttavia non può prescindere dall’esplicazione di quel triangolo della 
comunicazione letteraria in cui questo scambio trova espressione, ovverosia quello 
tra emittente, personaggio e destinatario. Perché l’intersoggettività di cui l’indiretto 
libero si fa portatore sia riconoscibile, Segre mette in luce come sia prima necessario 
esaminare quella polarità tra «distacco e identificazione, discoprimento della finzione 
e abbandono della mimesi»142 che entra in gioco all’interno del triangolo della 
comunicazione.  
Per illustrare in che modo questa polifonia di certi fenomeni intertestuali possa 
realizzarsi, Segre nella sezione preliminare alle sue analisi si sofferma pertanto sulla 
gestione del divario epistemico tra emittente e destinatario che proprio lo scrittore 
deve regolare in vista del lettore previsto dalla sua opera. A differenza 
dell’impostazione quantitativa utilizzata da Todorov nell’esame del divario tra 
orizzonti epistemici143 dell’autore e dei personaggi, Segre sposta la sua attenzione 
sull’aspetto qualitativo, per cui le differenze epistemiche «si combinano poi 
necessariamente con atteggiamenti psicologici: sono di superiorità o di fraternità, 
ironia o simpatia: tutta la gamma degli atteggiamenti interpersonali. Ciò vale per i 
rapporti narratore-personaggi come per i rapporti narratore-lettore»144. La proposta 
di analisi di Segre è volta perciò all’applicazione del dialogismo ai tre elementi della 
comunicazione narrativa – autore, personaggi, lettore – poiché l’autore, attraverso 
questi sfasamenti epistemici di cui la sua scrittura si avvale, dialoga 
contemporaneamente con i personaggi e con il lettore. Il dialogo – non 
necessariamente espresso attraverso le differenti caratterizzazioni linguistiche ma 
anche attraverso quella che lui denomina una «negoziazione lessicale»145, 
un’assimilazione tra interlocutori – si fa inoltre, come già accadeva in Bachtin, 
elemento costitutivo della prosa romanzesca stessa grazie alla presenza della doppia 
                                              
142 Segre 1991: 7. 
143 Cfr. Segre 1991: 18: «la tripartizione di Todorov è la seguente: Narratore > Personaggio, 
Narratore = Personaggio, Narratore < Personaggio, dove i segni >, = e < indicano la quantità di 
conoscenza dei fatti».  
144 Segre 1991: 18. 
145 Ivi: 19. 
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voce che lo caratterizza: quella sociale, filtrata artisticamente, e quella del mondo 
narrato, con i suoi personaggi e la sua voce narrante.  
Non è un caso che punto d’avvio dell’esame del romanzo italiano polifonico sia 
la produzione di Carlo Emilio Gadda, nei cui scritti teorici sono rilevabili punti di 
contatto con le contemporanee riflessioni bachtiniane, che nei suoi romanzi trovano 
poi attuazione concreta. L’attenzione di Gadda verso il gioco di distanza e 
identificazione che si viene a creare all’interno del circuito comunicativo tra 
narratore, personaggi, lettori, i meccanismi di sdoppiamento e unificazione di 
personalità che le sue opere mettono in scena, la pluralità linguistica dei suoi 
romanzi come riflesso della pluralità sociale, sono solo alcuni degli aspetti affrontati 
dall’esame di Segre che intende mettere in luce le modalità in cui il dialogismo 
informa la scrittura gaddiana.  
 
Tra i principali eredi della teoria del dialogo bachtiniana troviamo inoltre il 
semiologo russo Jurij Lotman146 che, a partire dagli anni Settanta, attraverso gli scritti 
di oltre un ventennio, ha offerto testimonianza non solo di un ampliamento del 
concetto di dialogismo rispetto al modello, ma di una sua estensione a più vasti 
campi dell’attività intellettuale147. Merito di Lotman è stato quello di adottare la 
categoria concettuale coniata da Bachtin non solo in relazione alla struttura del testo 
artistico, ma in generale all’esame di tutti i meccanismi generatori di senso, dal 
lavoro degli emisferi cerebrali allo scambio tra culture. Proprio per la complessità e la 
vastità delle implicazioni delle ricerche lotmaniane, ciò che in questa sede ci 
limiteremo a mettere in evidenza, saranno alcuni principi di base adottati dallo 
studioso come punto di partenza nello sviluppo della teoria dialogica, per 
                                              
146 Jurij Lotman (1922-1993), è stato uno dei più importanti esponenti della Scuola semiologica di 
Tartu. 
147 Gli scritti che qui prenderemo in esame saranno quelli che mostrano alcuni momenti di svolta 
delle sue ricerche quali il contributo del 1981 “Il cervello, il testo, la cultura, l’intelletto artificiale”, 
Intersezioni, II.1 (1982): 5-16; Id., Kul’tura I vzryv [1993], trad. it. La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e 
imprevedibilità, Milano, Feltrinelli, 1993. 
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soffermarci esclusivamente sulle dinamiche relative al testo artistico, il cui esame 
interesserà più da vicino lo studio delle riscritture che seguirà.  
Nel suo esame degli oggetti intellettuali – o “congegni pensanti” per adottare 
un’altra delle categorie lotmaniane – egli inserisce non solo la coscienza individuale e 
la cultura, intesa come intelletto collettivo, ma anche il testo artistico stesso dal cui 
pluriliguismo ed eterogeneità Lotman trae l’esistenza di una memoria del testo. Il 
concetto di memoria – già presente nelle teorie di Bachtin inteso però come memoria 
del genere – è quello che sta all’origine della possibilità del testo di farsi congegno 
attivo.  
Per comprendere in quali casi si verifichi questa circostanza, è anzitutto 
necessario considerare una basilare distinzione operata da Lotman in merito a vari 
tipi di comunicazione e di testi: quelli in cui lo scopo della comunicazione è 
trasmettere un’informazione costante148 e quelli in cui l’obiettivo è elaborare una 
nuova comunicazione. Il secondo caso, che in questa sede ci riguarda più da vicino, 
si verifica ad esempio in presenza di una traduzione: la relazione che si stabilisce tra 
due testi prevede come «condizione minimale […] la presenza di due lingue 
abbastanza vicine tra loro da rendere possibile la traduzione, ma anche abbastanza 
lontane da renderla originale»149. In condizioni come questa il testo svolge un ruolo 
attivo che scaturisce dai rapporti comunicativi in cui è inserito: «è sufficiente 
introdurlo […] nella catena di scambi comunicativi, cominciare a far passare 
attraverso di esso messaggi esterni, perché cominci a funzionare come generatore di 
nuovi testi e messaggi»150.  
                                              
148 Un esempio sono i metalinguaggi o la scienza dove «il valore di questo sistema è determinato 
dalla misura in cui il testo passa dal mittente al destinatario senza subire perdite o deformazioni» 
(Lotman 1981: 6). 
149 Lotman 1981: 7.  
150 Ivi: 8. Come scrive subito dopo Lotman per comprendere quale sia questa catena di scambi 
comunicativi, «basta prendere dallo scaffale l’Amleto di Shakespeare, leggerlo o metterlo in scena 
avvicinando ad esso il lettore e lo spettatore perché cominci a funzionare come generatore di messaggi 
nuovi rispetto all’autore, al pubblico, a se stesso».  
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Stabilita la funzione indispensabile di un partner151, perché si crei una 
«Situazione semiotica»152 e il testo possa attivarsi, deve anzitutto essere riconoscibile 
come tale all’interno di una cultura, e deve inoltre già possedere in sé una memoria 
che vi abbia fissato un’esperienza semiotica. Un altro caso oltre le traduzioni, è quello 
del testo artistico, «congegno polilinguistico all’interno del quale i rapporti con i 
sottotesti sono complessi e non prevedibili (i sottotesti sono aspetti strutturali che si 
presentano sotto la forma di una delle lingue del testo)»153. Anche il testo artistico, 
esattamente come il singolo individuo, per svilupparsi ha bisogno di essere 
«penetrato da un altro testo, cosa che si realizza di fatto quando a esso si accosta il 
lettore, la cui memoria conserva messaggi precedenti»154.  
Sebbene la teoria del dialogismo, in particolare con opere come La semiosfera155 e 
La cultura e l’esplosione abbia mirato maggiormente all’esame delle dinamiche che 
determinano il progresso della cultura, particolarmente interessanti risultano, ai fini 
dell’analisi delle riscritture, alcune delle tesi prodotte nello studio dei rapporti tra 
sistema ed extrasistema, intendendo con questo termine la realtà fenomenica cui 
necessariamente ogni cultura si rapporta156.  
Poiché ogni sistema dinamico non è mai isolato e non risponde mai 
esclusivamente a meccanismi di autosviluppo, ma è compreso in uno spazio nel 
quale sono situati altri sistemi dinamici, e anche «frammenti di strutture distrutte, 
singolari comete di questo spazio»157, tra le forze che agiscono nel suo sviluppo 
esistono collisioni con altri sistemi semiotici. La storia di ogni cultura, afferma 
                                              
151 Cfr. Lotman 1981: 8-9: «Un congegno pensante non può funzionare nell’isolamento. Questo è 
confermato dall’“intelletto naturale individuale […] e nell’intelletto collettivo della cultura. […] Il 
ruolo di meccanismo di avviamento è svolto dai testi che agiscono dall’esterno, mettendo in moto la 
coscienza individuale. […] Ritenere che la macchina, perfezionandosi lentamente, cominci 
“all’improvviso” a pensare da sola è un’illusione, come lo è anche l’idea opposta secondo la quale un 
testo introdotto dall’esterno in un congegno passivo genererebbe il fenomeno del pensiero». 
152 Ivi: 9. 
153 Ivi: 7-8. 
154 Ivi: 7. 
155 Jurij Lotman, Vnutri mysljascih mirov: celovek-tekst-semiosfera-istorija [1985], trad. it. La semiosfera. 
L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1992.  
156 Cfr. Lotman 1992: 38. 
157 Lotman 1992: 87. 
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Lotman, è infatti analizzabile da due punti di vista: da una parte si trovano le forme 
di sviluppo immanente, dall’altra i risultati di esperienze esterne. Si tratta di processi 
strettamente intrecciati, la cui complessità aumenta il livello di imprevedibilità dei 
risultati e dei movimenti successivi. L’intrusione esterna può inoltre portare o al 
prevalere di uno dei sistemi in collisione e alla soppressione dell’altro, o alla 
formazione di «un terzo sistema, in via di principio nuovo, il quale non è evidente 
conseguenza, logicamente prevedibile, di nessuno dei sistemi in collisione»158.  
Applicando questi principi all’opera artistica, un caso tipico di intrusione 
esaminato da Lotman è quello del “testo nel testo”, un frammento che, strappato dai 
suoi legami di senso originari, viene introdotto in maniera meccanica in un nuovo 
sistema semiotico.  
In questo caso il frammento può «giocare il ruolo di catalizzatore di senso, 
mutare il carattere del senso principale, passare inosservato, e così via»159. Il caso da 
lui esaminato più da vicino è il primo, quello che solitamente si realizza nel testo 
artistico, in cui l’intrusione testuale assume una funzione di senso essenziale dal 
momento che «la differente codificazione delle varie parti del testo diviene un fattore 
evidenziato dalla costruzione del testo da parte dell’autore e della sua percezione da 
parte del lettore»160. La presenza di confini strutturali interni all’opera costituisce il 
punto di partenza della generazione di senso proprio perché, evidenziando queste 
soglie interne, il testo acquista tratti di un’elevata convenzionalità, oltre a mettere in 
risalto il carattere ludico dell’operazione produttiva. È questo dialogo intertestuale a 
sottolineare i confini del testo, sia quelli esterni che lo separano dal non testo, sia 
quelli interni che dividono sezioni di differente codificazione: «l’attualità dei confini 
è messa in evidenza proprio dalla loro mobilità, dal fatto che con il mutare 
dell’orientamento verso questo o quel codice cambia anche la struttura dei 
confini»161.  
                                              
158 Lotman 1992: 88.  
159 Ivi: 91.  
160 Ibidem. 
161 Ivi: 92. 
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Un altro degli effetti di senso che queste forme di incontro testuale sono volte 
ad accentuare è la contrapposizione tra ciò che il fruitore percepirà come reale o 
come convenzionale: il caso più semplice, ricorda Lotman, «è rappresentato 
dall’inserimento nel testo di una parte codificata attraverso lo stesso codice 
impiegato per tutto il rimanente spazio dell’opera, ma che qui risulta raddoppiato. È 
il caso del quadro nel quadro, del teatro nel teatro, del film nel film o del romanzo 
nel romanzo»162, giacché la convenzionalità del primo sottolinea la realtà del secondo.  
Altra strategia testuale analoga è messa in atto dalle storie sdoppiate, dove 
l’inserimento di una cornice testuale è sufficiente «per far sì che il centro 
dell’attenzione del pubblico si sposti dal messaggio al codice»163. Per il suo legame 
etimologico all’idea di intreccio, in questa sua definizione di struttura organizzata in 
maniera complessa «che si scinde in una gerarchia di “testi nei testi” e che forma un 
complesso intreccio di testi»164 la parola testo può per Lotman trovare 
un’interpretazione che le restituisca il suo significato originario.  
 
Fortemente debitrice nei confronti della lezione bachtiniana in merito al ruolo 
del contesto nella realizzazione del messaggio ironico, è la teoria elaborata da Linda 
Hutcheon165 con il saggio Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony166. Il modello che 
la studiosa canadese intende delineare per illustrare il funzionamento di questa 
strategia epistemologica che è l’ironia tiene conto di diversi fattori spesso trascurati 
dai seppur cospicui studi sull’argomento che la cultura occidentale ha prodotto. 
A essere esaminate da Hutcheon sono anzitutto le modalità in cui opera l’ironia 
e il complesso rapporto che si instaura tra la pluralità di significati di cui si fa 
portatrice: sulla base dei tre principali tratti semantici del messaggio ironico – il suo 
                                              
162 Ibidem.  
163 Ivi: 98.  
164 Ibidem.  
165 Linda Hutcheon (1947 – ) è una studiosa canadese i cui contributi vertono sul 
postmodernismo, sull’ironia, la satira, la parodia e più di recente, gli adattamenti. 




carattere relazionale, inclusivo e differenziale – Hutcheon mostra il peso che 
anzitutto nella prima di queste caratteristiche riveste il contesto culturale in cui si 
situa l’atto ironico per una sua piena realizzazione e decodifica167.  
In quanto strategia relazionale, l’ironia implica infatti non solo una costante 
correlazione tra il detto e il non detto, ma anche tra gli agenti chiamati in causa, cioè 
l’ironista, gli interpreti, la “vittima”: per questa ragione, ai fini di una corretta 
valutazione del ruolo che essi rivestono nell’atto verbale ironico, inteso come atto 
dinamico e performativo, non è possibile prescindere dalla dimensione sociale in cui 
si collocano i suoi agenti168.  
Il peso di questa dimensione nella teoria di Hutcheon si esplica attraverso due 
differenti concetti cardine del suo modello di funzionamento: anzitutto l’esistenza di 
una comunità discorsiva che tenga conto della necessaria condivisione di un codice 
sia linguistico che culturale e ideologico, per una piena realizzazione dell’enunciato 
ironico; in secondo luogo l’importanza del contesto, inteso in termini tanto 
circostanziali quanto testuali e intertestuali in cui l’ironia si colloca169.  
In riferimento all’idea foucaultiana di “formazione discorsiva”170 – secondo cui 
la produzione del discorso è controllata, selezionata, organizzata e distribuita da un 
certo numero di procedure basate su norme di esclusione e gerarchie, che dimostrano 
in che modo la dimensione politica operi inevitabilmente su quella sociale – 
Hutcheon si serve del termine comunità discorsiva proprio in richiamo alle relazioni di 
potere condivise all’interno di un gruppo in cui l’ironia risulta possibile. A 
determinare l’esistenza e la riconoscibilità di queste comunità non sono i soli fattori 
spaziali e temporali, ma anche quelli di classe, razza, genere, età, professione, etnia, 
religione, nazionalità etc. I membri di una comunità discorsiva come Hutcheon la 
intende, condividono, oltre quei presupposti necessari per ogni atto comunicativo – 
                                              
167 Cfr. Hutcheon 1994: 57 e sgg. 
168 In merito allo studio sugli agenti stessi che operano nella piena riuscita del messaggio ironico, 
non verranno qui prese in considerazione l’insieme di riflessioni sull’intenzione dell’ironista, le 
competenze dell’interprete per le quali si rimanda al capitolo V del saggio di Hutcheon. 
169 Cfr. Hutcheon 1994: 142. 
170 Cfr. Hutcheon 1994: 90. 
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una memoria condivisa tra mittente e destinatario171 – il riconoscimento del ruolo di 
ciascun membro all’interno della comunità in termini di posizione e relativo status 
sociale. 
Per quel che riguarda invece il concetto di contesto cui Hutcheon fa riferimento, 
il richiamo a Bachtin nasce dalla possibilità di una piena riuscita e percezione 
dell’ironia grazie a quelli che lo studioso russo aveva definito i “toni contestuali”, che 
come afferma Hutcheon «enable the unsaid to enter into ironic relation with the 
said»172. Se si ritorna ai tre elementi caratterizzanti il contesto, cui si è accennato 
inizialmente, va ricordato come con questo termine Hutcheon intenda sia le 
circostanze o la situazione in cui viene pronunciato o interpretato il messaggio 
ironico, sia il testo in cui essa si colloca colto nella sua interezza e, infine, gli altri 
intertesti173. Il concetto di contesto circostanziale tiene conto tanto del fattore 
“contesto” considerato da Jakobson all’interno del suo schema della comunicazione 
linguistica174, sia dell’idea di “ambiente materiale” elaborato da Bally175 o del campo 
enunciativo foucaultiano176, ed è quello che consente davanti al detto di attivare un 
non detto: «who is attributing what to whom, when, how, why, where?»177.  
Il contesto testuale è quello che incornicia invece l’atto ironico all’interno di un 
discorso più ampio, in relazione al quale l’ironia è possibile, mentre quello 
intertestuale gioca sui riferimenti che consentono di cogliere come ironico un 
determinato messaggio178. Anche il contesto tuttavia, ricorda Hutcheon, non si può 
considerare una sorta di entità positivistica esistente al di là dell’atto ironico, ma è a 
sua volta costruito dall’atto interpretativo del destinatario, che ha acquisito le 
                                              
171 Cfr. Hutcheon 1994: 98 (il riferimento, in queste affermazioni, va a Lotman).  
172 Hutcheon 1994: 143. 
173 Cfr. Hutcheon 1994: 143. 
174 Cfr. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale [1963], trad. it. Saggi di linguistica generale, 
Milano, Feltrinelli, 1966: 181-218. 
175 Cfr. Charles Bally, Linguistique générale et linguistique française [1932], trad. it. Linguistica 
generale e linguistica francese, Milano, Il Saggiatore, 1963.   
176 Cfr. Michel Foucault, L'Archéologie du savoir [1969], trad. it. L'archeologia del sapere, Milano, 
Rizzoli, 1971. 
177 Hutcheon 1994: 143. 
178 Cfr. Hutcheon 1994: 144.  
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competenze per questo riconoscimento attraverso la decodifica di altri testi e 
contesti179. 
Se l’interazione tra la comunità discorsiva e queste tre diverse tipologie di 
contesto è un fattore che rende attualizzabile l’ironia, al contempo essa non potrebbe 
essere garante sufficiente a una sua piena riuscita se non si tenesse in considerazione 
un ulteriore fattore dell’interazione, ovverosia i “segnali”, i “marchi” dell’ironia 
lasciati dall’autore per rendere possibile la sua decodifica180. In quanto marchi 
pragmatici, i contrassegni rispondono a loro volta a specifici criteri di carattere 
sociale, culturale e situazionale che per questa ragione rendono non solo inafferrabile 
il senso ironico al decodificatore se, decontestualizzati, ma rendono anche, per il 
critico, altrettanto sfuggenti le possibilità di definire stabilmente i contorni 
dell’ironia, per richiamare il titolo del lavoro di Hutcheon. 
Come la studiosa osserva sin dalle premesse e fino alle pagine conclusive del 
suo lavoro, il profondo radicamento contestuale è alla base non solo dell’identità 
sfuggente di questa strategia testuale, quanto del rischio cui il suo trapianto in un 
nuovo spazio comunicativo comporta visto il carattere transideologico che sta 
all’origine della sua realizzazione.  
 
III.1.3 La teoria della poesia di Harold Bloom 
L’assenza della figura di Harold Bloom dai tre filoni teorici proposti da Andrea 
Bernardelli si giustifica nel momento in cui ci si approssima al primo dei lavori con 
cui lo studioso yalense ha inaugurato la sua cospicua mole di studi sulla relazione 
che i poeti moderni intrattengono con la tradizione che li ha preceduti: L’angoscia 
dell’influenza181. 
                                              
179 Cfr. Hutcheon 1994: 146. 
180 Cfr. Hutcheon 1994: 150: «From this theoretical vantage point, it is the ironist who must put 
the interpreter on the trail of the connection between the said and the unsaid by clues that foreground 
certain norms […] and thus offer hints to guide interpretation». 
181 Harold Bloom, The Anxiety of Influence [1973], trad. it. L’angoscia dell’influenza, Milano, 
Feltrinelli, 1983.  
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Come egli afferma, infatti, il suo lavoro mira a «proporre una teoria della poesia 
attraverso la descrizione del modo in cui opera l’influenza poetica, attraverso la 
storia cioè delle relazioni interpoetiche»182. Il fatto che le relazioni intertestuali 
costituiscano non il punto di partenza ma uno dei punti d’arrivo della sua teoria 
della poesia, e che sia proprio dallo «statuto di intrinseca dinamicità […] e di 
“intertestualità”»183 della letteratura che derivi la riflessione intorno agli effetti 
dall’influenza poetica, fa sì che non sia possibile ridurre gli studi di Harold Bloom al 
filone di studi intertestuali tout court, sebbene la profondità d’analisi dei meccanismi 
testuali da lui messi in luce faccia sì che i suoi lavori costituiscano una tappa 
obbligata per una più ampia comprensione delle relazioni tra i testi moderni e la 
tradizione.  
Al fine di illustrare quale apporto adduca la teoria bloomiana agli studi 
sull’intertestualità, è necessario partire da alcuni punti cardine da cui ha origine la 
sua concezione dell’influenza per arrivare al modo in cui essa si esplica attraverso i 
testi. Va ricordato anzitutto come la visione dei rapporti interpoetici e del peso della 
tradizione all’interno dei suoi lavori si incentri principalmente sullo studio di quelli 
che lui definisce i “poeti forti” dell’epoca moderna, in particolare del Romanticismo, 
momento in cui per Bloom «l’angoscia dell’influenza diventa un tratto fondamentale 
della coscienza poetica»184. La sua visione dell’influenza, come si illustrerà meglio in 
seguito, tuttavia non è un qualcosa di ricavabile dall’incidenza del campo sociale 
sulla formazione del poeta – da cui la sua contrapposizione e di tutta la scuola di 
Yale alla prospettiva foucaultiana – ma un qualcosa di necessario, di inevitabile nella 
scelta stessa di fare poesia. Come evidenza Angela Iacobellis nel lavoro sul concetto 
di influenza bloomiana, 
                                              
182 Ivi: 13.  
183 Iacobellis, Angela, “Harold Bloom: una “revisione” della decostruzione”, Allegoria, XVI.46 
(2004): 53. 
184 Bloom 1983: 19. Più nello specifico Bloom parla di moderno significando con esso 
postilluministico (cfr. Bloom 1983: 16). 
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nella modernità, fare poesia equivale ad interrogare un corpus composito di 
testi e autori attraverso il quale è possibile accedere ad una condizione 
antropologica perduta, in cui la poesia esprimeva in modo “ingenuo” ed 
immediato la realtà naturale. Tale interrogazione, però, per Bloom, non può più 
risolversi in piena trasparenza ermeneutica, ma risulta compromessa da uno 
stato di “angoscia dell’influenza”185. 
Da questi pochi accenni riportati sinora è possibile evincere come a rivestire una 
funzione cardine nella visione del processo creativo o interpretativo dello studioso, 
sia anzitutto l’atto di lettura, da cui solo può scaturire il fraintendimento poetico 
inteso come momento d’origine «del ciclo di vita del poeta in quanto poeta»186. Se è 
solo attraverso la lettura che l’efebo può pertanto scoprire e percepire un’influenza 
del precursore, è al contempo solo attraverso essa che egli si può scoprire poeta dal 
momento che  
qualunque operazione creativa o interpretativa si configura, in ultima analisi, 
come secolarizzazione della tradizione […] qualificandosi per una caratteristica 
specifica: la revisionabilità, l’attitudine ad adattarsi alla eterogeneità del processo 
storico, ma, soprattutto, alla eterogeneità delle istanze creative ed interpretative 
[…] del singolo autore o interprete187. 
La revisionabilità, il dinamismo, costituiscono dunque lo specifico letterario da 
cui prende le mosse la riflessione di Bloom.  
Al fine di definire il paradigma metateorico che informa i suoi lavori e prima di 
entrare nel vivo degli schemi attraverso cui egli ha decifrato le modalità in cui opera 
l’influenza, va detto inoltre come già nell’Angoscia dell’influenza Bloom riconosca in 
Nietzsche e in Freud «l’influenza primaria»188 sulla sua concezione dei processi 
revisionistici, arricchita solo successivamente, con La mappa della dislettura189, dal 
ruolo cardine della retorica, già presente ma ancora in nuce nel primo saggio. Se da 
una parte Nietzsche, in quanto teorico dell’antitetico, secondo Bloom ha portato 
                                              
185 Iacobellis 2004: 56.  
186 Bloom 1983: 15. 
187 Iacobellis 2004: 59. 
188 Bloom 1983: 16. 




avanti la più appropriata analisi sulle tendenze revisionistiche insite nel 
temperamento estetico, dall’altra è l’indagine di Freud «sui meccanismi di difesa e 
sulle modalità ambivalenti del loro funzionamento»190 a fornire «le analogie più 
limpide […] dei rapporti revisionistici che governano le relazioni interpoetiche»191. 
In merito al modello elaborato dall’analisi freudiana sui meccanismi di difesa 
messi in atto dall’Io nel confronto con l’Es (l’inconscio), va in prima istanza 
sottolineato come per Bloom le dieci tipologie identificate da Anna Freud siano 
riducibili a sei in corrispondenza dei sei movimenti revisionistici caratterizzanti la 
sua teoria192. Prima di entrare nello specifico delle modalità in cui si definisce questa 
corrispondenza tra meccanismi di difesa e tropi all’interno della sua mappa della 
dislettura, è sufficiente ricordare come i dieci meccanismi di cui parla Anna Freud 
siano anzitutto «tecniche difensive che si trovano fissate nella formazione dei sintomi 
nevrotici»193 e per questo facilmente assimilabili ai processi che il testo mette in atto 
nel suo tentativo di combattere l’angoscia dell’influenza del predecessore.  
Senza entrare nel merito delle varie implicazioni della teoria psicoanalitica 
esposta da Freud, è utile, per comprendere appieno lo schema di riferimento 
realizzato da Bloom, offrire una veduta di insieme dei processi che egli poi adotterà 
nella definizione dei modi in cui il testo revisore rielabora quello del predecessore.  
I metodi di difesa riconosciuti da Freud sono infatti nove – rimozione, 
regressione, alterazione reattiva dell’io o formazione reattiva, isolamento, rendere 
non avvenuto, proiezione, introiezione, volgersi contro la propria persona, 
inversione nel contrario – più una decima «che pertiene più allo studio della 
                                              
190 Bloom 1983: 16. 
191 Ibidem.  
192 Cfr. Bloom 1988: 98: «Anna Freud è la classica espositrice delle difese freudiane e io la seguo 
nell’accettare come basilari dieci difese. Ma, proprio come i tropi si mescolano l’uno con l’altro, così è 
difficile tenere da parte le difese. Poiché ho postulato sei rapporti revisionari e poiché nel mio ultimo 
capitolo ho visto questi sei rapporti come sei tropi del processo d’influenza, mi occorrono anche sei 
difese primarie e, conseguentemente, sono felice di osservare che le categorie di Anna Freud si 
riducono molto nettamente a sei tipi di difesa». 
193 Anna Freud, Das Ich und die Abwehrmechanismen [1936], trad. it. “L’io e i meccanismi di difesa”, 
Opere, Torino, Boringhieri, 1985: 173, I. 
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normalità che a quello della nevrosi, e cioè lo spostamento della meta pulsionale»194, 
e vengono messi in atto dall’Io nelle «sue lotte con la rappresentanza pulsionale e 
l’affetto»195. 
Se si ripensa questi processi non più come psichici ma come testuali e si 
definisce l’angoscia stessa come «uno scudo contro ogni provocazione 
dall’alterità»196, non è difficile comprendere su quali basi Bloom abbia fondato la 
corrispondenza tra queste dieci difese e i tropi da lui identificati nel processo di 
influenza. Dal momento che le compulsioni a ripetere sono difese contro l’anteriorità, 
«disfacimenti» che «cercano di ritornare a uno stato di cose precedente»197 – 
ossimoricamente definibili anche come pulsioni di morte – è possibile trasporre i 
medesimi meccanismi messi in atto dall’Io anche in termini interpoetici se si rivede la 
missione dell’autore in termini di «ripetizione del […] significato letterale»198. Perché 
la poesia sia vitale, perché il poeta sia riconoscibile in quanto tale199, è necessaria 
infatti una revisione dei tropi del testo anteriore, una dislettura200 traducibile 
attraverso la «formula antitetica» per cui «il significato letterale è una specie di morte. Le 
difese possono essere dette tropi contro la morte, quasi nello stesso senso in cui i tropi possono 
essere detti difese contro il significato letterale»201. 
Per introdurre invece il secondo paradigma metateorico di riferimento – la 
retorica – e comprendere più a fondo la corrispondenza tra tropi e meccanismi di 
difesa, è invece necessario ripartire dal concetto stesso di tropo sulla base della logica 
                                              
194 Freud 1985: 180. 
195 Ibidem. 
196 Bloom 1988: 96. 
197 Ibidem. 
198 Ivi: 96-97. 
199 Cfr. Bloom 1988: 26: «Solo un poeta sfida un poeta come poeta; e così solo un poeta fa un poeta. Per 
il poeta-in-un-poeta, un poeta è sempre l’altro uomo, il precursore, e così un poeta è sempre una 
persona, sempre il padre della propria seconda nascita. Per vivere il poeta deve misinterpretare il 
padre, con quel cruciale atto di mispresa che è la ri-scrittura del padre […]. Un poeta, ne arguisco di 
conseguenza, non è tanto un uomo che parla agli uomini quanto un uomo che si ribella a che gli parli 
un uomo morto (il precursore) oltraggiosamente più vivo di lui». 
200 Cfr. Bloom 1983: 18: «la morte della poesia non sarà certo affrettata dai rimuginamenti di un 
qualsivoglia lettore, piuttosto mi sembra giusto supporre che nella nostra tradizione la poesia, quando 
morirà, sarà per autouccisione, ammazzata dalla propria forza passata». 
201 Bloom 1988: 97. 
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poetica vichiana in cui lo schema di Bloom affonda le proprie radici, e che «associa 
fascinosamente i tropi a “poetici mostri e metamorfosi”, errori necessari, […] difese 
contro qualsiasi dato che sfidasse “tal prima natura umana”, che interferisse con la 
divinazione letteralizzante»202. 
I tropi risultano perciò nella concezione di Vico come una difesa necessaria 
contro i pericoli del significato letterale e sono riducibili a quelli che lui chiama «”i 
quattro tropi maestri»203, ovverosia ironia, metonimia, metafora e sineddoche, cui 
Bloom aggiunge iperbole e metalessi al fine di «andare oltre la sineddoche nel 
resoconto delle rappresentazioni romantiche»204.  
Un ulteriore riferimento nella definizione dei meccanismi retorici chiamati in 
causa dai singoli tropi è, oltre lo stesso Vico, Kenneth Burke, da cui Bloom riprende 
la corrispondenza tra immagini nel poema e tropi retorici205. Da qui deriva 
l’associazione delle singole figure sul piano retorico a immagini di contrazione o 
limitazione e rappresentazione206. L’ironia, ad esempio, viene considerata un tropo di 
contrazione o limitazione proprio perché riceve il suo significato dall’interazione 
dialettica tra presenza e assenza, la metonimia in quanto riduce il significato tramite 
una sorta di svuotamento, la metafora perché «decurta il significato tramite lo 
sconfinato prospettivismo del dualismo, delle dicotomie dentro-fuori»207. Tra i tropi 
di restituzione o rappresentazione, «la sineddoche allarga la parte al tutto; l’iperbole 
innalza, la metalessi supera la temporalità con una sostituzione di precocità alla 
                                              
202 Ivi: 99 (corsivo dell’autore). 
203 Ivi: 100. 
204 Ibidem. Da qui deriva infatti la concezione dell’influenza come «tropo-di-tropi» (Bloom 1988: 
99) o come «sestuplice tropo difensivo per l’atto di lettura/dislettura» (Ivi: 14). 
205 Cfr. Bloom 1988: 100: «Burke associa ironia a dialettica, metonimia a riduzione, metafora a 
prospettiva e sineddoche a rappresentazione». 
206 Cfr. Bloom 1988: 12: «Cos’è il revisionismo? Come indicano le origini della parola è un ri-
mirare o un sopravvedere di nuovo, che conduce a un ri-estimare o a una ri-stima. Possiamo 
avventurarci nella formula: il revisionista si sforza di vedere di nuovo, così da estimare e stimare 
differentemente, così dunque da mirare “correttivamente”. Nei termini dialettici che impiegherò per 
interpretare poemi in questo libro, ri-vedere è una limitazione, ri-stimare è una sostituzione, e ri-mirare 
è una rappresentazione. Estrapolo questi termini dal contesto del cabalismo tardo o luriano […]».  
207 Bloom 1988: 100. 
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tardività»208. Prima di proseguire nell’analisi delle modalità in cui i contributi 
psicoanalitico e retorico si intersecano all’interno della mappa della dislettura, è 
necessario illustrare in che modo i sei movimenti revisionistici proposti sin 
dall’Angoscia dell’influenza trovino i loro corrispettivo nei tropi illustrati fin qui.  
Le sei tipologie di revisionismo riconosciute da Bloom sono pertanto: il clinamen 
o fraintendimento, forma di revisione che implica un movimento correttivo, uno 
scarto rispetto al testo precursore; tessera, termine originario dai culti misterici in cui 
«stava a significare un segno di riconoscimento, quale un frammento di vaso che 
messo con gli altri frammenti avrebbe ricostituito il recipiente originale»209; la kenosis, 
ovverosia lo svuotamento, volto a creare una discontinuità con il precursore; la 
demonizzazione, che stabilisce «con la poesia-madre un rapporto tale da togliere la sua 
aura di unicità al testo anteriore»210; l’askesis, «ovverosia un movimento di 
autopurgazione volto al raggiungimento di uno stato di solitudine»211, tesa perciò a 
creare uno stacco tra sé e gli altri; infine l’apophrades, movimento revisionistico per 
cui «lo stranissimo effetto che ne deriva è che il risultato raggiunto dalla nuova 
poesia ce la fa apparire non come se il precursore la stesse scrivendo, ma piuttosto 
come se invece fosse stato proprio il poeta più tardo a scrivere la caratteristica opera 
del precursore»212.  
Come già accennato sarà tuttavia all’interno della Mappa della dislettura che 
Bloom traccerà più nello specifico le corrispondenze tra movimenti revisionistici, 
tropi e meccanismi di difesa psichici, dal momento che l’accento si sposterà più sulla 
concezione del rapporto di revisionismo come tropo che nella definizione datane 
all’interno dell’Angoscia dell’influenza: 
quello che offro tramite i miei sei tropi sono sei interpretazioni dell’influenza, 
sei modi di leggere/disleggere le relazioni intrapoetiche, cosa che significa sei 
                                              
208 Bloom 1988: 100. 
209 Bloom 1983: 22. 
210 Ivi: 23.  
211 Ibidem. 
212 Ibidem.  
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modi di leggere una poesia, sei modi che intendono combinarsi in un singolo 
schema di interpretazione completa, nello stesso tempo retorico, psicologico, 
imagistico e storico […]. Ma poiché i miei sei tropi o rapporti di revisionismo non 
sono solo tropi, ma anche difese psichiche, ciò che chiamo “influenza” è una 
figurazione della poesia stessa213.  
Il passaggio dal clinamen alla tessera è così spiegato come inziale dialettica tra 
immagini di assenza e presenza del precursore, il cui testo viene infatti svuotato 
perché la nuova opera possa avere origine. L’ironia diviene per questo suo gioco 
dialettico di assenza e presenza il corrispettivo della formazione reattiva freudiana, 
prima difesa del testo contro l’alterità. La reazione a questa contrazione iniziale del 
testo si traduce ben presto in un «movimento restituente»214 del testo contro se stesso 
(il tornare contro sé o rovesciamento freudiano): all’ironia si sostituisce la sineddoche 
dal momento che il testo del predecessore si presenta come una parte che dà origine 
a un’influenza intesa come un «tardivo completamento»215 altrimenti detto tessera. 
Un triplice movimento di regressione, disfacimento e isolamento è quello che 
dà luogo invece all’influenza in quanto kenosis, dal momento che come difesa essa 
«isola, rimuovendo impulsi dal loro contesto mentre li trattiene nella coscienza, e ciò 
significa: rimuovendo il precursore dal suo contesto»216.  
A fare da contraltare agli svuotamenti della metonimia è invece la figura 
dell’iperbole i cui eccessi rimandano alla difesa della rimozione freudiana dal 
momento che «le alte immagini dell’inconscio celano un dimenticare inconscio di 
proposito o un non divenire consapevole»217.  
All’interno dell’ascesi a compiersi è invece la sublimazione dell’angoscia 
procurata dal predecessore, difesa che per questo trova il suo corrispettivo nel tropo 
della metafora dal momento che essa «trasferisce il nome influenza a una serie di 
oggetti inapplicabili»218.  
                                              
213 Ivi: 76. 
214 Ivi: 77. 
215 Ibidem. 





L’apice del processo revisionistico è raggiunto dall’opera attraverso l’apophrades 
che trova il suo corrispettivo proprio in quello che Bloom definisce «il tropo del 
tropo»219, ovverosia la metalessi, «la sostituzione metonimica di una parola a una 
parola già figurata»220. Proprio perché quello della metalessi, o transunzione, è uno 
schema solitamente allusivo, Bloom vi ricollega come difese l’introiezione – 
l’incorporazione di un oggetto al fine di superarlo – e la proiezione, l’attribuzione di 
istinti proibiti a un altro, che spesso si traducono in termini revisionistici, nel 
«sostituire parole recenti a parole antiche in tropi precedenti o ancora più spesso [in] 
un distanziamento e una proiezione del passato e un’introiezione del futuro, con il 
sostituire parole antiche a parole recenti nei tropi di un precursore»221.  
Se ad acquisire maggiore peso negli anni successivi della produzione bloomiana 
saranno tuttavia le più strette connessioni tra i rapporti revisionistici e la Cabala, in 
cui peraltro affonda le proprie radici proprio la riflessione stessa sui rapporti dei testi 
moderni con la tradizione222, sarà invece con la sua più recente opera Anatomy of 
Influence223 che Bloom traccerà un bilancio della sua teoria rimarcando il peso che 
l’agonismo svolge da sempre nell’attività letteraria come negli altri ambiti sociali e 
culturali224. 
                                              
219 Bloom 1983: 79. 
220 Ibidem. 
221 Ibidem.  
222 La Cabala costituisce il punto di partenza nella riflessione intorno alle strategie di 
revisionismo per Bloom, dal momento che, stando alla definizione offertane dal suo massimo studioso 
del Novecento, Gershom Scholem, essa stessa è un «lavoro di interpretazione, di sostituzioni 
revisionarie del significato della Scrittura con tecniche di apertura» (Bloom 1988: 12). 
223 Id., Anatomy of Influence. Literature as a Way of Life, New Haven, Yale UP, 2011. 
224 Cfr. Bloom 2011: 7: «They seemed to forget that competition is a central fact of our cultural 
tradition. Athletes and politician, know no other enterprise, yet your heritage, insofar as it is Greek, 
enforces this condition for all of culture and society. Jakob Burckhardt and Friedrich Nietzsche 
inaugurated the modern recovery of Greek agon, and it is now accepted by classical scholars as a 
guiding principle of Greek civilization. Norman Austin, commenting upon Sophocles in Arion (2006) 
observed that “ancient poetry was dominated by agonistic spirit that hardly ever seen its equal”». È in 
Anatomy of Influence che, come già anticipano questi brevi riferimenti ad altri ambiti culturali e sociali, 
Bloom estenderà la portata dell’influenza, in quanto «process always at work» (Ivi: 5), ad altre 
pratiche come quella stessa della critica letteraria.  
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Quest’ultimo saggio è quello dove più nello specifico vengono inoltre ripresi 
due concetti chiave della teoria revisionistica come quelli di “misreading” e di “poet-
in-a-poet” in quanto necessitanti di ulteriori chiarificazioni.   
La ragione della centralità del termine mislettura nella sua teoria ha origine dal 
fatto che se è vero che davanti alla sublimità di un testo letterario una corretta lettura 
sarebbe possibile solo ripetendo il testo stesso, la mislettura risulta pertanto qualcosa 
di inevitabile nell’interpretazione delle opere capaci di mettere in atto i più potenti 
artifici letterari225, mentre il concetto di “poeta nel poeta” si fonda invece sull’idea 
dell’esistenza del genio del grande poeta, quel demone divino da cui ha origine la 
sua potenziale immortalità attraverso cui egli può continuare a vivere negli altri 
poeti.  
Da qui, in conclusione, la riconferma della ragione per cui una teoria della 
poesia non possa che presentarsi come strettamente interrelata a quella di influenza:  
in speaking of the poet-in-a-poet, I mean precisely his daimon, his potential 
immortality as a poet, and so in effect his divinity. […] By choosing the daimon 
against the psyche as the inward poet, my intent is purely pragmatic. The 
question is, Why is poetry poetry and not something else, but it history, ideology, 
politics, or psychology? Influence, which figures everywhere in life, becomes 
intensified in poetry. It is the only true context for the strong poem because it is 
the element in which authentic poetry dwells226. 
 
III.1.4 Intertestualità formale-evolutiva 
Il concetto di evoluzione del sistema letterario trova la sua prima formulazione 
nell’articolo del 1927 “Sull’evoluzione letteraria”227 di Jurij Tynjanov228.  
                                              
225 Cfr. Bloom 2011: 13: «the more powerful is a literary artifice, the more it relies upon figurative 
language. That is the cornerstone of The Anatomy of Influence, as all my other ventures into criticism. 
Imaginative literature is figurative or metaphoric. And in talking or writing about a poem or a novel, 
we ourselves resort to figuration».  
226 Ivi: 12.  
227 Il pezzo è oggi reperibile nella raccolta di saggi Avanguardia e tradizione, Bari, Dedalo, 1968: 45-
60.  
228 Jurij Tynjanov (1894-1943) è considerato uno dei massimi esponenti del formalismo russo.  
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La novità apportata dal formalista russo consiste nell’affermare la possibilità di 
rendere suscettibile di analisi sistemica anche i processi di evoluzione letteraria, 
osservati nel loro sviluppo diacronico. La proposta di una maggiore attenzione per 
l’evoluzione del sistema letterario nasce per Tynjanov dall’esigenza di sottrarre lo 
studio delle discipline umanistiche all’approccio causalistico – volto alla sola 
ricostruzione della genesi dei fenomeni letterari – in quanto metodo di lavoro 
incapace di andare oltre l’esame degli oggetti particolari con le loro leggi interne, 
astratte da qualsiasi legame storico o culturale con il contesto extraletterario229.  
La concezione sistemica dell’opera letteraria e della letteratura tout court si 
fonda sulla possibilità di pensare le singole unità che compongono questi due sistemi 
in una costante «correlazione reciproca e in interazione»230 grazie alla duplice 
funzione di ciascun elemento: Tynjanov utilizza i termini di auto-funzione e sin-
funzione per indicare con la prima la correlazione tra «elementi simili appartenenti ad 
altre opere-sistemi e anche ad altre serie»231, con la seconda i rapporti esistenti tra «gli 
altri elementi dello stesso sistema»232. Mentre dall’auto-funzione dipende perciò 
l’esistenza di paradigmi di riferimento, di una gamma di possibilità di scelta, è invece 
la sin-funzione, in base al contesto in cui si inserisce un determinato elemento, a 
determinarne l’adeguatezza233.  
Il concetto di sistema, regolato da correlazioni e interazioni tra gli elementi sia 
sull’asse sincronico che su quello diacronico, permette pertanto non solo di confutare 
«il cosiddetto studio “immanente”»234 dell’opera intesa come sistema chiuso, privo di 
legami con il sistema letterario tutto, ma anche di mettere in discussione una nozione 
                                              
229 Cfr. Tynjanov 1968: 45-46. 
230 Ivi: 47. 
231 Tynjanov 1968: 48. Per l’auto-funzione si pensi ad esempio agli elementi comuni a tutte le 
opere appartenenti a uno stesso genere letterario, per questo considerate in correlazione reciproca. 
232 Ibidem. In questo caso il riferimento è agli elementi appartenenti a uno stesso testo letterario, 
considerati interdipendenti gli uni dagli altri. 
233 Giovanni Bottiroli ha rinominato queste due funzioni “intertestuale” e “infratestuale” per 
comprendere in che modo si relazionino al macrosistema letterario e al microsistema testuale in cui 
vengono inseriti: «l’autofunzione è una funzione intertestuale, la cofunzione è una funzione infratestuale, 
interna al singolo testo» (Bottiroli 2006: 93). 
234 Tynjanov 1968: 48. 
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come quella di “tradizione” in quanto «astrazione illegittima di uno o più elementi 
letterari dal sistema nel quale essi si trovano a incarnare una certa “parte” e ad avere 
un certo ruolo»235.  
Una delle conseguenze principali cui la proposta di Tynjanov perviene è 
anzitutto la possibilità di ripensare la teoria dei generi letterari, dal momento che una 
concezione sistemica della letteratura non consente più di considerare il singolo 
genere se non nella sua variabilità, nel suo mutare in relazione al contesto e al 
sistema letterario in cui si inserisce. Infatti, proprio perché nessun sistema si fonda 
sull’uguaglianza degli elementi, ma «presuppone la messa in evidenza di un gruppo 
di elementi (dominante) e la deformazione degli altri» in relazione a esso, ogni opera o 
ogni genere entreranno nella letteratura grazie a una dominante236: è sulla base di uno 
«scarto», di una «differenza»237 rispetto agli altri elementi della serie cui appartiene 
che va pensata l’opera o il genere nell’interno di una concezione sistemica238. La serie 
cui fa riferimento Tynjanov quando parla di correlazione con il sistema letterario è il 
discorso sociale (quello che lui chiama il costume) a sua volta mediato «dal ruolo 
fondamentale svolto dal linguaggio in quanto specchio dei cambiamenti culturali»239. 
Nello studio di questa correlazione tra un periodo storico e il sistema della 
letteratura una delle problematiche relative all’evoluzione letteraria cui Tynjanov 
dedica particolare considerazione – e che ritroveremo nella riflessione di altri teorici 
dell’intertestualità sistemico-evolutiva – è quella dell’influenza, da lui considerata un 
campo da astrarre dalla sola trattazione psicologica cui era stata destinata fino a quel 
momento: svariati casi di convergenza tra miti e schemi di rappresentazione elaborati 
da differenti sistemi letterari in assenza di influenze reciproche, inducono il critico 
                                              
235 Ivi: 47. 
236 Cfr. Tynjanov 1968: 54.  
237 Ibidem.  
238 Si noti come, per tornare a quanto si osservava all’interno delle precedenti tipologie di 
intertestualità, Tynjanov sottolinei come in questa concezione sistemica dell’opera letteraria, non sia 
più possibile parlare di un’intenzione dell’autore che lo studioso riduce «a un fermento e nulla più. La 
“libertà creativa” – aggiunge – è una parola d’ordine ottimista, ma non corrisponde alla realtà e cede il 
suo posto alla “necessità creativa”» (Ivi: 55).  
239 Bernardelli 2010: 26 (cfr. anche Tynjanov 1968: 55-56). 
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alla conclusione che funzioni analoghe possano condurre «a elementi formali 
analoghi»240.  
Le funzioni risultano le sole determinanti dell’evoluzione del sistema sia in 
relazione al concetto di genere, sia di tradizione letteraria: «se ammettiamo che 
l’evoluzione è un cambiamento di rapporto dei termini del sistema, cioè un 
cambiamento delle funzioni e degli elementi formali, l’evoluzione viene ad essere 
una “sostituzione” di sistemi»241.  
Il concetto di sostituzione, insieme a quello di “eclissi” o “assimilazione” di 
singoli elementi ritorneranno nelle teorie dei due teorici italiani, Maria Corti e Cesare 
Segre, il cui pensiero fa capo a una visione sistemico-evolutiva dei rapporti tra testi. È 
l’idea di un sistema letterario che si autoregola all’interno di un lento processo 
evolutivo, i cui elementi risultano correlati gli uni agli altri, a informare alcuni filoni 
della teoria dell’intertestualità piuttosto distanti tra loro, dalla scuola semiologica di 
Praga242, a Gérard Genette243 fino ai due principali esponenti della semiotica 
“filologica” italiana, poc’anzi menzionati.   
 
Strettamente connessa alla poetica formalista è quella dello Strutturalismo di 
Praga, che Doležel propone di considerare la terza fase di quel percorso inaugurato 
dalla scuola russa244.  
Nel tentativo di coordinare i tre ambiti di ricerca principali della teoria della 
letteratura – come la soggettività dell’artista, la struttura interna dell’opera d’arte, il 
rapporto tra arte e società245 – l’intento della Scuola è stato portare avanti quel rifiuto 
dell’immanentismo di cui aveva posto le fondamenta Tynjanov, attraverso un’idea di 
                                              
240 Tynjanov 1968: 59. 
241 Ibidem.  
242 Fondata negli anni Trenta da un gruppo di linguisti e critici letterari cechi, che hanno 
sviluppato le teorie strutturaliste e semiologiche, la Scuola ha avuto tra i suoi esponenti di spicco 
Roman Jakobson, Nikolaj Trubeckoj, René Wellek, Jan Mukařovský. 
243 Gérard Genette (1930 – ) è stato uno dei massimi esponenti dello strutturalismo francese. I suoi 
contributi interessano in particolar modo gli studi di narratologia e sull’intertestualità.   
244 Cfr. Lubomìr Doležel, Occidental Poetics [1990], trad. it. Poetica occidentale. Tradizione e progresso, 
Torino, Einaudi, 1990: 185. 
245 Cfr. Doležel 1990: 186. 
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opera d’arte intesa come sistema semiotico con proprietà autonome ma non avulso 
dai rapporti con il contesto culturale né con il lettore e il suo creatore. Una nuova 
concezione dell’intertestualità ha perciò origine da questa radicalizzazione della 
teoria sistemico-evolutiva di Tynjanov: la società in cui l’opera si inserisce e i soggetti 
comunicanti coinvolti (mittente e ricevente) vengono concepiti a loro volta come 
sistemi di segni i cui rapporti vanno esaminati in tutta la loro ampiezza. Emblematico 
per il tentativo di portare avanti un’analisi compiuta di queste relazioni è il lavoro di 
Jan Mukařovský246, rappresentante di spicco della Scuola semiologica praghese: il suo 
maggiore contributo è riconoscibile nel nuovo statuto assegnato all’estetica 
all’interno della scienza semiotica, di cui anche la concezione del bello è considerata 
parte247.  
Non sarà possibile anche in questo caso affrontare approfonditamente i risultati 
dello studio di Mukařovský in merito alla relazione esistente tra l’opera e il poeta o 
l’opera e il ricevente. Ciò che in questa sede ci limiteremo a dire, in merito alla 
concezione semiotica della correlazione tra questi sistemi, è come lo stesso 
Mukařovský abbia concepito tali rapporti come variabili empiriche in quanto, nel 
primo caso, legate a norme storicamente mutevoli – lo stesso stile, il genere, il tema 
dell’opera risultano strettamente dipendenti dal contesto di produzione – mentre nel 
secondo caso, riguardo al rapporto col ricevente, da non trascurare è la correlazione 
al differente periodo storico o alla cultura in cui l’opera approda248. Fondamentale a 
questo riguardo, in merito al concetto di riscrittura cui ci rifaremo, è pertanto 
l’intervento del fruitore nel processo creativo dell’opera d’arte:  
                                              
246 Jan Mukařovský (1891-1975) è un noto semiologo e critico dell’arte praghese. 
247 Jan Mukařovský, Studie z estetiky [1966], trad. it. Il significato dell’estetica. La funzione estetica in 
rapporto alla realtà sociale, alle scienze, all’arte, Torino, Einaudi, 1973. 
248 Lo stesso Mukařovský lascia in secondo piano variabili come quelle relative alla psicologia 
dell’autore o del soggetto ricevente in quanto inafferrabili e incomunicabili nell’insieme per 
soffermarsi solo sul rapporto tra l’opera e la collettività (cfr. Id. 1973: 141-142). Per riassumere con le 
parole di Mukařovský i tratti essenziali di questa relazione si può dire che «lo studio obiettivo del 
fenomeno «arte» deve guardare all’arte come a un segno composto da un simbolo sensibile, creato 
dall’artista; di un «significato» (= oggetto estetico), depositato nella coscienza collettiva; e di un 
rapporto colla cosa significata, rapporto che riguarda il contesto complessivo dei fenomeni sociali». 
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nell’iniziativa del fruitore – che di regola è ovviamente in gran parte 
determinato da fattori generali come l’epoca, la generazione, l’ambiente, ecc. – 
esiste dunque la possibilità che fruitori diversi (o meglio diversi gruppi di 
fruitori) vedano nella stessa opera una diversa intenzionalità. A volte molto 
differente da quella che vi aveva messo l’autore: nella percezione del fruitore non 
soltanto può cambiare la dominante e possono raggrupparsi diversamente le 
componenti che portavano originariamente l’intenzionalità, ma possono 
diventare portatrici dell’intenzionalità componenti che in origine non entravano 
in gioco249. 
Punto di partenza indispensabile per cogliere i meccanismi evolutivi dell’arte in 
relazione agli altri campi della cultura è per Mukařovský un approccio semiologico 
volto a riconoscere al contempo l’autonomia dell’opera d’arte e di intenderne 
l’evoluzione come rapporto dialettico con gli altri fenomeni culturali. Nel tentativo di 
spiegare il modo in cui il testo artistico, seppur concepito come segno autonomo 
capace di evocare un’altra realtà riesca comunque a creare un nesso con il contesto 
sociale e a caratterizzare una data epoca, Mukařovský ha messo in luce i diversi 
elementi di cui si compone ogni opera per distinguere le correlazioni cui essa dà vita.  
Ogni testo artistico è composto anzitutto da «un’opera-cosa»250 ovverosia il 
simbolo sensibile accessibile alla percezione di tutti, corrispondente a quello che 
Saussure ha definito il significante; da un «oggetto estetico»251 che risiede nella 
coscienza collettiva e funziona come significato; infine, si compone di un rapporto 
con la cosa significata, rapporto che si riferisce «al contesto complessivo dei fenomeni 
sociali (scienza, filosofia, religione, politica, economia, ecc.) del dato ambiente»252. La 
presenza di quest’ultimo aspetto non va intesa tuttavia come la capacità dell’opera 
d’arte di creare un rapporto diretto, di copia passiva verso la realtà in cui si inserisce, 
ma al contrario mira a evidenziare le forme oblique di relazione che il testo artistico 
instaura con la cosa significata, come dimostra la relazione metaforica o altre 
modalità indirette di operare della significazione che stanno alla base di quella 
                                              
249 Mukařovský 1973: 159. 
250 Ibidem. 
251 Ibidem.  
252 Ibidem.  
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dialettica mutevole con il fruitore a seconda delle epoche e dei contesti in cui il testo 
si inserisce.  
Come accennato dapprincipio, anche il discorso in merito al valore dell’opera 
d’arte per il semiologo praghese non può sottrarsi alla correlazione con il contesto di 
riferimento. Dopo aver messo in evidenza la labilità dei confini tra la sfera 
propriamente estetica e la sfera extraestetica, Mukařovský si concentra sulla 
trattazione del dinamismo e dell’evoluzione di tre elementi correlati nell’opera d’arte 
intesa come prodotto sociale: la funzione estetica, la norma estetica ed il valore 
estetico.  
Partendo dall’assunto per cui l’estetico non è una qualità reale delle cose, legata 
a una loro proprietà, ma che anche la funzione estetica è «una componente del 
rapporto tra la collettività e il mondo»253, la disposizione stessa verso questa funzione 
sarà dipendente da un preciso contesto sociale254. Al fine di liberare la concezione del 
bello dalla semplice valenza ornamentale cui il senso comune l’ha relegata, 
Mukařovský mira invece a mostrare la stretta correlazione esistente tra i due sistemi, 
sfera estetica e società, non solo ai fini delle dinamiche evolutive della prima ma 
anche nell’azione profonda che essa compie nel rapporto tra società e individuo.  
Lo stesso viene fatto per la norma estetica, comunemente considerata immobile, 
ma di cui in realtà Mukařovský mostra un dinamismo che fa eccezione solo per rari 
casi quali il folclore, in cui si assiste alla sola esistenza di varianti della norma ma non 
alla loro violazione. Proprio quest’ultima sta infatti all’origine dell’evoluzione della 
storia dell’arte, concepita dallo strutturalista praghese come «storia delle rivolte 
contro la norma (le norme) dominante»255. Perché si possa parlare di violazione – 
                                              
253 Mukařovský 1973: 18.  
254 Cfr. Mukařovský 1973: 6: «la capacità estetica attiva però non è una qualità reale dell’oggetto, 
anche se esso è costruito intenzionalmente rispetto ad essa, si manifesta invece soltanto in determinate 
circostanze, in un certo contesto sociale: lo stesso fenomeno che era portatore privilegiato della 
funzione estetica in un determinato periodo, paese, ecc. può essere incapace di tale funzione in un 
altro periodo, paese, ecc.». 
255 Ivi: 31.  
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intendendo con essa «il rapporto tra una norma precedente nel tempo e la nuova»256 – 
è necessario che a essere trasgredito sia il suo principio costitutivo e che non si abbia 
a che fare con una semplice deformazione di quel principio. Per quanto innegabile il 
rapporto esistente tra norme estetiche e organizzazione sociale o gerarchie, non potrà 
essere tuttavia univoco o prevedibile dal momento che a sua volta ogni strato sociale 
si fa portatore di canoni differenti e non è possibile stabilire una relazione diretta tra 
norme e società257.  
In ultimo, anche per quel che riguarda il valore estetico, Mukařovský mette in 
evidenza la variabilità non solo della valutazione estetica attuale ma anche della 
possibilità di un valore estetico obiettivo, desumibile esclusivamente dal rapporto tra 
arte e società. Dal momento che il valore estetico entra in stretto contatto con le 
funzioni extraestetiche dell’opera e, per loro tramite, col sistema di valori 
determinante la prassi sociale della collettività cui si rivolge, esso svolge un peso 
preponderante sul «rapporto sentimentale e volitivo dell’uomo col mondo»258:  
la relazione tra valore estetico e valori extraestetici può illustrarsi così: il 
valore estetico predomina su quelli extraestetici ma non li respinge sullo sfondo, 
bensì li salda in un tutto, staccando ogni singolo valore extraestetico dell’opera 
dal contatto diretto col corrispondente valore praticamente valido, ma 
permettendo in compenso un rapporto attivo tra l’insieme dei valori extraestetici 
dell’opera e l’atteggiamento generale che i singoli membri hanno verso la 
realtà259. 
È pertanto il valore estetico a consentire che l’opera comunichi qualcosa che va 
al di là del semplice universo fittizio che realizza e si possa indirettamente 
relazionare ai corrispettivi elementi del mondo extraestetico con cui indirettamente il 
testo artistico stabilisce un contatto.  
                                              
256 Mukařovský 1973: 30. 
257 L’esempio proposto da Mukařovský in merito, riguarda la relazione tra lo strato sociale 
dominante e la norma più giovane dal momento che, come egli osserva, anche «quando la norma ha 
effettivamente avuto origine in quello strato» può in realtà trovare maggiore riconoscimento «in una 
gioventù che si oppone (spesso non soltanto nel campo dell’estetica) alla generazione più anziana 
dominante» (Ivi: 43-44). 
258 Ivi: 80. 
259 Ibidem.  
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Torneremo in seguito sugli ulteriori risultati cui ha condotto la scuola 
semiologica di Praga nello studio delle relazioni tra testi e, in particolar modo, dei 
fenomeni di traduzione e riscrittura.  
 
Una nuova e più sfaccettata idea di relazioni testuali è quella da cui prende 
avvio il lavoro di Gérard Genette come egli dichiara sin dalle pagine di apertura del 
suo capitale Palinsesti:  
non è il testo considerato nella sua singolarità […] bensì l’architesto o, se 
preferiamo, l’architestualità del testo […], cioè l’insieme delle categorie generali o 
trascendenti – tipi di discorso, modi d’enunciazione, generi letterari, ecc. – cui 
appartiene il singolo testo. […] tale oggetto è, più ampiamente, la transtestualità, 
o trascendenza testuale del testo, […] già sommariamente definita come “tutto 
ciò che lo mette in relazione”, manifesta o segreta, con altri testi”. La 
transtestualità va quindi al di là dell’architestualità, e la include insieme ad altri 
tipi di relazioni transtestuali260.  
Al fine di definire più nello specifico queste relazioni, Genette propone un 
distinguo tra cinque tipi di rapporti transtestuali, che sceglie di enumerare secondo 
un ordine crescente di astrazione. Il primo è quello dell’intertestualità vera e propria, 
che lo studioso francese intende esclusivamente come «presenza effettiva di un testo 
in un altro»261. La forma più esplicita in cui questa presenza si può manifestare è 
quella della citazione o del plagio, mentre tra le forme meno esplicite annovera 
l’allusione. 
La seconda tipologia è invece data dalle relazioni che il testo intrattiene con il 
suo paratesto: «titolo, sottotitolo, intertitoli, prefazioni, postfazioni, avvertenze, 
premesse […] procurano al testo una cornice (variabile) e talvolta un commento, 
ufficiale o ufficioso»262, e vanno prese in esame in quanto indispensabili nella sfera 
                                              
260 Genette 1997: 3. 
261 Ivi: 4. 
262 Ivi: 5. 
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pragmatica dell’opera, nella sua azione sul lettore in quanto luoghi in cui l’autore 
stipula il suo «contratto (o patto) generico»263 con il pubblico264.  
La metatestualità o “commento” è la terza tipologia di rapporto: è «la relazione 
critica»265 e si insatura laddove un testo sia oggetto del discorso di un altro testo.  
La quarta tipologia, cui il suo saggio si dedica maggiormente, è invece quella 
dei rapporti ipertestuali, temine con cui Genette designa «ogni relazione che unisca 
un testo B ([…] ipertesto) a un testo anteriore A ([…] ipotesto), sul quale esso si 
innesta in maniera che non è quella del commento»266.  
Infine l’ultima tipologia è l’architestualità, inerente al genere letterario 
dell’opera, una relazione solitamente muta, non dichiarata dall’opera stessa ma 
stabilita dal lettore e dal critico in base al repertorio tematico e stilistico proprio dei 
singoli generi e alla collocazione dell’opera all’interno dei differenti contesti storici e 
culturali. 
Lo studio dei testi di secondo grado, ovverosia delle relazioni ipertestuali, che 
in questa sede ci riguarda più da vicino, prende avvio da una prima distinzione in 
due diverse modalità di trasformazione del testo A nel testo B: una forma diretta (che 
Genette chiama trasformazione) e una forma indiretta, detta anche imitazione267. Mentre 
l’imitazione stabilisce un legame indiretto con l’opera di partenza, in quanto richiede 
la presenza di un modello formale da imitare, quello trasformativo è invece il legame 
che prevede un rapporto diretto tra i due testi.  
Prima di inoltrarci nell’esplorazione delle varie tipologie di relazioni testuali 
che da questi due rapporti di partenza hanno origine, come lo stesso studioso ha 
affermato e come si è lasciato emergere implicitamente fin qui, va sottolineato come 
le categorie di riferimento di questo approccio risultino più facilmente applicabili 
                                              
263 Genette 1997: 6.  
264 Si noti, in relazione a ciò che vedremo a proposito di Corti e Segre, come Genette consideri 
anche l’avantesto parte del paratesto (cfr. Genette 1997: 6: «anche l’«avantesto» costituito dalle minute, 
dai vari abbozzi e progetti, può funzionare come paratesto»). 
265 Ivi: 7.  
266 Ivi: 7-8. 
267 Cfr. Genette 1997: 10. 
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all’interno di quel versante dell’ipertestualità che egli stesso definisce più 
“soleggiato”, ovverosia quei casi in cui la relazione tra i due testi sia anzitutto totale e 
in secondo luogo più o meno ufficialmente dichiarata268. Per stabilire uno schema 
delle pratiche ipertestuali, Genette inserisce ulteriori parametri di valutazione della 
relazione che si instaura tra i due testi oltre quella di rapporto diretto o indiretto: le 
singole tipologie vengono stabilite dall’intersecarsi della «modalità della ripresa»269 
(imitazione o trasformazione) con il «regime»270, ovverosia il «registro 
dell’operazione»271 (ludico, satirico e serio). Per comprendere meglio a che tipo di 
categorie queste intersezioni diano vita, si può considerare la parodia, definita da 
Genette come una trasformazione ludica, o il travestimento in quanto trasformazione 
satirica; tra le imitazioni il pastiche rappresenta quella di regime ludico, mentre la 
caricatura è considerata un’imitazione satirica e la forgerie è definita imitazione seria. 
Infine, per quel che riguarda la categoria che in questa sede si accosterà 
maggiormente al concetto di riscrittura che nell’analisi a seguire adotteremo, la 
trasposizione rappresenta la tipologia di trasformazione di regime serio272.  
La correlazione sistemica all’interno di queste categorie è costantemente 
affermata da Genette che osserva anzitutto come le cinque tipologie di relazioni 
transtestuali inizialmente stabilite non vadano considerate come «classi 
ermeticamente divise»273, dal momento che le loro relazioni all’interno della singola 
opera e del sistema letterario tutto sono numerose e spesso determinanti nella 
comprensione della funzione della singola opera: la sua funzione di commento o di 
parodia o travestimento del testo, per citare solo alcuni esempi, non può infatti 
prescindere, come vedremo, dalla presenza di indizi paratestuali e intertestuali. 
Al contempo, anche per quel che riguarda le tipologie di relazioni ipertestuali 
di cui poc’anzi si è offerta una panoramica, non è possibile considerare questa 
                                              
268 Cfr. Genette 1997: 13.  
269 Polacco 1998: 65. 
270 Genette 1997: 34. 
271 Ibidem. 
272 Cfr. Genette 1997: 30-35. 
273 Ivi: 11.  
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tassonomia come definitiva e inflessibile poiché intento di questa classificazione non 
è inserire «necessariamente ogni individuo in un solo e unico gruppo: si tratta 
piuttosto di un inventario dei procedimenti principali, che ogni opera combina a suo 
modo»274. Anche i regimi a loro volta non risultano permeare l’opera nella sua 
totalità: per questo lo stesso Genette ammette che a volte «è quasi impossibile 
identificare e separare l’una forma dall’altra e distinguere il registro satirico da quello 
ludico, o addirittura individuare un registro prevalente»275. 
Il concetto di paradigma e di funzione risultano centrali anche nel lavoro di 
classificazione genettiano che costituirà un implicito termine di confronto nell’analisi 
testuale a seguire sia per la sua esaustività in merito ai fenomeni chiamati in causa 
dalle relazioni ipertestuali, sia in quanto indispensabile lavoro di risistemazione 
anche terminologica di questi fenomeni.  
 
Anche la concezione di intertestualità elaborata da Cesare Segre nel saggio 
relativo alla fenomenologia delle fonti276 si impernia su una visione sistemica della 
letteratura e delle relazioni tra testi. 
Per arrivare alla sua definizione di intertestualità, in prima istanza Segre 
propone di distinguere quelli che sono «testi concreti (letterari ma anche religiosi, 
giuridici, diplomatici, scientifici, ecc.) ed enunciati verbali non riconducibili – o non 
necessariamente riconducibili – a testi concreti»277. Tale distinguo risulta infatti 
necessario alla comprensione del lavoro compiuto dalla cultura, intesa come 
memoria collettiva, sulle opere: in essa i testi si possono infatti presentare sotto tre 
forme, che sono quella dei testi ufficiali in cui una data cultura si riconosce; quelli 
ormai «scomposti in materiali antropologici tematizzati, […] in “schemi di 
                                              
274 Genette 1997: 247.  
275 Polacco 1998: 66. 
276 Cfr. Segre 1982. 
277 Segre 1982: 19. 
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rappresentabilità” o paradigmi conoscitivi»278; e infine quelli scomposti in sintagmi, 
divenuti già enunciati sullo stesso piano di altri registrati dalla lingua.  
La duplice natura dei testi – di prodotti linguistici e prodotti semiotici – li rende 
pertanto scindibili sia in singoli sintagmi o enunciati, sia in materiale tematizzato 
permettendo così al testo ufficiale di essere riutilizzato all’interno del sistema in 
forme differenti rispetto a quella dell’opera colta nella sua integrità. Da questa 
constatazione derivano due conseguenze principali nell’approccio di Segre allo 
studio delle fonti. Risulta infatti anzitutto necessaria la distinzione tra testo ed 
enunciato, dal momento che Segre ascrive alle relazioni intertestuali esclusivamente i 
rapporti tra singoli testi letterari mentre per i rapporti del singolo testo, orale o 
scritto, con gli enunciati registrati nella lingua egli preferisce parlare di 
interdiscorsività279.  
L’idea della scomponibilità del testo e delle modalità in cui si ripresenta nel 
sistema riconduce al contempo alla questione delle influenze e delle convergenze 
testuali: se una delle possibilità da lui presa in considerazione è che lo scrittore abbia 
potuto assimilare il testo non esclusivamente da una lettura diretta ma anche da 
letture altrui280, ciò che egli in questo modo porta in primo piano è la possibilità di 
rapporti indiretti tra singoli testi. A questo riguardo Segre mette in evidenza come, 
prima del rinnovamento degli studi comparatistici, l’influsso diretto tra autori fosse 
stato individuato principalmente su basi quantitative e culturali281, mentre lavori 
come quelli di Veselovskij sono stati in grado di portare alla luce «la grande 
diffusione, talora la probabile universalità di temi e motivi, per i quali pertanto solo 
in casi rarissimi si può parlare credibilmente di influssi diretti»282. Lo stesso si può 
dire per intere porzioni di trame e intrecci, la cui costanza e reiterazione in testi di 
                                              
278 Ibidem.  
279 Segre 1982: 24. 
280 Ivi: 20-21. 
281 Cfr. Segre 1982: 21. Lo studio cui fa riferimento Segre è quello di Rajna intorno alle fonti del 
Furioso: «l’influsso diretto […] è individuato, quando lo è, su basi quantitative (serie ampie di 
particolari comuni) e culturali (conoscenza probabile di un dato testo da parte dell’Ariosto)». 




culture distanti le une dalle altre consentono in parte di dedurre l’esistenza di 
«universali diegetici»283.  
Un ultimo aspetto di particolare interesse affrontato da Segre in merito alla 
relazione che il testo instaura con la fonte cui allude o che parodia o con cui 
polemizza, è il modo in cui le sue connotazioni richiamino inevitabilmente il testo 
fonte nella sua totalità organica: «il gioco intertestuale» – afferma – «mette dunque a 
contatto i due testi anche oltre i segmenti che hanno in comune, anzi alona il secondo 
con il primo; esso organizza il sistema letterario secondo le linee di una filiazione 
volontaria, di una genealogia regressiva»284, suggerendoci così un’ulteriore funzione 
della fonte, che non viene adottata esclusivamente per «succhiarne la forza 
rappresentativa» ma anche al solo fine di creare nuovi «straordinari effetti di 
prospettiva»285 nel testo in cui si inserisce.  
 
L’idea di letteratura come sistema torna, come si è anticipato inizialmente, 
anche nelle teorie di una delle maggiori rappresentanti della semiotica “filologica” 
italiana: Maria Corti286. 
Il suo contributo sui principi della comunicazione letteraria287, insieme al lavoro 
relativo al binomio intertestualità e fonti288, si apre con una sezione introduttiva 
destinata proprio all’idea della letteratura come sistema in merito a cui la studiosa 
precisa: «l’espressione “sistema letterario” corre il rischio di far pensare alla 
letteratura come a una totalità coerentemente significativa, a un insieme stabile o 
intelligibile come tale. Beh, in questo senso la letteratura non ha le caratteristiche di 
un sistema»289. La specificità della letteratura come sistema letterario, come poco oltre 
sottolineerà, è infatti quella di presentare una stretta interdipendenza tra singoli 
                                              
283 Segre 1982: 21. 
284 Ivi: 23. 
285 Ibidem. 
286 Maria Corti (1915-2002) è stata una semiologa, filologa e critica letteraria.   
287 Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria [1976], Milano, Bompiani, 1997, 2 voll..  
288 Corti 1995: 115-130. 
289 Ivi: 115. 
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fenomeni o testi per cui ciascun elemento risulta definibile attraverso questa 
interrelazione.  
Anche Corti parte dal presupposto per cui non solo la singola opera ma la 
letteratura tutta, in quanto sistema, sia «passibile di strutturazione a diversi piani e 
livelli» da cui deriva la possibilità sul piano sia sincronico che diacronico di 
interazione tra i singoli «istituti o generi»290 che la compongono. Ogni singolo autore 
attingendo al patrimonio dei testi prediletti genera perciò «dei nessi, delle 
interrelazioni fra i testi privilegiati in funzione della legge costitutiva della propria 
opera»291 creando «nel sistema letterario il sottosistema delle proprie fonti»292. 
L’importanza della strutturazione sistemica della letteratura è ribadita da Corti 
inoltre in merito alla possibilità di osservazione in diacronia del percorso effettuato 
da alcuni elementi letterari, che si presentano come un fascio di invarianti: ne sono 
un esempio motivi e topoi la cui attualizzazione all’interno dei testi è legata, oltre che 
all’intervento di variabili extrasistemiche, al «gioco combinatorio delle costanti 
codificate e delle varianti testuali»293.  
L’intento di Maria Corti, nel tentativo di spiegare più da vicino i tipi di relazioni 
e di collegamenti che si instaurano tra i testi e «mettere a fuoco il processo effettivo 
che lega messaggi individuali e codificazioni del sistema»294, è quello non di 
pervenire a una scienza del sistema letterario che si contrapponga all’indagine dei 
processi storici, ma di  
cercare il bandolo per andare dietro a quei fenomeni che connotano il sistema 
segnico come qualcosa che, attraverso e al di là dei testi, produce di per sé 
informazione. Violenze dirompenti, avventure disgregative, ricreazione di un 
sistema di attese, recuperi (la cultura, si sa, è iterativa), insomma strutture 
dinamiche295.  
                                              
290 Ibidem. 
291 Corti 1997: 15. 
292 Ibidem. 
293 Ivi: 16. 




Proprio in quanto parte di un sistema in movimento, ogni opera può pertanto 
continuare ad accumulare possibilità segniche e comunicative in relazione al nuovo 
contesto spazio-temporale in cui si inserisce. L’opera stessa, perché caratterizzata 
dallo stesso dinamismo delle strutture che informa anche il sistema letterario, viene 
inoltre considerata «un campo di tensioni, di forze centripete e centrifughe che si 
producono in rapporto dialettico fra ciò che le ispira a persistere intatto per forza di 
inerzia e ciò che avanza con impeto di rottura e di trasformazione»296. Anche l’opera 
di elevato livello di originalità, che sembra collocarsi al di fuori dal sistema, non 
potrà essere considerata del tutto autonoma ma fruita alla luce del panorama che la 
precede.  
Le concezioni della letteratura come sistema e dell’opera letteraria come campo 
di tensione sono anch’esse correlate dal momento che «alla prima si collega l’idea che 
ogni testo ha un posto nella letteratura, in quanto entra in una rete di rapporti con gli 
altri testi; alla seconda l’idea che il posto è mutabile, al limite perdibile»297. La stessa 
Maria Corti, come Tynjanov prima di lei, al fine di spiegare le ragioni che rendono 
questo posto mutabile o perdibile ricorre alle serie extraletterarie, ovverosia al 
contesto socioculturale che determina in diacronia se il singolo testo o genere si 
eclisserà dalla rete intertestuale o subirà nuove metamorfosi: da questo punto di vista 
il sistema letterario per Corti costituisce un mediatore tra opera e società dal 
momento che per le sorti di un singolo testo diviene determinante anche la sorte del 
genere letterario di appartenenza. 
La riflessione intorno al genere letterario è pertanto uno degli aspetti su cui 
Corti si sofferma maggiormente in quanto «luogo dove un’opera entra in una complessa 
rete di relazioni con altre opere»298. Un aspetto concernente la definizione di genere su 
cui la studiosa pone particolarmente l’accento, in contrasto con l’idea di Todorov, 
deriva dal fatto che a determinare le invarianti di un genere debba essere non tanto la 
                                              
296 Corti 1997: 19. 
297 Ivi: 20. 
298 Ivi: 156.  
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costanza di alcuni contenuti – dal momento che essi possono essere comuni a più 
generi letterari – quanto «il rapporto tra l’organizzazione tematica e il piano formale, 
senza di che non vi è genere»299. Solo la stretta correlazione tra forma e contenuto può 
condurre alla codificazione dei generi letterari: seguendo il principio formalista per 
cui al crearsi o mutarsi di una tematica corrisponde la creazione o mutamento delle 
forme, deriva anche in relazione al genere quel «legame tra strutture dei contenuti e 
strutture delle forme»300 che sta alla base della codificazione e di conseguenza, anche 
in questo caso, dell’intelligibilità dell’evoluzione dei generi stessi in diacronia.  
 
                                              







III.2 LE RISCRITTURE: DEFINIZIONE E METODO D’ANALISI 
III.2.1 Verso una definizione di riscrittura 
Davanti al panorama degli studi sull’intertestualità, le problematiche che si 
sono affrontate nella ricerca di un metodo d’analisi adeguato al corpus di riscritture di 
Great Expectations sono state diverse.  
La prima dovuta al fatto che a un dibattito così fiorente intorno 
all’intertestualità non corrisponde una altrettanto ampia produzione teorica sulle 
riscritture tout court: se questa introduzione si è rivelata necessaria al fine di mettere 
in evidenza l’origine di una serie di fenomeni e di questioni che in buona parte 
ritroveremo nel confronto con i testi in esame, è anche vero che non ha permesso di 
rilevare modelli d’analisi che soddisfacessero pienamente gli interrogativi aperti da 
un corpus tanto eterogeneo come quello delle “riscritture” di Great Expectations, se 
intendiamo, momentaneamente, con il termine, tutti i testi letterari di secondo grado 
che da quest’opera hanno avuto avvio301.  
È vero a questo proposito, che il termine riscrittura risulta, nonostante la sua 
ampia diffusione, ancora particolarmente ambiguo, come ci conferma la sua 
adozione in riferimento a una gamma piuttosto ampia di testi anche molto diversi gli 
uni dagli altri302. Per queste motivazioni, all’esigenza di definire un modello d’analisi 
                                              
301 Citiamo sin da ora, per rendere chiaro a quali testi ci stiamo riferendo, esclusivamente quelli 
che intrattengono una relazione esplicita con GE: Herbert George Wells, Kipps. The Story of a Simple 
Soul, London, Macmillan, 1905, trad. it. Kipps. Storia di un’anima semplice, Milano, Treves, 1926; 
Nicholas Hasluck, “Orlick”, The Hat on the Letter O and Other Stories, Fremantle, Fremantle Arts Centre 
Press, 1978; Kathy Acker, Great Expectations, New York, Grove Press, 1982; Michael Noonan, Magwitch, 
New York, St. Martin’s Press, 1982; Alanna Knight, Estella, New York, St. Martin’s Press, 1986; Sue 
Roe, Estella, her Expectations, Brighton, Harvester, 1987 (da questo momento Estella: hE); Peter 
Ackroyd, English Music, London, Penguin, 1993; Peter Carey, Jack Maggs, New York, Vintage, 1999, 
trad. it. Jack Maggs, Milano, Frassinelli, 1999 (da questo momento JM); Lloyd Jones, Mister Pip [2006], 
London, John Murray, 2007, trad. it. Mister Pip, Torino, Einaudi, 2007 (da questo momento MP); Tony 
Lester, The Magwitch Story, London, New Generation Publishing, 2010; Id., The Magwitch Effect, 
London, New Generation Publishing, 2010; Id., The Magwitch Legacy, London, New Generation 
Publishing, 2011. 
302 Un esempio fra tanti può essere quello tratto da un recente saggio di Fabrizio Scrivano in cui 
sin dall’introduzione il curatore afferma: «Ci piace pensare che i nostri saggi si muovano in un ambito 
di verifica empirica, che guarda ai singoli casi con una certa libertà di sguardo, senza decidere prima 
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adeguato ai testi in oggetto, si è accostato un necessario scrupolo terminologico che si 
facesse garante di una certa omogeneità nella selezione del corpus. 
Nella ricerca di un metodo, l’esame delle riscritture del classico dickensiano si è 
anzitutto confrontato con una tradizione di studi ormai consolidata relativa ai miti 
letterari che proprio attraverso il riuso e la manipolazione nei secoli hanno ricevuto 
nuova linfa vitale303. Alcuni esempi sono forniti dagli studi di Boitani sui miti 
classici304 e sulle transizioni letterarie in genere305, dal lavori di Rousset306 o dall’opera 
di George Steiner307. Se da una parte le teorie sull’intertestualità hanno messo in 
evidenza l’importanza di alcune questioni chiave nell’esame dei testi di secondo 
grado308, gli studi intorno ai miti letterari hanno permesso di rilevare ulteriori 
questioni che le metamorfosi di un’opera attraverso le varie riprese nel tempo 
necessariamente chiamano in causa309.  
                                                                                                                                               
che cosa sia riscrittura e cosa no. In fondo, ogni ripresa di argomento, ogni rielaborazione testuale è 
una specie di riscrittura, guidata da scopi e progettualità, nonché da motivi poetici ed estetici anche 
molto, molto differenti dal testo che rielabora e nella quale prevale un particolare tipo di strategia 
discorsiva» (Fabrizio Scrivano (ed.), Variazioni Pinocchio. 7 letture sulla riscrittura del mito, Perugia, 
Morlacchi, 2010: 8). 
303 A questo riguardo, e in merito agli studi di cui si farà menzione a breve, va tenuta presente la 
distinzione tra due tipologie di mito cui ci riferiremo – escludendo, perciò, miti politico- eroici e 
parabiblici (cfr. Anna Trocchi, “Temi e miti letterari”, Letteratura comparata, Ed. Armando Gnisci, 
Milano, Mondadori, 2002: 74) – ovverosia quella tra miti antichi, «nati dalla rielaborazione narrativa di 
racconti d’origine mitica costitutivi della tradizione culturale occidentale, consolidatasi attraverso le 
due fonti privilegiate della letteratura greca – con le sue propaggini latine, – e delle Sacre Scritture 
dall’altra» (Ivi: 73) e i miti moderni, che hanno origine da opere letterarie, quali ad esempio il mito di 
Tristano e Isotta, Faust, Don Giovanni.  
304 Piero Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992; Id., Sulle orme di 
Ulisse, Bologna, Il Mulino, 1998. 
305 Piero Boitani, Il genio di migliorare un’invenzione. Transizioni letterarie, Bologna, Il Mulino, 1999. 
306 Jean Rousset, Le mythe de Don Juan [1978], trad. it. Il mito di Don Giovanni, Parma, Pratiche, 
1980.  
307 George Steiner, Antigones [1984], trad. it. Le Antigoni, Milano, Garzanti, 1990. 
308 Per riprendere solo alcune delle questioni emerse nella panoramica realizzata nel paragrafo 
introduttivo si pensi alla relazione semantica che si instaura tra il testo d’arrivo e quello di partenza, al 
ruolo del lettore, all’importanza del contesto e dei fattori extrasistemici sull’atto di riscrittura, o ancora 
si pensi alla funzione della riscrittura all’interno dell’evoluzione del sistema, alla sua posizione 
rispetto alla tradizione e al canone, agli effetti revisionisti nei confronti del testo del predecessore.  
309 Tra le altre evidenziamo per ora la questione relativa alle migrazioni dei personaggi da 
un’opera all’altra, la loro riconoscibilità e il nuovo significato che assumono in relazione a una nuova 
opera; o ancora, le problematiche relative al cambiamento di genere, di codice, di lingua dell’opera in 
oggetto; o all’aspetto delle transizioni tematiche che avvengono nel passaggio da un’opera all’altra, la 
funzione del contesto storico d’arrivo e così via. Un’ampia ricognizione dei principali aspetti che lo 
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A differenza di quanto fatto finora nella disamina delle principali impostazioni 
teoriche sull’intertestualità, non ci soffermeremo per ciascuno di questi casi sul 
metodo d’analisi proposto dai rispettivi studiosi. Ciò che qui ci preme invece 
evidenziare è più un raffronto ex negativo tra i modelli che questi lavori offrono per 
arrivare a mettere in luce le problematiche poste dalle riscritture di Great Expectations.  
Un dato che si rileva sin da una prima scorsa tra gli studi sui miti menzionati è 
anzitutto quello cronologico: anche laddove ci troviamo di fronte a un mito moderno 
come quello di Don Giovanni, si tratta in generale di opere le cui metamorfosi sono 
strettamente legate alle fasi storiche che con queste grandi opere si sono confrontate e 
per la cui analisi la funzione del fattore diacronico ricopre indubbiamente grande 
peso310. Quando si passa a esaminare le riscritture di Great Expectations il medesimo 
fattore dimostra invece sin da subito una minore pertinenza per due ragioni: non 
solo il testo dickensiano risulta essere un’opera di due secoli più tarda rispetto al 
testo fondativo del mito di Don Giovanni e attraversa una porzione molto più ristretta 
della storia – per cui le reali svolte culturali cui si è assistito risulterebbero 
indubbiamente di minore portata rispetto ai secoli percorsi dai miti suddetti – ma 
soprattutto le sue riscritture, se si esclude Kipps di Herbert George Wells, sono 
circoscritte principalmente agli ultimi trent’anni. La loro fioritura in concomitanza 
con quella fase della cultura occidentale comunemente nota come postmodernismo – 
su cui in seguito torneremo – imponeva infatti di conferire al contesto storico una 
diversa pertinenza rispetto a quella assunta dal fattore diacronico negli studi 
esaminati.  
                                                                                                                                               
studio delle riscritture richiama è stato offerto da Marina Guglielmi nel suo contributo “Mémoire, 
intention et désir dans la réécriture”, Instaurer la mémoire, Eds. Jean Bessière – Philippe Daros, Roma, 
Bulzoni, 2005: 137-150.  
310 Questo dato riveste particolare importanza, ad esempio, nelle letture offerte da Boitani su 
Ulisse e da Steiner sulle Antigoni: nel primo caso risulta di rilievo il legame tra il senso acquisito dal 
personaggio di Ulisse – che si fa appunto figura nell’accezione conferitale da Auerbach – e alcune 
tappe cardine della storia e della cultura occidentale; nel secondo, altrettanto rilievo assumono le 
metamorfosi di quest’eroina in relazione all’altalenante attenzione dedicatale sia dalla filosofia che 
dalla storia del teatro.  
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Oltre la differente estensione cronologica delle riscritture dickensiane, a lasciare 
aperti numerosi interrogativi cui questi modelli non erano in grado di rispondere, era 
inoltre la centralità che in tutti questi casi rivestiva proprio la figura mitica di 
riferimento che ciascuno studio poneva come motore della propria analisi. Nel caso 
del corpus in esame si vedrà come uno dei principali punti di interesse generati dalle 
riscritture di Great Expectations sia invece la centralità ora assunta dai personaggi 
secondari dell’ipotesto, l’intento di portare in primo piano i subplot che la vicenda di 
Pip lasciava sullo sfondo. Una constatazione che emerge sin dalla prima lettura di 
queste opere è infatti la maggiore vitalità che nel corso di queste migrazioni e 
metamorfosi dimostrano proprio le due figure più marginali dell’originale 
dickensiano – Magwitch ed Estella – mentre l’esperienza di Pip si tradurrà nelle 
riscritture più in uno schema rappresentativo – quello della formazione, dell’ascesa 
sociale o della detection – piuttosto che in una vera e propria rivalorizzazione della 
figura del personaggio. Da quanto detto sinora e dai pochi accenni alle scelte operate 
da queste riscritture nella relazione con il testo di partenza, inizia a emergere inoltre 
come il fattore ideologico e assiologico svolga in queste riscritture una funzione 
preminente, dal momento che conferire centralità a elementi che nell’originale 
risultavano secondari e porre invece sullo sfondo quel perno intorno a cui si giocava 
la narrazione dickensiana, può già suggerire tra le righe l’atteggiamento 
antigerarchico presente dietro queste riscritture.  
Per certi aspetti, un modello che ha posto interrogativi più vicini a quelli da 
affrontare in relazione alle riscritture di Great Expectations è stato il lavoro di Rousset 
che, davanti all’eterogeneità di versioni del Don Giovanni, affronta il problema di 
stabilire e circoscrivere il corpus in oggetto sulla base di alcune invarianti di carattere 
strutturale – che lui riconosce nello schema agenziale di queste riscritture e 
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adattamenti – e sulla base di alcune metamorfosi definite «laterali»311 perché inerenti 
ai passaggi di genere e di codice312.  
Un ulteriore ostacolo da aggirare nello studio di queste riscritture, proprio per 
la loro recente pubblicazione e per la loro marginalità rispetto anche alla produzione 
del singolo autore313, è stata inoltre la scarsità di studi riguardanti questi scrittori e le 
loro opere314.  
Questa disamina sulle principali questioni chiamate in causa dall’esame del 
corpus non sarebbe tuttavia esaustiva se non si portasse, infine, l’attenzione su un 
ricco dibattito con cui questa ricerca si è confrontata, relativo cioè alla fase storica e 
culturale in cui la maggior parte di queste riscritture si inseriscono: l’epoca 
postmoderna che ha indubbiamente prodotto «il più recente e interessante sviluppo 
del concetto di intertestualità in ambito letterario»315, dal momento che proprio il 
costante rimando a opere della tradizione è considerato uno dei dispositivi formali 
più utilizzati dalla letteratura di questa epoca316. Riconoscere le differenti valenze che 
la presenza dell’intertesto dickensiano ha assunto all’interno dell’opera di secondo 
grado – siano essi intenti ironici, parodici, ludici o di semplice dispositivo testuale 
                                              
311 Rousset 1980: 13. 
312 Uno dei punti di forza del metodo di Rousset è quello di mettere in evidenza fondamentali 
interrogativi in merito agli elementi invarianti come garanti della permanenza di un medesimo 
schema narrativo. In particolare il suo lavoro ha rimarcato le problematiche relative alla riconoscibilità 
della costellazione agenziale come punto di partenza per l’esame comparato che in parte ritornerà 
anche nel lavoro sui testi a seguire. 
313 Nel caso di un autore più noto, come Wells, la riscrittura qui presa in esame non è certamente 
ascrivibile alle sue opere più note o più studiate, data la centralità dell’autore più per la narrativa 
fantascientifica che per quella realista. 
314 Un’eccezione in entrambi i sensi è rappresentata da Peter Carey, attualmente noto come il più 
grande autore australiano vivente e, come uno dei più grandi autori contemporanei di lingua inglese, 
su cui parte della critica italiana e internazionale si è già concentrata.   
315 Bernardelli 2010: 32. 
316 Tra i teorici che negli anni Ottanta hanno portato in evidenza questo aspetto cfr. Linda 
Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, New York-London, 
Methuen; Id., A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York-London, Routledge, 1988 
(in particolare alle pp. 124-140); Brian McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 
1987. Dagli anni Novanta il dibattito si fatto più fiorente anche in Italia e vede come suoi massimi 
rappresentanti Remo Ceserani, con suo Raccontare il postmoderno (Torino, Boringhieri, 1997) e Umberto 
Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002.    
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volto a enfatizzare l’elevato grado di consapevolezza di queste opere – è stato perciò 
un passaggio obbligato nelle definizione del concetto di riscrittura317.  
Come ha evidenziato Ceserani nel suo studio sul postmodernismo, è possibile 
rinvenire tre tratti che costituiscono il filo conduttore all’interno della produzione di 
questa epoca: la parodia, l’intertestualità, l’atteggiamento problematico 
postcognitivo318. Da qui l’origine di un insieme di sperimentazioni formali di cui 
tenere conto nell’esame dei testi – quali il pastiche, la mescolanza degli stili, il 
neobarocco319 – ma anche la nuova riflessione che l’opera stessa esprime nel rapporto 
con la tradizione fagocitando altri testi320, proponendone un riuso radicale fino alla 
vera e propria rielaborazione di opere del passato321. Tra gli effetti che questi 
rimaneggiamenti comportano, come illustra ancora Ceserani, figurano «personaggi 
di carta della letteratura […] del passato che escono da un libro ed entrano in un 
nuovo libro, di rilettura e reinvenzione, di ricontestualizzazione, attraverso un lavoro 
paziente di spostamenti, riduzioni, amplificazioni»322.  
Dare un nome a questi processi di metamorfosi, scoprire l’esistenza di norme 
dietro queste trasformazioni dei testi, reperire dei paradigmi che permettessero di 
osservare quali procedimenti mettono in atto operazioni come quelle menzionate è 
                                              
317 Come vedremo in seguito, alcune delle opere inizialmente prese in considerazione come 
facenti parti del corpus, si riveleranno essere più dei semplici pastiche o rimaneggiamenti in chiave 
ludica e fortemente metatestuale tipici della sperimentazione postmoderna che vere e proprie 
riscritture nell’accezione che qui adotteremo. 
318 Cfr. Ceserani 1997: 170. 
319 Cfr. Ceserani 1997: 171.  
320 Come osserva anche Marina Polacco al termine della sua disamina sui fenomeni intertestuali, 
se è vero che il dialogo con testi precedenti è una caratteristica propria della produzione letteraria di 
tutti i tempi, sono piuttosto le nuove finalità che la presenza dell’intertestualità persegue, «il nuovo 
significato che essa assume in rapporto alle altre caratteristiche testuali» (Ivi: 97) a conferirle una 
nuova centralità. Ritorneremo nel capitolo VI sul discorso intorno al postmodernismo. Ciò che qui ora 
ci preme evidenziare è il modo in cui lo studio delle operazioni di riscrittura si intersechi con le 
riflessioni sorte in seno al dibattito sulla letteratura postmoderna.  
321 Due esempi da lui presi in esame sono Il conte di Montecristo di Dumas, riscritto da Calvino, e 
Vendredi ou les Limbes du Pacifique di Tournier, rimaneggiamento della storia di Robinson Crusoe, ma 
l’elenco sarebbe sterminato se si considerassero i casi analoghi proposti da Hutcheon, McHale, 
Genette nei volumi citati. 
322 Ceserani 1997: 174-175. 
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stata perciò una delle finalità che la ricerca di una metodologia si è riproposta323. Le 
soluzioni che si sono ricercate miravano a trovare un modello d’analisi che 
permettesse non solo di definire quali testi in mezzo a una tale varietà di filiazioni 
potessero essere considerati propriamente riscritture – e che chiarisse che cosa con 
questo termine si intendesse e i confini del termine rispetto a pratiche analoghe – ma 
che inoltre consentisse di portare in primo piano la valenza che in termini assiologici 
assume la scelta di riscrivere un’opera canonica, le differenti modalità in cui questi 
autori si sono confrontati con il testo dickensiano, le varie aperture che vi hanno 
trovato e da cui ha avuto avvio il loro atto di appropriazione dell’opera. 
Determinanti a tale fine sono stati i lavori di un esponente della scuola 
semiologica di Praga324, Lubomír Doležel325 che, con il contributo Heterocosmica. 
Fiction e mondi possibili326 – nel tentativo di formulare categorie d’analisi adeguate per 
le varie tipologie di riscrittura postmoderna – ha coniugato i risultati addotti dalla 
semiotica praghese intorno alle operazioni di trasduzione con il paradigma della 
semantica a mondi possibili, facendosi punto di partenza per l’elaborazione del 
concetto di riscrittura cui in questa sede ci rifaremo.  
Va evidenziato sin da ora come in particolare siano tre gli elementi propedeutici 
tratti dal lavoro di Doležel che la sezione a seguire vuole rimarcare in quanto fattori 
di svolta, di scarto rispetto alle teorie prese in esame sino ad ora: l’idea di 
trasduzione letteraria come interazione che renda pienamente giustizia al processo di 
semiosi di cui la singola opera letteraria si fa punto di partenza327; il concetto di 
                                              
323 L’insieme di fenomeni e di conseguenze che queste trasformazioni portano con sé risulta ben 
più ampio di quanto quest’elenco non metta in evidenza. Per ora ci siamo limitati a menzionare 
esclusivamente alcuni fenomeni che ritroveremo e  approfondiremo con l’esame dei singoli testi. 
324 Già menzionata come appartenente al filone di studi sull’intertestualità che Bernardelli ha 
suggerito di chiamare formale-evolutivo. 
325 Studioso ceco, nato nel 1922 e operante in Canada dal 1968, è considerato uno dei fondatori 
della teoria dei mondi possibili.  
326 Lubomìr Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds [1998], trad. it. Heterocosmica. Fiction 
e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999. Si tenga presente che la proposta di lavoro per l’analisi delle 
riscritture presente in questo volume integra le riflessioni avviate con Poetica occidentale (cfr. Id. 1990). 
327 È riconoscibile in questa concezione della trasduzione l’influsso di Lotman che distingue due 
tipi di comunicazione: quelli in cui lo scopo è la trasmissione di un messaggio e quelli in cui lo scopo è 
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equivalenza nella differenza su cui si impernia la relazione tra testo d’arrivo e 
ipotesto, che consente di stabilire dei criteri su cui riconoscere gli elementi di 
invarianza e rendere possibile l’esame comparato; l’individuazione del fattore 
assiologico presente nelle attività di trasduzione, in quanto determinante al fine di 
definire in quale posizione si collochi la riscrittura rispetto al testo di partenza in 
termini polemici o affermativi328.  
Per poter comprendere appieno il concetto di trasduzione elaborato da Doležel, 
è necessario, tuttavia, esaminare anzitutto il paradigma teoretico della semantica a 
mondi possibili su cui si fonda la proposta dello studioso ceco.  
III.2.2 La semantica a mondi possibili 
Si sono già in parte introdotti gli interrogativi sui quali si è incentrato il 
dibattito interno alla Scuola praghese329, in cui l’opera di Doležel si inserisce al fine di 
integrare o offrire risposte alternative rispetto a quelle portate avanti da 
Mukařovský. Obiettivo della semantica a mondi possibili è, infatti, trovare nuove 
soluzioni non solo in merito alla possibilità di interazione tra il mondo attuale – 
quello in cui viviamo – e i mondi finzionali, ma gli universi fittizi stessi.  
Con l’affermare l’esistenza di un numero illimitato di mondi non attualizzati 
che circondano il nostro mondo attuale – cui non si legano come puro riflesso o 
imitazione, come voleva la più longeva dottrina della mimesi, ma in quanto sistemi 
semiotici prodotti dall’attività estetica, dalla poiesis testuale330 – Doležel ha permesso 
anzitutto di rendere questi universi passibili del medesimo approccio empirico 
adottabile nello studio del mondo attuale. Una volta sottratti alla concezione 
trascendentale proposta dalla dottrina mimetica, questi mondi divengono potenziali 
                                                                                                                                               
l’elaborazione di una nuova comunicazione, tra i quali colloca, ad esempio, le traduzioni (cfr. Lotman 
1982: 7). 
328 Si noti come questi elementi fossero in parte già presenti in altre delle teorie già prese in 
esame, ma il motivo di svolta sia dato dalla loro coniugazione all’interno della medesima definizione.  
329 Il riferimento è al paragrafo sul filone formale-evolutivo, dedicato allo strutturalismo 
praghese. 
330 Cfr. Doležel 1999: 25: «componendo un testo scritto o orale, un autore crea un mondo 
finzionale che, prima di quest’atto, non era disponibile».  
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oggetti di teorizzazione empirica il cui statuto ontologico è quello di possibili non 
attualizzati composti da enti che godono del medesimo statuto331.  
A legittimare la nozione di riferimento finzionale su cui il loro esistere si fonda, 
presupposto indispensabile è la presenza di una coerenza d’insieme e l’assenza di 
contraddizione tra elementi contemplati dall’ordine globale del mondo creato: da qui 
si deduce come non sia più la verosimiglianza e la plausibilità a stabilire 
l’accettabilità del mondo possibile rispetto alle condizioni che la teoria mimetica 
richiedeva, quanto l’assenza di stati di cose contraddittori332. 
L’equivalenza potenziale a livello empirico tra mondo “reale” e mondi non 
attualizzati fa sì che a essere contemplata sia anche la possibilità di accesso nel 
materiale semiotico del mondo finzionale di elementi provenienti da quello attuale 
che risultano accettabili solo attraverso una conversione ontologica, logica e 
semantica che rispetti «la sovranità ontologica dei mondi finzionali»333. Per mostrare 
come queste interazioni siano possibili, un esempio offerto da Doležel è quello 
riguardante l’accesso di un personaggio storico, Napoleone, all’interno di un’opera 
teatrale di Georg Kaiser Napoleon in New Orleans334. Come egli sottolinea, in un caso 
come questo non è più la verosimiglianza a determinare o meno la riconoscibilità del 
personaggio, poiché mentre sul piano storico è essenziale sapere che Napoleone sia 
morto a Sant’Elena, ora sul piano fittizio la sua controparte finzionale, nello 
spostamento da un mondo all’altro, può aver subìto anche alterazioni radicali, fino a 
rendere accettabile che la leggenda posta in epigrafe all’opera narri di un suo 
trasferimento a New Orleans. Affinché la nuova entità finzionale risulti a tutti gli 
                                              
331 Cfr. Doležel 1999: 20: «Come possibili non attualizzati, tutti gli enti finzionali hanno la stessa 
natura ontologica. […] Il principio dell’omogeneità ontologica è una condizione necessaria della  
coesistenza, interazione e comunicazione delle persone finzionali. Esso riassume la sovranità dei 
mondi finzionali».  
332 Cfr. Doležel 1999: 17-20. 
333 Cfr. Doležel 1999: 22.  
334 Cfr. Doležel 1999: 19. 
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effetti parte del mondo possibile in cui si inserisce, indispensabile è che non crei stati 
di cose contraddittori rispetto a tale universo diegetico335. 
Un altro aspetto di rilievo, ai fini delle pratiche intertestuali che verranno prese 
in esame, è inoltre l’incompletezza dei mondi finzionali in contrasto con il mondo 
attuale, dal momento che la stratificazione testuale è stabilita da una funzione di 
saturazione della texture che permette di identificare un nucleo determinato, un 
«dominio indistinto dei fatti indeterminati»336 e delle lacune. Ai fini della costruzione 
e ricostruzione dei mondi nell’interazione tra autore e lettore e del reperimento di 
quelle aperture testuali di cui si è detto, risultano decisivi la presupposizione e 
l’inferenza337 che fanno sì che, anche laddove una descrizione sia ellittica, il fruitore 
possa sfruttare le informazioni esplicite per inferire quelle omesse338 attraverso due 
differenti metodi di interpretazione: soggettivistico e intuitivo o ideologico339. Due 
esempi offerti da Doležel a tale proposito sono tratti dal primo capitolo del Processo 
di Kafka340, in cui pur senza trovare esplicitato chi sia l’agente che arresta o avvia il 
procedimento contro K., il lettore può inferire la sua esistenza e, sulla base della sua 
esperienza del mondo, può presupporre quali istituzioni possano celarsi dietro 
questo anonimato.  
Un’ultima diade concettuale su cui la semantica a mondi possibili si fonda è 
inoltre quella relativa alle idee di estensione e intensione elaborate da Frege341, per il 
quale il significato delle espressioni verbali è formato da due costituenti intrecciati: 
riferimento e senso. Se da una parte l’estensione è quella che rimanda al referente, 
                                              
335 Questi meccanismi da lui definiti di «identificazione attraverso mondi», validi sia per entità 
storiche che fittizie nel loro passaggio da un mondo all’altro, saranno basilari nell’analisi del corpus di 
riscritture.  
336 Doležel 1999: 186. 
337 Cfr. Doležel 1999: 179. 
338 È lo stesso Doležel a suggerirci che «quando si rifiuta la lettura pregiudiziale, la ricostruzione 
del mondo finzionale diventa un atto creativo» (cfr. Id. 1999: 187). 
339 Doležel 1999: 177. 
340 Cfr. Doležel 1999: 179. Le due frasi sono: «è in arresto» e «il procedimento è ormai avviato».  
341 Cfr. Gottlob Frege, “Über Sinn und Bedeutung”, Funktion, Begriff, Bedeutung [1962], Ed. 




all’insieme di oggetti che essa designa o indica, molto più sfuggente risulta invece la 
definizione di intensione dal momento che il problema che si pone è la sua 
trasmissione al di là della texture da cui essa è generata e da cui parzialmente 
dipende. Per trovare una soluzione all’apparente aporia presente tra la cosiddetta 
«eresia della parafrasi»342 – per cui l’intensione si perderebbe nel passaggio attraverso 
i diversi interpretanti – e l’impasse euristica – per cui il significato intensionale di un 
testo può essere comunicato solo ripetendo lo stesso testo – Doležel propone un 
metodo d’analisi indiretto, uno studio della formazione del significato intensionale 
del testo come fatto globale, macrostrutturale. La materia della letteratura infatti «è 
trasformata in una struttura poetica […] [da] un’operazione congiunta di due 
procedimenti: deformazione e organizzazione»343. La deformazione è definibile come 
un’alterazione, che tuttavia costituisce una «condizione necessaria ma non sufficiente 
della strutturazione estetica»344: solo quando essa diviene sistematica attraverso dei 
meccanismi formali e solo quando questi meccanismi si legano tra loro per 
interrelazione e corrispondenze si ottiene infatti la combinazione tra deformazione e 
organizzazione propria dell’opera d’arte intesa come struttura totalmente 
semanticizzata. La semanticizzazione del testo letterario pertiene dunque un duplice 
livello che non include esclusivamente quello orizzontale ma anche quello verticale o 
«stratificazionale»345, da cui ha luogo nel corso della ricezione un processo di 
accumulazione semantica per il quale a produrre la coerenza del testo poetico è 
l’insieme dei segni parziali appresi dal lettore, e per cui ciascun segno è capace di 
mutare la percezione di quelli precedenti in un processo dinamico e bidirezionale tra 
il piano orizzontale e verticale. 
Definiti a grandi linee i principi cardine della semantica a mondi possibili, 
mostreremo ora in che modo essi si coniughino con i risultati della Scuola 
semiologica di Praga in merito allo studio del processo di trasduzione letteraria, in 
                                              
342 Cfr. Doležel 1999: 142. 
343 Doležel 1990: 196.  
344 Ibidem.  
345 Ivi: 198.  
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vista di una definizione conclusiva del concetto di riscrittura cui in questa sede ci 
rifaremo.  
 
III.2.3 Dalla trasduzione alla riscrittura 
L’analisi dei processi di trasduzione letteraria cui il critico ceco si è dedicato a 
partire dai risultati della Scuola di Praga, si pone come primo obiettivo quello di 
superare il modello della comunicazione di matrice informazionale di cui buona 
parte dei suoi predecessori si erano serviti. Constatata l’insufficienza di tale modello 
di fronte alla necessità di spiegare il modo in cui i testi entrano nella memoria 
culturale attiva come fonti di trasmissione di un mondo finzionale, il fine di Doležel 
diviene il reperimento di uno schema che meglio si presti a illustrare il processo di 
semiosi cui ogni opera dà avvio346. Contrariamente a quanto postulato dalla 
comunicazione linguistica, il testo letterario non è riducibile a semplice texture da 
decodificare passivamente da parte del destinatario ma richiede al lettore un lavoro 
di ricostruzione del mondo realizzato dallo scrittore che necessariamente implica un 
ripensamento dello schema della comunicazione letteraria non più come un processo 
unidirezionale ma in termini di interazione, in cui alla costruzione dell’autore 
corrisponda specularmente la ricostruzione operata dal lettore sul testo.  
Una tappa imprescindibile nella definizione del processo di trasduzione 
letteraria è quella volta a riconoscere ai testi letterari sia una proprietà che accomuna 
tutti i testi scritti – ovverosia la duplice sequenza mittente-messaggio e quella 
messaggio-ricevente – sia il ruolo attivo del lettore, per il quale il testo funziona 
«come una sorta di partitura in cui è inscritto il mondo finzionale»347.  
Il concetto di trasduzione – di cui Doležel si serve per indicare fenomeni 
piuttosto eterogenei come «intertestualità, influsso, trasferimento da una cultura 
                                              
346 Attraverso l’utilizzo della semantica a mondi possibili, obiettivo dello studio di Doležel è 
quello di esaminare la relazione che si instaura tra due testi su un piano al contempo storico e 
semantico valicando un limite che lo studio dei singoli fenomeni intertestuali non era stato in grado di 
superare.  
347 Doležel 1999: 204.  
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all’altra»348 e varie attività come quelle «incorporazione d’un testo letterario (in toto o 
in parte) in un altro testo, la trasformazione d’un genere in un altro genere […], la 
traduzione in lingue straniere, la critica letteraria, la teoria e la storia, l’educazione 
letteraria»349 – rappresenta per lui l’apice delle teorie semiotiche praghesi e affonda le 
sue radici nell’idea di opera letteraria intesa non come «”monumento” congelato, 
bensì come “fertile” oggetto semiotico»350 di cui nella successione di riceventi attivi 
«vengono attualizzati e riscoperti i suoi potenziali formali, semantici, estetici»351. 
Restringendo il campo verso quelle che sono le forme di trasduzione letteraria, 
egli distingue i testi prodotti dalla ricezione critica – ovverosia i «metatesti, testi non-
letterari su testi letterari»352, come la poetica, la teoria letteraria, la storia letteraria etc. 
– e gli adattamenti letterari, ovverosia quelle «forme di elaborazione attiva in cui un 
testo letterario viene trasformato in un altro testo letterario»353, quali la citazione, 
l’allusione, l’imitazione, il passaggio a un altro genere, la traduzione, la parodia, il 
plagio etc.  
La gamma di adattamenti proposti e la loro definizione ci permette di 
introdurre la seconda tappa nella descrizione del processo di trasduzione, volta ad 
arricchire ulteriormente lo schema della comunicazione letteraria da cui si è partiti: 
nella trasduzione il testo poetico infatti oltrepassa il semplice atto di comunicazione 
dal momento che si inserisce «in una catena di trasmissione illimitata»354 in cui il 
risultato di un messaggio diventa il punto di partenza per un nuovo messaggio. Il 
lettore, in questo caso, dopo aver ricevuto il testo originale dall’autore, si fa nuovo 
emittente di un messaggio finale, che verrà a sua volta inviato a nuovi riceventi, 
dando origine a una catena potenzialmente infinita in cui l’opera viene tradita nel 
duplice senso del termine, dal momento che l’adattamento letterario è infatti al 
                                              
348 Doležel 1990: 213. 
349 Ibidem.  
350 Doležel 1990: 212. 
351 Ibidem. 
352 Doležel 1990: 216.  
353 Ibidem.  
354 Doležel 1999: 205. 
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contempo «sia il custode della tradizione, sia il motore primo del mutamento 
letterario»355. 
Come si è anticipato, un altro importante contributo derivante dal lavoro di 
ricognizione intorno agli adattamenti elaborato da Doležel, è il risalto conferito al 
distinguo tra «adattamenti ‘affermativi’ e adattamenti ‘polemici’»356, proprio in 
quanto necessario ai fini dell’introduzione del «fattore assiologico che fortemente 
opera nelle attività di trasduzione»357. 
Sarà tuttavia allo studio della riscrittura che Doležel si dedicherà più 
diffusamente nel tentativo di esaminare le importanti connessioni storiche tra mondi 
finzionali attraverso la teoria della trasduzione letteraria358.  
 
III.2.4 La riscrittura: definizione e metodo d’analisi  
Alla luce delle principali questioni emerse nella definizione del concetto di 
intertestualità, un problema piuttosto spinoso che si presenta è quello di mettere a 
fuoco che cosa si intenda più precisamente quando si parla di riscrittura sia al fine di 
delinearne i confini rispetto allo sfaccettato termine coniato da Kristeva di cui si è 
diffusamente parlato nella sezione precedente sia per garantire una necessaria 
omogeneità al corpus preso in esame.  
Nonostante il peso rivestito da Doležel con la sua proposta di tre tipologie di 
riscrittura di cui in questa sede ci serviremo e che hanno permesso di superare alcune 
delle problematiche lasciate aperte dagli approcci menzionati sino ad ora, tuttavia 
anche il suo approccio metodologico ha presentato alcune difficoltà di applicazione 
in relazione al corpus in oggetto. Non solo infatti il suo studio non offre una vera e 
propria definizione di riscrittura, che prescinda dal rapporto che il testo d’arrivo 
instaura con quello di partenza359, ma soprattutto la relazione semantica che egli 
                                              
355 Doležel 1999: 217. 
356 Ibidem. 
357 Ibidem. 
358 Cfr. Doležel 1999: 201.  
359 Cfr. Doležel 1999: 204-207. 
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individua tra le due opere risulta ancora troppo legata alle scelte politiche dell’autore 
della riscrittura360 e non consente di uscire definitivamente dall’impasse cui la carenza 
di studi su questi autori inevitabilmente ci conduce.   
Per tali motivazioni in questa sede cercheremo anzitutto di evidenziare che cosa 
intenderemo per riscrittura a partire proprio dalle differenze che essa presenta 
rispetto ad altre forme testuali di secondo grado, per poi passare a mettere in luce i 
criteri adottati nella ricerca di regole di similarità pertinenti nell’analisi comparativa 
tra le riscritture e il testo dickensiano.  
Per procedere verso una definizione di riscrittura va ricordato come la 
panoramica introduttiva ci abbia permesso di rilevare due diverse tipologie di 
fenomeni intertestuali: quelli definibili come puntuali o di limitata estensione 
testuale (quali la citazione, l’allusione, i cliché etc.) e quelli che invece interessano 
l’opera nella sua interezza (quali appunto la riscrittura, la parodia, il plagio etc.). 
Se si rimane all’interno di questa seconda categoria, è emerso come inoltre sia 
possibile distinguere altre due forme di relazione testuale: una di carattere implicito e 
una di carattere esplicito. La prima è quella che trae origine dall’uso di dispositivi 
testuali come le allusioni o di quelli che Segre ha definito «materiali antropologici 
tematizzati», «schemi di rappresentabilità» o «paradigmi conoscitivi»361, che non 
coinvolgono una singola opera esplicitamente e direttamente, ma risultano più 
facilmente riconducibili a un bacino di conoscenze condivise, che rendono 
improbabile il rimando a un’influenza diretta tra un’opera e l’altra. La seconda forma 
– a cui in questa sede ci rifaremo – è quella che sceglie invece di stabilire un patto 
esplicito con il lettore, per dirla con Genette, sia attraverso la scelta di un indizio 
paratestuale (quale il titolo o l’epigrafe) sia attraverso il riutilizzo di uno o più 
elementi appartenenti alla costellazione agenziale del testo di partenza.  
                                              
360 Cfr. Doležel 1999: 207: «Senza dubbio questo ri-facimento è motivato da fattori politici, nel 
senso ampio, postmoderno, del termine “politica”», per il quale egli rimanda a Poetics of Postmodernism 
di Linda Hutcheon, in cui il termine si rifà alla politica del genere sessuale, della razza, della classe, 
dell’appartenenza etnica etc.  
361 Segre 1982: 19. 
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Le implicazioni nella definizione di un legame implicito o esplicito tra 
prototesto e riscrittura richiedono, a tale proposito, alcune precisazioni, dal momento 
che tra le riscritture che prenderemo in esame, in presenza di un richiamo 
paratestuale allusivo e non esplicito e di denominazioni dei personaggi altrettanto 
enigmatiche, la riconoscibilità stessa dei personaggi nel passaggio tra i due testi 
potrebbe risultare discutibile. A questo riguardo, a venire in soccorso come garante 
di coerenza del criterio adottato, sarà l’«identificazione attraverso mondi»362 proposta 
da Doležel, che consente, anche in assenza di una designazione rigida, di identificare 
la controparte di un personaggio grazie ad alcune prove determinanti a partire dalla 
texture e dalla struttura del testo d’arrivo nel confronto con quello di partenza. Tra gli 
indizi più ricorrenti di cui si servirà l’analisi per offrire tali dimostrazioni figureranno 
ad esempio la simmetria strutturale tra le due opere, la presenza di citazioni, 
allusioni, di omologia tra le costellazioni dei personaggi o tra le ambientazioni dei 
due mondi finzionali363.  
Stando ai criteri messi in evidenza sino ad ora, la definizione di riscrittura cui ci 
rifaremo includerà opere che intrattengono con il testo di partenza una relazione 
totale e diretta e che risulti più o meno ufficialmente dichiarata.  
Perché possiamo parlare di riscrittura rispetto ad altre pratiche analoghe, è 
tuttavia necessario tenere conto del ruolo attivo che il lettore gioca nell’atto 
(ri)creativo del testo di partenza che egli sceglie di “ri-delineare”, “ri-collocare”, “ri-
valutare”364 adottando differenti strategie di riscrittura.  
Prima di procedere nell’esame delle singole strategie, è necessario soffermarsi 
su ciò che avviene tra la seconda sequenza caratterizzante ogni testo scritto, di cui si 
diceva poc’anzi – quella messaggio-ricevente – e la terza – ricevente-riscrittura – in 
quanto passaggio determinante in una concezione della riscrittura come processo 
                                              
362 Doležel 1999: 227. 
363 Cfr. Doležel 1999: 227-228. 
364 Cfr. Doležel 1999: 207. 
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dinamico in cui il testo di partenza si fa oggetto di risemantizzazione all’interno del 
testo d’arrivo, che in questa sede prenderemo in considerazione365.  
Se è vero, come afferma Lotman, che ogni testo estetico è anzitutto un 
generatore di senso che ha bisogno di entrare in una relazione dialogica con altri 
testi366 per sprigionare nuovi significati, quest’analisi dovrà necessariamente 
compiere un processo regressivo a partire dalla riscrittura, al fine di illustrare le 
nuove letture del prototesto che da essa scaturiscono.  
Poiché quello della riscrittura è definibile come un atto durante il quale 
qualcosa rimane invariante nella trasformazione del testo in un altro sistema 
semiotico – da cui l’importanza dell’idea di equivalenza nella differenza messa in rilievo 
                                              
365 L’idea di riscrittura come processo di risemantizzazione del testo di partenza è la stessa che ha 
condotto all’esclusione dal corpus in oggetto di opere che, pur instaurando apparentemente un legame 
esplicito con l’opera di partenza, risultavano riconducibili a forme di plagio o di pastiche. È il caso del 
mash up in chiave gotica di Sherri Browning Erwin, Grave Expectations (2011), o di Great Expectations di 
Kathy Acker, la cui tecnica di riuso dei testi classici è stata definita pseudoplagiaristica proprio per la 
presenza di un’esplicitazione dell’intento plagiaristico (cfr. Sam McBride, “Un-reason and the Ex-
Centric Text: Methods and Madness in Kathy Acker’s Great Expectations”, Critique, XL.4 (1999): 342-
354; Christian Moraru , “Re-Lettering Hawthorn: Kathy Acker and réecriture feminine”, Rewriting. 
Postmodern Narrative and Cultural Critique in the Age of Cloning, New York, SUNY Press, 2001: 143-154); 
o ancora è il caso della sezione di English Music di Peter Ackroyd dedicata al medesimo classico 
dickensiano, in cui il rimescolamento di frammenti del testo di partenza è ascrivibile più a un regime 
ludico che a un vero e proprio intento di risemantizzazione del testo di partenza. Di più difficile 
definizione risulta invece il legame creato dal racconto Orlick di Nicholas Hasluck, un racconto comico 
che Saverio Tomaiuolo erroneamente assimila a riscritture come Estella e Magwitch da lui definite 
come «more or less meaningful versions of Dickens’s novel from “alternative” points of view (as the 
title suggest)» (Id., “Dickens to Postmodernity and Back”, Great Expectations. Nel laboratorio di Charles 
Dickens, Ed. Francesco Marroni, Roma, Aracne, 2006: 238). In realtà, a differenza di quanto il titolo 
suggerisce, solo Estella di Alanna Knight risponderà al profilo delineato da Tomaiuolo, mentre 
Magwitch di Micheal Noonan è narrato, come vedremo, ancora da Pip dopo la morte di Magwitch, 
ragione per cui il personaggio del forzato non fa la sua comparsa nell’opera. Nel caso di Orlick, infine, 
ci limitiamo a dire che ad assumere questo nome è una sorta di amico immaginario che Bowra, uno 
dei due nuovi impiegati di uno studio legale, finge di avere come braccio destro, nel tentativo di 
emergere rispetto al collega Bailey. Sebbene dietro il loro rapporto si celi un’ombra dell’antagonismo 
che legava Pip e Orlick nella vita della fucina, l’esito comico raggiunto da questa revisione e la totale 
assenza di più espliciti parallelismi con la struttura di partenza, impedisce di includere sotto l’etichetta 
di riscrittura che qui adotteremo questo testo o di fare riferimento a una vera e propria controparte del 
personaggio dickensiano nei termini cui ci rifaremo per le altre riscritture. 
366 Cfr. Lotman 1982: 8: «Un’obiezione può provenire dal fatto che il testo di per se stesso, preso 
isolatamente, non elabora nuovi messaggi. Per sviluppare questa capacità bisogna che sia penetrato da 




da Doležel – questo lavoro prenderà le mosse anzitutto dalla ricerca di «regole di 
similarità»367 pertinenti nell’analisi comparativa.  
Le operazioni cui quest’esame tenterà di dare conto saranno di duplice natura: 
“estensionali”, in quanto si cercherà di volta in volta di definire una grammatica dei 
meccanismi messi in atto all’interno delle singole strategie di riscrittura, 
“intensionali” in quanto si cercherà di illustrare quello scambio bidirezionale per cui 
da una parte il testo d’arrivo illumina il testo di partenza – dando voce a significati 
inespressi e concentrandosi su elementi focali che vengono così messi in risalto 
dall’opera di secondo grado – e al contempo il testo di partenza risulta indispensabile 
alla piena decodifica del testo d’arrivo368. 
Ritorneremo a breve sull’identificazione delle diverse tipologie di relazione che 
hanno consentito di riconoscere da un punto di vista “estensionale” i principali 
fenomeni che stanno alla base del rapporto tra riscrittura e prototesto. Se si passa 
                                              
367 Nicola Dusi, Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, Torino, 
Utet, 2003: 36. Dusi dedica tutto il secondo capitolo della sua trattazione sulle traduzioni alle 
principali questioni relative all’annoso problema dell’equivalenza. Si ricordi come il concetto di 
equivalenza cui fa riferimento Doležel sia tratto da Jakobson e rivesta un grande peso nell’esame della 
riscrittura come forma peculiare di traduzione.  
368 Il concetto di bidirezionalità qui adottato si rifà a quello di dialogismo bachtiniano e ci 
permette di rimarcare l’inevitabile polifonia caratterizzante la riscrittura dal momento che la 
definizione cui in questa sede faremo riferimento non concepisce l’opera come indipendente, dotata di 
una piena autonomia interna, ma come testo la cui più profonda comprensione è possibile solo 
laddove si colga quella seconda voce che è il prototesto. È sempre il concetto di dialogismo, inoltre, a 
consentire la ricostruzione del processo di significazione messo in atto dal testo di secondo grado, 
soprattutto se ci si attiene all’assunto espresso da Segre in merito alla relazione totale che la citazione e 
l’allusione instaurano tra la riscrittura e l’opera di partenza, per cui il protesto viene evocato nella sua 
interezza, anche nelle parti non esplicitamente richiamate dalla riscrittura, dando luogo a una costante 
relazione con l’ipotesto in absentia. A partire da questo presupposto, non è difficile comprendere come 
la riscrittura, se si intende il funzionamento del testo come segno, costituisca un caso di ulteriore 
intensificazione di quel processo di significazione che già il segno linguistico vive all’interno del testo 
letterario. Se si tiene conto della necessaria alterazione della relazione esistente tra significante e 
significato nel testo poetico, o ancor meglio – in riferimento alla descrizione del segno offerta da 
Hjelmslev – dell’intensificazione del processo di significazione messo in atto nella relazione tra forma 
e sostanza dell’espressione e del contenuto – dal momento che ogni significante in letteratura 
rimanda, oltre che al proprio significato, a se stesso – possiamo così giungere a una più profonda 
operazione dialogica che la riscrittura crea. È infatti evidente come la nozione di dialogismo risulti 
necessaria anche alla comprensione dell’ulteriore intensificarsi di queste relazioni dal momento che a 
essere presenti in trasparenza, a funzionare da palinsesto per riprendere la terminologia genettiana, 
nella riscrittura sono altri quattro elementi legati dalla medesima relazione ma appartenenti a 
un’opera anteriore che intensificano la relazione che a una lettura lineare del testo d’arrivo risulta 
inizialmente percepibile.  
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invece al secondo aspetto, quello di carattere “intensionale”, è necessario invece 
mettere in evidenza in che modo il riconoscimento di alcuni punti focali su cui si 
impernia la relazione della riscrittura con il testo di partenza abbia costituito lo snodo 
attraverso cui portare a compimento la ricerca di un metodo d’analisi in grado di 
ovviare a tutte le difficoltà che il corpus presentava. A partire dai differenti punti 
focali che la riscrittura nel confronto con il testo di partenza metteva in risalto – 
fossero essi la valorizzazione del personaggio femminile o di un personaggio 
secondario in genere, o un particolare tema dell’ipotesto che si fa motore della 
riscrittura369 – si è scelto perciò di individuare un’isotopia dominante che permettesse 
di rilevare dinamiche intertestuali coerenti in atto all’interno di questa relazione370.  
Per tale ragione, l’esame comparato sarà volto sia all’indagine dei fenomeni 
intertestuali su cui si fonda la relazione esistente tra i due testi sia all’esame di alcune 
isotopie riconoscibili nel confronto della riscrittura con il prototesto371.  
Come si sarà potuto evincere da quanto riportato sinora, la scelta di questo 
approccio lascerà sullo sfondo buona parte delle questioni concernenti il ruolo del 
riscrittore e l’insieme dei fattori chiamati in causa nella peculiare lettura che ciascuno 
di essi offrirà dell’ipotesto dickensiano372.  
                                              
369 Prima di passare all’esame dei testi ci soffermeremo più diffusamente su questi aspetti focali 
che le riscritture mettono in rilievo. 
370 Delle varie accezioni del termine isotopia proposte da Eco qui si prenderà in considerazione 
quella di «insieme di fenomeni semiotici genericamente definibili come coerenza di un percorso di 
lettura» (Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 
1979: 93) mentre il concetto di dominante è tratto da Jakobson e consente, come suggerito da Dusi, di 
riconoscere differenti livelli di pertinenza di scelte traduttive dinamiche, che siano al contempo 
orientate sia alla relazione con il testo fonte sia a quella con il destinatario (cfr. Dusi 2001: 43). 
371 Cfr. Dusi 2001: 51. Nella scelta di quest’approccio, particolarmente illuminante è risultato il 
metodo elaborato da Nicola Dusi nel suo studio delle traduzioni intersemiotiche. Rispetto al peso che 
nell’analisi di Doležel assume infatti l’intento politico della riscrittura – che anche l’analisi a seguire 
non ci si potrà esimere dal tenere in considerazione seppur lasciandola in secondo piano – il lavoro di 
Dusi ha permesso di esaminare la relazione che si instaura tra le riscritture e il testo di partenza sulla 
base di alcune linee di coerenza semantica. Sulle modalità in cui il riconoscimento e l’analisi di queste 
isotopie è stato portato avanti torneremo in seguito.  
372 Per una disamina dei principali aspetti che in un più attento studio del ruolo dell’autore 
richiederebbero maggiore approfondimento, e di cui nell’analisi a seguire verranno offerti sporadici 
riferimenti, si rimanda al contributo di Guglielmi 2005. In particolare si ricorda come tra le questioni 
di particolare interesse che questo studio lascerà al margine vadano inclusi: «la memoire individuelle; 
la répétition et/ou la rupture de la tradition; la lecture; la rencontre avec le texte à réécrire; l’intention e 
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In sintesi, per riprendere alcuni aspetti cardine della definizione di riscrittura 
messi in evidenza fin qui, con questo termine intenderemo un testo che intrattenga 
una relazione esplicita con un’opera anteriore e il cui mondo finzionale sia legato al 
prototesto da un rapporto di maggiore o minore dipendenza strutturale e semantica. 
L’atto creativo che sta all’origine della riscrittura verrà inteso come un processo ri-
creativo, volto alla risemantizzazione di uno o più aspetti focali del testo di partenza. 
 
III.2.5 Tipologie di riscrittura e definizione del corpus 
Se si passa invece a esaminare più da vicino le differenti strategie di riscrittura 
che incontreremo, è necessario partire dalla proposta di Doležel di riconoscere tre 
tipologie di rapporti possibili tra testo d’arrivo e testo di partenza:  
a. La trasposizione conserva l’impianto e la storia principale del 
protomondo, collocandoli però in una diversa ambientazione temporale e/o 
spaziale. I due mondi sono paralleli; ma la riscrittura verifica l’attualità del mondo 
canonico inserendolo in un contesto storico, politico e culturale nuovo, 
generalmente contemporaneo. 
b. L’espansione estende la portata del protomondo, colmandone lacune, 
costruisce una pre- o post-istoria, e così via. I due mondi sono complementari. Il 
protomondo è inserito in un nuovo co-testo, e quindi la sua struttura canonica è 
sovvertita. 
c. La dislocazione costruisce una versione sostanzialmente diversa del 
protomondo, ridelineandone la struttura, reinventandone la storia. Queste 
riscritture postmoderne più radicali creano antimondi polemici, che minano o 
negano la legittimità del protomondo canonico373. 
Sebbene ai fini di una più dettagliata esplorazione dei fenomeni di riscrittura 
chiamati in causa da queste tipologie la definizione poc’anzi riportata possa risultare 
ancora scarsamente esaustiva, ciò cui verrà data priorità in questa sede in vista di 
                                                                                                                                               
le désir de la réécriture; l’idée de paternité et d’originalité; la condition de postérité d’où l’on écrit; la 
violence de l’appropriation du texte d’autrui; la réécriture comme défi individuel et transgression et, 
enfin, la poétique de la réécriture» (Ivi: 140). Tra gli aspetti che il lavoro di Guglielmi mette in 
evidenza nello studio delle riscritture e che questo lavoro sacrificherà, vi sono anche questioni di 
altrettanto rilievo come quelle relative alla ricezione delle riscritture, al modo in cui esse hanno 
influenzato la ricezione dell’opera di Dickens, alla circolazione delle opere e alla funzione che il testo 
riscritto riveste nel rapporto con la storia e con la tradizione in termini di continuità e discontinuità.  
373 Doležel 1999: 207-208.  
171 
 
una più precisa delineazione del corpus in oggetto, è illustrare in che modo, la 
ricchezza ed eterogeneità di riscritture cui Great Expectations ha dato vita, abbia 
fornito un importante banco di prova per il funzionamento di queste tipologie. 
È stato così possibile – attraverso il riconoscimento di tre differenti rapporti che 
le riscritture generano con il prototesto costruendo mondi paralleli, complementari, 
polemici rispetto ad esso – individuare con maggiore precisione alcuni punti di 
intersezione tra opere apparentemente distanti tra loro sul piano della similarità 
diegetica e tematica, ma analoghe per strategie testuali messe in atto374.  
Tra i testi in esame vedremo come Kipps di Herbert George Wells e Mister Pip di 
Lloyd Jones, seppur dissimili per fedeltà strutturale e temi affrontati, siano risultati 
accomunabili in quanto ascrivibili alla tipologia di riscritture capaci di generare 
mondi paralleli a quello dickensiano, in quanto entrambi principalmente volti a 
riprendere e attualizzare lo schema narrativo del testo di partenza; o ancora nel caso 
di Estella di Alanna Knight, Magwitch di Michael Noonan e la trilogia dei Magwitch di 
Tony Lester, l’utilizzo di queste categorie ha reso riconoscibile l’intento di creare un 
mondo complementare rispetto a quello dickensiano, ai fini di colmare le lacune 
narrative lasciate dall’opera di partenza; mentre, infine, Jack Maggs di Peter Carey è 
risultata in questo corpus la sola opera volta a “ri-valutare” la narrazione dickensiana, 
a metterne in discussione la legittimità attraverso la creazione di un antimondo 
polemico. 
Una precisazione in merito alla scelta e all’applicazione di queste categorie 
concettuali risulta tuttavia d’obbligo prima di procedere oltre nella definizione del 
corpus e nell’utilizzo delle categorie medesime.  
                                              
374 I concetti di similarità e analogia in riferimento alle relazioni macrostrutturali tra riscrittura e 
testo di partenza sono tratti da Riffaterre che li adotta per definire i rapporti intertestuali all’interno 
dei titoli duali (cfr. Riffaterre 1983: 171: «solo le strutture sono coinvolte, e il contatto tra le due si 
produce tramite un solo unico segno. A tale segno i due testi risultano relati l’uno negli stessi modi 
dell’altro: trattasi di una relazione basata sull’analogia più che sulla similarità»). 
172 
 
Nella scelta di adottare una mediazione metodologica al fine di sottrarre 
l’indagine di queste riscritture al rischio di uno «spontaneismo ermeneutico»375, si è 
cercato tuttavia di non perdere di vista il rischio opposto in cui l’utilizzo di una 
strumentazione teorica può facilmente volgersi, ovverosia quello di una soffocante 
tirannide sulla fruizione del testo. Se da una parte, infatti, uno dei limiti che 
indubbiamente quest’approccio potrà presentare sarà quello di non poter esaurire la 
ricchezza del potenziale dei testi in esame, in cui a essere chiamati in causa saranno 
un gran numero di questioni e di aspetti che questa impostazione lascerà per certi 
versi aperti, dall’altra si è cercato tuttavia di illustrare la flessibilità e la permeabilità 
che anche tassonomie apparentemente così rigide conservano nell’esame dei testi 
letterari. Come lo stesso Genette ricorda376, il tentativo di descrivere attraverso una 
sorta di grammatica i fenomeni intertestuali che ogni opera chiama in causa, non 
corrisponde certamente alla possibilità di stabilire confini chiari e netti tra queste 
tipologie e tra i dispositivi adottati. Una conferma a questo riguardo è offerta da 
un’opera come Jack Maggs, in quanto testo leggibile come creatore di un mondo 
polemico nei confronti di Great Expectations, e al contempo di uno complementare ad 
esso, dal momento che si propone di ricostruire momenti della vita del forzato che la 
narrazione dickensiana trascurava fino ad arrivare a scriverne una sorta di seguito, 
reinventando il finale del prototesto377. O ancora si illustrerà in che modo dispositivi 
come quelli dell’allusione o, in generale, di meccanismi volti alla creazione di 
parallelismi con lo schema del prototesto, non siano appannaggio esclusivo della 
prima tipologia, mirante alla creazione di mondi paralleli tout court, ma al contrario 
siano meccanismi chiamati in causa sin dall’esame dei mondi complementari e 
risultino una costante anche al di là di quanto le etichette tipologiche suggeriscano.  
                                              
375 Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998: 2. 
376 Cfr. Genette 1997: 247. 
377 A questo proposito cfr. Doležel 1990: 191 dove, riguardo allo schema della comunicazione 
jakobsoniano, ricorda come uno degli aspetti cardine sia quello della “polifunzionalità gerarchica” per 
cui risulta difficile trovare messaggi verbali che adempiano un‘unica funzione e per cui la struttura 
verbale del messaggio risulta dipendente primariamente dalla funzione predominante. 
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Un’ulteriore riprova della non rigidità e della non esaustività delle categorie 
concettuali proposte da Doležel proviene infine dalla necessità di ricercare una più 
adeguata tipologia di riscrittura per un’opera non pienamente ascrivibile alle 
strategie testuali finora menzionate: Estella, her Expectations di Sue Roe. La presenza 
sin dal titolo di un rimando esplicito all’ipotesto e al contempo la non assimilabilità 
dei meccanismi di riscrittura messi in atto rispetto a quelli enunciati fin qui, hanno 
richiesto l’identificazione di un’ulteriore tipologia che in qualche modo fosse in 
grado di compensare quei meccanismi non contemplati dalla definizione di 
“trasposizione”.  
La riflessione ha infatti preso le mosse dalla constatazione di un’impasse cui 
conducono le tre possibilità di relazione temporale tra riscrittura e prototesto 
contemplate dallo schema dello studioso ceco: se da una parte si hanno i mondi 
complementari che devono necessariamente intersecarsi temporalmente almeno in un 
punto con il protomondo – sia esso la fine o l’inizio o una sezione centrale del testo di 
partenza – e dall’altra gli antimondi polemici che devono necessariamente precedere 
cronologicamente la scrittura dell’opera di cui si propongono di delegittimare la 
narrazione, mostrandone una differente versione dei fatti378, la trasposizione risulta 
essere la sola a contemplare un’ipotesi di riscrittura il cui mondo si colloca nell’epoca 
contemporanea all’autore senza mai, di conseguenza, intersecarsi sul piano 
temporale con l’opera di partenza. Il problema che tuttavia si pone è dato dalla 
necessità di conferire un’identità a quelle opere che pur intendendo attualizzare la 
storia di partenza e ridelinearla, non mirano necessariamente alla creazione di uno 
schema narrativo parallelo a quella del protomondo, come la definizione dell’atto di 
trasposizione implicherebbe. 
Come queste ultime, infatti, e come si vedrà meglio in seguito, l’opera di Roe 
trasferisce nell’epoca dell’autrice una fetta della costellazione agenziale di Great 
                                              
378 Tra gli esempi considerati da Doležel, troviamo il caso di Foe di Coetzee, in cui è anzitutto 
necessario tornare sull’isola e mostrare ciò che lì è realmente accaduto per dare dimostrazione ai lettori 




Expectations – ovverosia il triangolo costituito da Estella, Pip e Miss Havisham – 
senza che questo spostamento ottenga come effetto la creazione di un mondo 
parallelo, dal momento che il triangolo originario, unito a diverse citazioni e 
allusioni, costituisce il solo elemento di rimando alla struttura del protomondo.  
Al contempo ciò che l’utilizzo di questi elementi suggerisce sin dall’inizio è la 
presenza di un intento polemico dal punto di vista assiologico nei confronti del 
prototesto, in quanto riscrittura volta principalmente a “ri-valutare” la struttura e la 
storia dell’opera di partenza ma soprattutto a rovesciare i valori che la informavano, 
mostrandone la non attualità379. La prima ipotesi considerata, ovverosia di adottare 
l’etichetta di “trasposizione polemica” per designare questa nuova tipologia, si è 
dimostrata tuttavia fuorviante anzitutto per via dei due differenti utilizzi del termine 
proposti da Doležel nel passaggio dalla Poetica Occidentale a Heterocosmica.  
Mentre infatti nel secondo saggio il concetto di “polemico” è adoperato 
esclusivamente in funzione della terza tipologia di riscritture, in cui con 
quest’etichetta si delinea l’“antimondo” volto a negare la legittimità dell’ipotesto – 
obiettivo che la riscrittura in oggetto non può realizzare per l’aspetto temporale di 
cui si è detto sopra – in Poetica Occidentale il termine è adoperato in relazione alla 
distinzione proposta da Popovič380 tra adattamenti “affermativi” o “polemici” a 
seconda della relazione che essi instaurano con il prototesto dal punto di vista 
assiologico, chiamando in causa il differente sistema di valori informante le due 
opere.   
Anche l’utilizzo del termine in questa seconda accezione tuttavia è risultata 
inadeguata. Se è vero che, come afferma Doležel, «tutte le riscritture […] ri-delineano, 
                                              
379 Si ricordi come il tratto caratteristico delle trasposizioni sia proprio quello di voler verificare 
l’attualità del protomondo canonico (cfr. Doležel 1999: 207) mentre in questo smembramento dello 
schema di partenza e in questa «transvalorizzazione» dei personaggi (Genette 1997: 434) l’opera di Roe 
intende dimostrare il contrario, il superamento di quello schema e, come si è detto, la sua non 
attualità. 
380 Anton Popovič (1933-1984) teorico della traduzione noto per aver esteso l’approccio semiotico 
allo studio delle medesime. 
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ri-collocano, ri-valutano il protomondo classico»381, anche la scelta di adoperare il 
termine “polemico” esclusivamente nella seconda accezione sarebbe stato ridondante 
dal momento che in termini assiologici tutte e tre le tipologie di riscrittura possono 
porsi come affermative o polemiche nei confronti dell’opera di partenza. La conferma 
ci giunge dall’analisi che Doležel propone della riscrittura di Jane Eyre382 elaborata da 
Jean Rhys con Wide Sargasso Sea383, in cui la creazione di un mondo complementare, 
volto a illustrare la pre-istoria del romanzo di Brontë, mostra chiaramente un intento 
polemico verso la visione di Bertha offerta dal testo di partenza e la volontà di 
mutarne l’impianto assiologico sin dalla scelta di una «transfocalizzazione»384 
finalizzata a mostrarci la storia dal punto di vista della donna rimasta silente 
all’interno della storia narrata da Jane Eyre. 
Si è scelto pertanto di adottare il termine di trasposizione divergente al fine di 
mettere in evidenza una relazione con il mondo di partenza in contrapposizione a 
quel parallelismo che le trasposizioni convenzionalmente dovrebbero istituire. Con 
esso intenderemo perciò una particolare sottocategoria di trasposizioni, il cui mondo 
conserva alcuni elementi dell’impianto e della storia del protomondo, inserendolo in 
un contesto storico, politico e culturale contemporaneo al fine di mostrare 
l’inattualità e il superamento dello schema di partenza. I due mondi intrattengono 
una relazione divergente, poiché l’apparente riutilizzo del medesimo schema è volto 
invece a suggerire un’inversione degli equilibri su cui si fondava il testo di partenza.  
 
III.2.6 Punti focali e isotopie 
All’identificazione delle strategie testuali adottate dalla riscrittura nel confronto 
con il testo di partenza, l’analisi a seguire, come si è anticipato, accosterà la ricerca di 
                                              
381 Doležel 1999: 207. 
382 Charlotte Brontë, Jane Eyre [1847], trad. it. Jane Eyre, Milano, Garzanti, 1999.  
383 Jean Rhys, Wide Sargasso Sea [1966], trad. it. Il grande mare dei Sargassi, Milano, Adelphi, 2007. 
L’importanza dell’opera di Rhys risulta ancora più rilevante non solo per l’interpretazione offertane 
da Doležel in relazione alle sue tipologie di riscrittura, ma soprattutto in quanto riferimento 
esplicitamente citato dalla stessa opera di Roe nelle prime pagine del romanzo. 
384 Genette 1997: 347. 
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una dominante intorno a cui si focalizzi questa relazione e il processo di revisione 
semantica del testo di partenza. Avvalendoci di un “eclettismo teorico”385 volto a 
illuminare alcune questioni chiave emergenti nello studio dei processi di 
risemantizzazione messi in atto da queste riscritture, la sezione dedicata all’analisi 
dei testi cercherà di rilevare le peculiari letture del romanzo che queste riscritture 
offrono. Una volta identificate le questioni focali intorno a cui si incentra la relazione 
tra la riscrittura e l’ipotesto, verrà di volta in volta delineato l’approccio critico 
adottato nell’analisi di questi rapporti semantici.  
La prima tipologia di testi che esamineremo saranno le espansioni, volte a 
creare mondi complementari rispetto al testo di partenza, e il cui punto focale 
costante sarà la rivalorizzazione di un personaggio secondario, la ridefinizione della 
sua identità, sacrificata dalla narrazione dickensiana incentrata invece sulla figura di 
Pip. Si passerà poi all’esame della prima trasposizione, quella realizzata da Wells, 
che si focalizza sullo schema dell’ascesa sociale dell’ipotesto dickensiano e sullo 
schema rappresentativo del Pigmalione per illustrare i valori che animano la 
borghesia inglese di fine Ottocento attraverso il parallelismo con l’esperienza di Pip. 
Anche la trasposizione successiva, quella di Lloyd Jones, per certi versi si incentra sul 
medesimo schema dell’ascesa e sul rapporto della protagonista con un padre 
putativo, ma vedremo come nel processo di attualizzazione essa metta in risalto in 
particolar modo il percorso di formazione compiuto dalla ragazzina come lettrice e 
scrittrice, dal momento che sarà lei a farsi futura “riscrittrice” del romanzo 
dickensiano.  
L’analisi dell’antimondo polemico ideato da Carey illustrerà invece come 
l’elemento focale di questa narrazione sia anzitutto una rivalorizzazione del 
personaggio di Magwitch attraverso l’elaborazione di una genesi fittizia di Great 
Expectations: a partire dall’inserimento metanarrativo della controparte di Dickens e 
dal peculiare rapporto che egli instaura con un condannato alla deportazione in 
                                              
385 Il riferimento è tratto da Fusillo 1998 ma rimanda alla comunicazione tenuta da Remo Ceserani 
“Elogio dell’eclettismo” (cfr. Ivi: 5). 
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Australia, che si farà ispirazione per il suo nuovo romanzo in seguito al rientro in 
Inghilterra del galeotto, la riscrittura intende infatti illustrare distorsioni e 
falsificazioni inserite all’interno dell’opera sorta da questa conoscenza.  
Come già visto per i personaggi di Estella e Magwitch all’interno dei mondi 
complementari, anche nel caso della trasposizione divergente realizzata da Sue Roe il 
punto focale messo in risalto dalla riscrittura è il personaggio di Estella, i suoi 
desideri e le sue speranze rimaste inespresse nel corso della narrazione dickensiana.  
Infine, l’esame del rapporto tra riscritture e ipotesto si dedicherà 
all’identificazione di un’isotopia volta a delineare alcune linee di coerenza semantica 
su cui si incentrerà l’indagine comparativa del rapporto tra i due testi.  
A questo fine, si mostrerà come il legame tra la riscrittura di Noonan e Great 
Expectations sia analizzabile in termini di espansione di due temi cardine del filone 
narrativo in cui si inseriva il personaggio del forzato – come quelli dell’agnizione e 
della ricerca – per cui a rivelarsi indispensabile sarà un esame comparato in termini 
di transizioni tematiche; verrà illustrato come le due continuazioni di Alanna Knight 
e di Peter Carey siano in grado di portare alla luce rilevanti parallelismi tra la storia 
di Pip e quella di Estella e Magwitch che l’originale lasciava nell’ombra, per la cui 
indagine punto di partenza imprescindibile sarà un’analisi in termini di plot rimossi e 
desideri repressi: in questo modo la riscrittura di Alanna Knight ci permetterà di 
leggere la storia di Estella partendo anche nel suo caso da una trama che l’originale 
dickensiano sceglieva di rimuovere – ovverosia le sue origini zingare e criminali – e 
porterà alla luce come anche la figura femminile fosse in realtà un personaggio in 
“cerca di un plot” – mentre la riscrittura di Carey, oltre far emergere le trame rimosse 
anche nella storia dell’altro orfano della storia dickensiana, Magwitch, ci consentirà 
di riscoprire l’identità australiana del personaggio proprio a partire dalla creazione 
di un nuovo seguito per la sua storia. Una lettura in termini di desiderio represso 
renderà possibile comprendere uno dei significati che questa continuazione della sua 
storia assume rapportata alla storia dickensiana.  
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La sezione dedicata all’opera di Wells mostrerà come all’interno di questa 
riscrittura la funzione del prototesto e, in particolare, dello schema narrativo 
dell’ascesa di Pip, costituisca il motore di una satira contro la borghesia inglese di 
fine Ottocento, per la quale risulteranno di supporto gli studi sulla satira parodica. I 
lavori sulla funzione dell’ironia e della parodia all’interno della produzione letteraria 
postmoderna costituiranno inoltre il filtro, la lente attraverso cui esamineremo la 
peculiare relazione che le riscritture di Lloyd Jones e di Peter Carey instaurano con il 
prototesto dickensiano: vedremo come la scelta del riuso di questo classico si faccia 
infatti in questi casi punto di partenza per una riflessione metatestuale sull’atto 
stesso di riscrittura finalizzato allo scardinamento di un pilastro epistemologico della 
tradizione occidentale quale è quello di auctoritas.  
A finalità analoghe dimostrerà di rispondere anche l’ultima opera in oggetto, 
Estella, her Expectations di Roe, che sceglie di rifunzionalizzare l’abito da sposa di 
Miss Havisham e farne motore mitopoietico di questa riscrittura volta a rovesciare 
l’immagine delle due donne realizzata dall’originale dickensiano. Per questa ragione, 
vista la scelta di rendere un feticcio dickensiano il fulcro semantico di una nuova 
opera, si è scelto di affrontare l’esame comparato in termini di transizione del tema 



















IV. CONTINUAZIONI E MONDI COMPLEMENTARI: 
MAGWITCH, ESTELLA E JACK MAGGS  
Prima di prendere in esame le tipologie di riscrittura più radicali, come quelle 
che hanno tratto spunto dalla versione dickensiana per creare mondi paralleli o 
polemici, ci occuperemo di quel gruppo – il più massiccio indubbiamente di questo 
corpus – di «continuazioni»1 cui quest’opera ha dato origine.  
Il fatto che Great Expectations non sia un romanzo incompiuto ci può sin dal 
principio suggerire come le continuazioni che prenderemo in esame non siano quelle 
propriamente dette, volte a portare a termine ciò che l’autore aveva lasciato 
inconcluso2, sebbene il dato intorno alla ricchezza di questa tipologia di riscritture ci 
costringa a riflettere sulle ragioni di una simile fioritura, soprattutto alla luce della 
questione sorta intorno al finale dickensiano3.  
Quelli che affrontateremo saranno pertanto testi che instaurano con Great 
Expectations una relazione di complementarità4 dal momento che operano attraverso 
un processo che sul piano strutturale mira o a colmare le lacune narrative lasciate 
aperte dall’ipotesto o a esplicitare ciò che Dickens aveva lasciato inespresso o, in altri 
casi ancora, a inaugurare nuovi subplot non contemplati dal testo di partenza ma che 
tuttavia non arrivano a confutarne la versione dei fatti come un vero e proprio “anti-
                                              
1 Genette 1997: 188-189: «D’Alembert ci invita a distinguere la continuazione dalla vicina pratica 
del seguito (suite): “Si dà continuazione dell’opera di un altro e il seguito della propria”. […] seguito è 
più generale, non specifica se ciò che si prosegue è stato o meno portato a termine; continuazione, 
invece, implica con certezza che l’opera era rimasta a un determinato punto che non ne costituiva la 
conclusione». 
2 Cfr. Genette 1997: 189: «La pratica della continuazione è stata frequentemente adottata per 
portare a compimento un testo letterario o musicale interrotto, conformandosi quanto più possibile 
alle intenzioni comprovate dall’autore». 
3 Tra gli aspetti di GE da cui potrebbe avere origine una simile ricchezza di continuazioni vi è 
indubbiamente il gran numero di lacune lasciate dall’ampio arco temporale che l’originale 
dickensiano ricopriva e l’intrecciarsi di storie di numerosi personaggi dalla cui evoluzione i lettori 
sono in buona parte esclusi per via della scelta di una narrazione in prima persona con focalizzazione 
interna. 
4 Cfr. Doležel 1999: 207: «L’espansione estende la portata del protomondo, colmandone le lacune, 
costruendo una pre- o post-istoria, e così via. I due mondi sono complementari. Il protomondo è 
inserito in un nuovo co-testo, e quindi la sua struttura canonica è sovvertita». 
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mondo” polemico. In tutte queste forme di continuazione – che Genette denomina 
rispettivamente «ellettiche»5 e «paralettiche»6 – il procedimento di base attraverso cui 
operano queste riscritture potrebbe essere definito di «immissione testuale»7, ovverosia 
di sovrapposizione di nuove porzioni di testo alla narrazione originale.  
A causa dell’assenza di riscritture di Great Expectations che mirino a realizzare 
una pre-istoria dell’ipotesto e a illustrarci uno stato di cose differente da quello che 
Dickens aveva narrato, le continuazioni che qui prenderemo in esame registreranno 
un maggior grado di fedeltà alla struttura del testo di partenza8 giacché, come 
vedremo, devono necessariamente lasciarne riconoscibile la trama e riprodurne le 
ambientazioni e i personaggi9.  
Il riferimento va in particolar modo a testi come Estella di Alanna Knight, che fa 
del personaggio femminile più silente di Great Expectations la sua protagonista per 
rispondere ad alcuni interrogativi lasciati aperti dall’originale intorno alla sua 
formazione infantile presso Satis House e per illustrarne la sorte nel decennio 
intercorso tra la sua ultima comparsa al capitolo XLIV – prima del matrimonio con 
Drummle – e quella conclusiva a Satis House. O ancora verrà preso in esame 
                                              
5 Genette 1997: 206: «Si parlerà inoltre di continuazione ellettica, quando la funzione è colmare 
una lacuna o un’ellissi centrale» (come il caso del romanzo Magwicth di Michael Noonan). 
6 Ibidem: «volta cioè a colmare eventuali parallissi o ellissi laterali («Cosa faceva X mentre Y…»)». 
È il caso di Estella di Alanna Knight. 
7 Marina Guglielmi, Virginia, ti rammenti… Le riscritture di Paul et Virginie, Roma, Armando, 
2002b: 71.  
8 È necessario ricordare come per fedeltà nell’ambito dei translation studies si intenda la resa 
letterale del testo di partenza, finalizzata a non alterare le scelte operate dall’autore originale. La 
questione della maggiore o minore fedeltà ha costituito per lungo tempo uno dei temi cardine del 
dibattito intorno alle traduzioni, un dibattito inaugurato dai lavori di traduzione dei testi sacri in 
merito alle quali voci come quella di Lutero hanno aperto la strada alla difesa di uno spazio autonomo 
per le nuove versioni del testo, alla necessità di un atto interpretativo che renda accettabile e 
pienamente comprensibile l’opera nella cultura d’arrivo (per una panoramica relativa al dibattito sul 
tema si vedano tra gli altri Marina Guglielmi, “La traduzione letteraria”, Letteratura comparata [1999], 
Ed. Armando Gnisci, Milano, Mondadori, 2002a: 155-184; Georges Mounin, Traduction et Traducteurs 
[1963], trad. it. Teoria e storia della traduzione, Torino, Einaudi, 1965). 
9 Vedremo in seguito come un’eccezione all’interno di questa sezione del corpus sia rappresentata 
da Jack Maggs di Peter Carey. Non trattandosi di continuazioni tout court è deducibile, inoltre, come 
questo tipo di testi non implichi un processo di imitazione stilistica, sebbene il caso di Peter Carey 




Magwitch di Michael Noonan che, sin dalla prefazione, dichiara l’intenzione di voler 
colmare la lacuna aperta dalla narrazione dickensiana10, che agli undici anni di Pip in 
Egitto come impiegato della Clerriker and Co. dedica solo le righe conclusive del 
capitolo LVIII: sarà questo viaggio a farsi pretesto per la riscrittura, il cui autore 
sceglie di inserire nella parentesi lavorativa del protagonista una tappa nella colonia 
australiana alla scoperta del passato di Magwitch.  
Come questa rapida panoramica anticipa, tuttavia, neppure queste pratiche 
ipertestuali che registrano un maggior grado di fedeltà strutturale al testo di partenza 
possono essere considerate innocenti: nessuna di queste espansioni, infatti, adotta 
procedimenti di semplice “aggiunta”, di pura immissione di nuove porzioni testuali 
volte a intersecarsi con il testo di partenza senza alterarlo. Essi implicano infatti 
necessariamente una serie di operazioni che investono anche il piano tematico 
dell’opera dal momento che, al fine di raccontare queste storie “trascurate” dalla 
narrazione dickensiana, a mutare è spesso lo sfondo storico-geografico11 o il piano 
«pragmatico»12 del testo di partenza (quello delle azioni e degli eventi narrati) o 
ambedue gli aspetti. Aggiungere nuovi episodi assenti dal racconto originale, come 
vedremo, significherà pertanto agire anche sui valori, i principi e le motivazioni 
presenti alla base dell’ipotesto, mentre mutarne la cornice spazio-temporale 
significherà operare sulle figure dei personaggi, sul contesto storico, sulla 
collocazione geografica e culturale della narrazione13.  
                                              
10 Cfr. Magwitch: “Foreword”: s.p.: «The manuscript of this novel was found in the loft of what 
had been a coach house on a property in the Blue Mountains, New South Wales. […] It continues the 
narrative of the protagonist of Great Expectations by Charles Dickens, Philip Pirrip (or ‘Pip’), and fills a 
gap left in the earlier work in that it tells how Abel Magwitch occupied himself during his long years 
in Australia when he was spurred on to make a fortune by a highly romantic motive, which was 
secretly to reward a boy who had been kind to him when he was a convict on the run». 
11 A questo riguardo ci possiamo servire della distinzione operata da Genette in merito alle 
trasposizioni per differenziare le continuazioni omodiegetiche, che lasciano inalterata la cornice storico-
geografica e l’identità dei personaggi, da quelle eterodiegetiche, che necessariamente implicano anche 
un mutamento di natura pragmatica rispetto al testo di partenza (cfr. Genette 1997: 355-356). 
12 Ivi: 353. 
13 Buona parte delle questioni qui esposte ritorneranno anche nell’analisi di trasposizioni e 




Queste premesse non intendono tuttavia indurre alla conclusione che una 
maggiore fedeltà alla cornice dell’ipotesto comporti di per sé necessariamente una 
trasformazione tematica più debole rispetto alle riscritture eterodiegetiche: vedremo 
anzi come l’intervento sulla diegesi venga spesso trattato come una pratica autonoma 
dal momento che ci troveremo davanti a riscritture nelle quali viene lasciata 
inalterata la struttura del protomondo ma che agiranno con forza sul piano 
pragmatico e tematico dell’opera.  
A giocare un ruolo determinante sul piano semantico è, infatti, più che il lavoro 
sulla diegesi dell’originale, un’altra pratica accomunante tutte queste riscritture 
seppur con effetti e conseguenze differenti, che andranno di volta in volta esaminati: 
come gli stessi titoli suggeriscono, esse si fondano anzitutto su interventi di 
«transfocalizzazione»14, ovverosia di adozione di un nuovo punto di vista che non sarà 
più quello del protagonista dickensiano, Pip, ma di due personaggi secondari, 
seppure talvolta messo in atto attraverso meccanismi differenti che non implicano 
necessariamente una «transvocalizzazione»15. In un caso come quello di Magwitch 
vedremo infatti come la voce narrante rimanga Pip, mentre in Estella il processo 
imitativo nei confronti dell’ipotesto dickensiano comprende anche la scelta di 
mutuarne la focalizzazione interna che da Pip si sposta su Estella.  
Se da una parte uno degli effetti principali che questo processo di 
transfocalizzazione implica è anzitutto quello di devalorizzare16 il personaggio di Pip 
ai fini di valorizzare17 le due figure lasciate al margine dall’ipotesto – Magwitch ed 
                                              
14 Genette 1997: 347.  
15 Cfr. Genette 1997: 346-347. La transvocalizzazione è la pratica che prevede un cambiamento di 
voce narrante. Costituisce una delle condizioni necessarie per un mutamento del punto di vista ma 
non è la sola dal momento che nel processo di transfocalizzazione non è implicito chi assuma il racconto: 
Estella di Alanna Knight è il solo caso tra le riscritture in esame in cui si verifica un mutamento sia 
della voce narrante che della focalizzazione, che rimane interna ma si sposta sul personaggio 
femminile di Estella, mentre Magwitch e JM, come vedremo, optano per soluzioni differenti. 
16 Ivi: 419. 
17 Cfr. Genette 1997: 408: «la valorizzazione di un personaggio consiste nell’attribuirgli attraverso 
una trasformazione pragmatica o psicologica, un ruolo più importante e/o più «simpatico» di quello 
assegnatogli dal sistema di valori dell’ipotesto». Più nello specifico vedremo come queste espansioni, 
seppur attraverso scelte differenti, compiano operazioni di «valorizzazione secondaria» ovverosia di 
«promozione di una figura fino ad allora mantenuta in secondo piano» (Ibidem). 
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Estella – e il loro cammino di formazione, dall’altra vedremo come nella maggior 
parte di questi casi la transfocalizzazione sia invece motore di un processo di 
«transmotivazione»18 rispetto all’originale. Spostare la focalizzazione dal protagonista 
– nonché narratore – dell’originale, significa infatti non solo mostrarci scene 
inevitabilmente assenti nella narrazione precedente, ponendo in risalto il percorso di 
un altro personaggio rispetto a quello che l’ipotesto valorizzava, ma significa talvolta 
anche riportare i medesimi episodi del testo di partenza, colti da una nuova 
prospettiva o, ancora, offrirne nuove spiegazioni che l’originale trascurava.  
Un esempio è offerto dalla riscrittura della storia di Estella compiuta da Alanna 
Knight in cui il processo di transfocalizzazione ha come effetto non solo quello di 
riscrivere la storia del personaggio femminile con “le sue speranze”, che nel silenzio 
dickensiano erano rimaste inespresse, ma al contempo quello di risemantizzare ciò 
che il testo di partenza lasciava emergere tra le righe, ovverosia un forte parallelismo 
tra la condizione di Estella e quella di Pip in quanto entrambi orfani alla continua 
ricerca di autorità di riferimento e di un’affermazione sul piano sociale indipendente 
da quelle auctoritates che avevano cercato di scrivere la loro storia19. Per mezzo di 
questa nuova prospettiva e attraverso la realizzazione di una nuova Estella, ora più 
fragile e disorientata, a mutare è non solo il sistema assiologico in relazione al quale il 
lettore potrà giudicare le scelte e le azioni del personaggio, ma anche le vere ragioni 
che stanno alla base del suo agire, dal momento che il timore di ribellarsi alla volontà 
della madre adottiva e, in alcuni, casi la semplice sottomissione alle scelte del 
destino, diverranno le reali motivazioni delle azioni che l’ipotesto ci mostrava20. 
O ancora si può citare l’esempio di come Noonan, nello spostare il lavoro di 
detection di Pip dalla propria storia a quella del padre putativo, ottenga l’effetto di 
                                              
18 Ivi: 393. 
19 Nel caso di Estella saranno Miss Havisham e Bentley Drummle, mentre per Pip come 
sappiamo, la medesima funzione era svolta da Magwitch e Miss Havisham. 
20 È intuibile come, pur senza anacronismi, queste riscritture di origine tutta contemporanea – la 
pubblicazione si colloca tra il 1982 e il 1997 – si servano di procedimenti di transmotivazione 
psicologica che ottengono un effetto anzitutto di modernizzazione e, per certi versi, di 
prossimizzazione, della storia e dei personaggi dickensiani al pubblico attuale.  
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valorizzare la figura di Magwitch e offrire una più ampia visione della sua figura di 
quanto non facesse l’originale dickensiano21.  
Un caso a sé è invece rappresentato da Jack Maggs di Peter Carey, come si è già 
detto un unicum nel corpus che prenderemo in esame dal momento che in questa 
riscrittura al contempo sono messi in atto meccanismi di espansione – poiché vediamo 
colmata la lacuna intorno alla formazione di Jack Maggs/Magwitch attraverso le sue 
lettere al figlio putativo Phipps/Pip – e alcune strategie di confutazione del 
protomondo dickensiano22. In questa sua ambivalenza, Jack Maggs pone alcune 
problematiche in merito alla costruzione della diegesi della riscrittura dal momento 
che, come sin da un raffronto a livello puramente paratestuale si può intuire23, le 
espansioni tout court citate fino ad ora tendono a mantenere una continuità sia 
rispetto all’ambiente storico e geografico originari24, sia verso la costellazione dei 
personaggi del protomondo. Contrariamente a quanto avverrà per le altre 
espansioni, in Jack Maggs viene riutilizzata la cornice dickensiana con fedeltà e 
precisione di dettagli, per trasporre però un nuovo schema agenziale intorno all’ex 
forzato di ritorno a Londra, visto che il figlio putativo Phipps lascia la propria casa e 
si mette in fuga dal suo benefattore sparendo dalla scena fino ai capitoli conclusivi 
dell’opera. Inoltre, anche laddove il riferimento sia rivolto a figure presenti 
nell’ipotesto, un primo segnale della volontà di rottura rispetto a Great Expectations è 
                                              
21 Le opere di Alanna Knight e di Michael Noonan sono l’esempio di come, portando avanti 
prevalentemente due dei differenti filoni che confluivano nel romanzo dickensiano – ovverosia la 
detective story e la vena sentimentale – il primo effetto ottenuto sia anzitutto un mutamento di genere e, 
di conseguenza, di target con tutte le implicazioni che da questa espansione generica derivano. 
22 All’analisi di questo aspetto dell’opera verrà dedicata una sezione del capitolo VI.  
23 Il riferimento va al fatto che si tratti di romanzi eponimi che sin da un primo impatto pongono 
in evidenza l’elemento focale della riscrittura mentre JM maschera dietro un contratto paratestuale più 
enigmatico la propria fonte, compensando attraverso una fitta rete di allusioni e di richiami 
all’ipotesto questa mancanza (anche quest’aspetto verrà trattato più approfonditamente al capitolo 
VI). 
24 Va evidenziato come la gran parte dell’opera di Noonan sia ambientata nella colonia 
australiana e solo ai ritorni di Pip in Inghilterra si possa notare come la cornice dickensiana venga 
lasciata intatta. Ciò che si mantiene costantemente riconoscibile è lo sfondo storico e culturale 
dell’originale che Noonan riproduce fedelmente. 
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rappresentato dall’alterazione delle stesse denominazioni dei personaggi, chiaro 
indice della ridefinizione anzitutto della loro identità. 
Questo la differenzia dalle opere legate da una semplice relazione di 
complementarità all’ipotesto, dove anche sul piano cronologico si assiste a un 
procedere in parallelo alla narrazione dickensiana25 o alla ripresa dell’ordine 
cronologico a partire dalla lacuna lasciata incolmata dall’originale26.  
Un altro aspetto di particolare rilievo è dato inoltre dal modo in cui 
l’operazione di confutazione dell’opera canonica all’interno di Jack Maggs prende 
piede invece anzitutto da un «capovolgimento […] dell’ordine cronologico della 
proto-opera classica»27 volto alla messa in discussione di quanto l’originale narrava. 
Il capovolgimento, come vedremo, ha luogo non solo perché nella riscrittura di Carey 
l’episodio che segnava il momento di declino verso l’epilogo della storia di Pip – 
ovverosia l’arrivo del benefattore – diviene qui punto di partenza attraverso cui si 
ripercorre a ritroso la storia del condannato e il suo rapporto con l’Inghilterra, ma è 
dato soprattutto dal fatto che l’atto narrativo di Jack Maggs è collocato 
cronologicamente prima dell’atto di scrittura di Dickens al fine di illustrarne gli 
antefatti. Se anche l’obiettivo della confutazione del testo di partenza chiama in causa 
necessariamente un processo di transfocalizzazione ai fini di una nuova valorizzazione 
del forzato28, al contempo viene portato alle estreme conseguenze il processo di 
devalorizzazione del personaggio di Phipps/Pip e, come vedremo in un capitolo a 
parte, quello di rimotivazione delle azioni che l’ipotesto narrava.  
Il rilievo che l’ambiguità semantica del finale di Great Expectations ha rivestito 
anche in relazione al sorgere di queste continuazioni si denota dal modo in cui esse si 
sono confrontate con l’epilogo dickensiano. In questo processo di immissione testuale, 
due delle continuazioni da noi prese in esame ricoprono infatti un arco temporale che 
                                              
25 È il caso di Estella. 
26 Come ad esempio Magwitch di Noonan. 
27 Doležel 1999: 219. 
28 In questo caso il mutamento di focalizzazione passa attraverso un processo di 
«devocalizzazione» (Genette 1997: 348) dal momento che JM si serve di un narratore onnisciente.  
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include e si sovrappone al finale di Great Expectations costringendo l’autore a una 
riscrittura del dialogo conclusivo tra Pip ed Estella. Il romanzo di Alanna Knight, 
infatti, ricopre un breve segmento cronologico che anticipa l’originale, creandone una 
seppur minima pre-istoria: ha inizio nel momento in cui Jaggers porta la piccola 
Estella a Satis House per darla in adozione a Miss Havisham. Da lì in poi, la ripresa 
di interi episodi dall’ipotesto si alterna alla loro narrazione per bocca di Pip o di altri 
personaggi, laddove Estella, fedelmente a quanto narrato da Great Expectations, non 
poteva essere presente29. L’arco temporale ricoperto dall’ipertesto di Alanna Knight, 
sebbene in parte preceda quello dickensiano, scorre poi in parallelo con esso fino 
all’epilogo, che la scrittrice sceglie di volgere a un happy ending. A venirci mostrata è 
Estella che, come una novella Miss Havisham, ha scelto di abitare presso Satis House 
con una figlia adottiva e vive nel rimorso della perdita di Pip. Sarà tuttavia l’arrivo 
dell’amico tornato dall’Egitto a permetterle, attraverso il noto confronto finale, di 
rivelargli quei sentimenti mai confessati e a unirli definitivamente.  
Il romanzo di Noonan, come si è accennato, prende invece le mosse dal viaggio 
in Egitto di Pip e si sovrappone cronologicamente all’ipotesto per un arco temporale 
che si spinge fino a una breve post-istoria30: esso ci mostra infatti Pip ed Estella 
sposati, dopo il suo ritorno dall’Australia e dopo il noto dialogo a Satis House, 
quando un nuovo incontro con la sorellastra di Estella, Charlotte (la figlia che 
Magwitch aveva avuto in Australia) gli offre nuove rivelazioni sulla fortuna che il 
condannato era riuscito a nascondere alla confisca della polizia.  
                                              
29 Ne offre un esempio l’incontro al cimitero col forzato, che Estella apprende prima dalle parole 
dell’amico Pip e poi dalle rivelazioni di Jaggers volte a svelare la verità su quanto accaduto. 
30 Il capitolo XXIII e l’epilogo. Il capitolo XXII termina infatti con le parole: «As I have already 
recorded, her husband Bentley Drummle had treated her cruelly, but was now dead; and although its 
freshness may have crept away, her beauty remained – and her charm. As she told me, she was 
greatly changed; but so was I. The evening mists began to rise and we left the ruined place hand in 
hand, resolved never to be parted from each other again». Sebbene il finale non venga riscritto con la 
medesima fedeltà con cui, come vedremo, opererà Alanna Knight, è interessante osservare il modo in 
cui la sequenza che mostra Pip ed Estella che lasciano Satis House mano nella mano, consacrata dal 




Questi accenni al modo in cui le due opere si relazionano sul piano cronologico 
all’ipotesto ci offrono uno spunto per osservare le differenti modalità con cui esse si 
intersecano all’originale e chiariscono sin dal principio il legame esistente con l’opera 
antecedente. Mentre Magwitch di Noonan sin dalla scelta di dichiarare la propria 
origine dickensiana – per mezzo del topos del manoscritto ritrovato accanto alla 
prima edizione in tre volumi del 1861 – manifesta una maggiore dipendenza 
referenziale dal testo di partenza31, al contrario Estella, anche per la scelta di una 
narrazione cronologicamente parallela a quella dell’originale, opta per una maggiore 
autonomia, tale da non fare mai realmente menzione dell’opera cui la sua esistenza si 
lega. 
Il tema della ricerca del tesoro nascosto dal forzato, poc’anzi menzionato, ci 
permette di introdurre un ultimo dato di particolare rilievo in merito a questa 
sezione, ovverosia la fortuna del personaggio di Magwitch espressa dalle due 
continuazioni viste finora – quelle di Noonan e Carey – e da una trilogia 
recentemente pubblicata32. Nonostante la diversità di letture che della storia del 
benefattore sono state offerte, una simile fioritura non può che farsi conferma di 
come il fattore da cui ha origine questo gran numero di espansioni sia anzitutto la 
ricchezza di possibili narrativi cui l’originale dickensiano accennava lasciando aperti 
numerosi quesiti con le sue lacune. Se da una parte Magwitch è stato uno dei 
                                              
31 Una dimostrazione è data dal fatto che il titolo dell’originale venga menzionato sia nella 
prefazione sia nell’incipit di questa riscrittura (cfr. Magwitch: 7: «When I, Philip Pirrip, related the story 
of my ‘great expectations’ […]»). 
32 Come riportato nel capitolo precedente, la storia dell’ex forzato ha ispirato infatti una trilogia 
eponima (The Magwitch Story (2010), The Magwitch Effect (2010) e The Magwitch Legacy (2011) scritta da 
Tony Lester. Va evidenziato tuttavia come solo il primo dei tre romanzi intrattenga una vera e propria 
relazione di complementarità con l’ipotesto: The Magwitch Story prende, infatti, le mosse dal topos del 
manoscritto ritrovato e si divide in tre parti. La prima si sovrappone alla parentesi londinese di 
Magwitch: qui il benefattore narra il proprio passato a Pip e introduce la figura di Amanda Jane, la 
donna che lo ha aiutato in Australia a fare di lui un gentleman; la seconda è destinata alla storia di 
Amanda Jane e la terza – insieme ai restanti due libri della trilogia – realizza una continuazione 
prolettica che prende avvio dal trasferimento di Pip in Australia e dall’incontro con altre personalità – 
provenienti dal passato di Magwitch e non solo – sulle cui storie si incentrano i loro intrecci. La scelta 
di non inserire questa trilogia nella sezione dedicata all’analisi delle continuazioni ha origine dal fatto 
che la parentesi australiana di Magwitch si fa in questi romanzi semplice punto di partenza per poi 
spostare il focus su vicende laterali a quella del protagonista dickensiano, che si discostano totalmente 
dalla diegesi di GE.  
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personaggi più marginali all’interno dell’ipotesto – in quanto presente solo al 
principio e nell’epilogo della storia pur costituendo il motore segreto dell’intera 
vicenda – egli rappresenta al contempo la figura della storia più intrigante, il cui 
passato risulta facilmente convertibile in una detective story o in un romanzo 
d’avventura, particolarmente affini al gusto del pubblico contemporaneo.  
Lasciando a un secondo momento l’analisi di Jack Maggs, il mio lavoro prenderà 
avvio da quest’ultimo aspetto, per illustrare in che modo la riscrittura di Noonan 
abbia scelto di sviluppare attraverso la storia del condannato uno dei maggiori temi 




IV.1 DA GREAT EXPECTATIONS A MAGWITCH:  
LA RISCRITTURA DELL’“INTRECCIO DELL’AGNIZIONE” 
IV.1.1 Introduzione a Magwitch di Michael Noonan 
La scelta di collocare in apertura all’analisi del corpus la riscrittura di Noonan33, 
risponde a due differenti finalità: la prima, cui si è già più volte accennato, è mettere 
in evidenza il modo in cui la continuazione di quest’autore sia la sola a svolgere un 
ruolo di connettore tra il gran numero di adattamenti di Great Expectations e le sue 
riscritture, dal momento che è stata punto di partenza per la sceneggiatura della serie 
australiana Great Expectations: The Untold Story scritta e diretta da Tim Burstall34; la 
seconda è data dal ruolo che questa riscrittura riveste nella concatenazione delle 
opere che analizzeremo in termini di dipendenza referenziale dal testo di partenza.  
L’ordine in cui le riscritture si presenteranno mira a suggerire, sin dalla loro 
collocazione, una decrescente persistenza letterale dell’ipotesto35, che infatti diverrà 
mano a mano sempre meno riconoscibile tra le righe di questi testi. Il criterio 
adoperato trova riscontro nel passaggio dalla più esplicita dichiarazione di 
dipendenza dall’ipotesto – espressa nella narrazione di Magwitch dalle reiterate 
citazioni dall’originale36, dalla presenza di una prefazione e di un incipit volti a 
                                              
33 Michael Noonan (1921 – 2000), nato e vissuto per buona parte della sua esistenza in Nuova 
Zelanda, ha trascorso in Australia gli anni più produttivi della sua carriera di sceneggiatore 
radiofonico e televisivo, scrittore di romanzi e di fumetti.  
34 Cfr. “Subseries 5/16 Magwitch, 1980-1987” in http://www.nla.gov.au/ms/findaids/6185. 
html#bioghist1. Si ricordi come lo stesso Noonan abbia affermato che la serie sia stata “liberamente 
tratta” dal suo romanzo e che «the trouble is that people automatically think that the mini-series is 
based on my Magwitch» (J.S. Ryan, “’The Second Magwitch Fortune’ and his Second Daughter”, The 
Dickensian, LXXXIII.2 (1987): 109). 
35 Cfr. Letissier 2002: 381: «Un première critère de classmement serait le degré de persistance 
littérale de l’hypotexte victorien dans le roman daccueil».  
36 A rimarcare come quest’opera non si sia ancora “affrancata” in termini materiali dall’autorità 
del testo di partenza è anche l’enfasi posta sulle citazioni da GE, introdotte dalla voce narrante in 
quanto innesti dalla narrazione precedente e contraddistinte dal resto del testo per mezzo dei corsivi: 
aspetto del tutto assente da Estella dove anche interi episodi ripresi dall’originale risultano ormai 
assorbiti tra le trame del ipertesto, assimilati dall’opera della scrittrice al punto da risultare 
indistinguibili per il lettore che non ne conoscesse la vera fonte. Se si esclude la citazione di pochi 
passi letti da GE all’interno di MP e un solo passo presente in Estella, her Expectations, Magwitch è 
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spiegare la stretta interconnessione con il testo dickensiano e a offrirne un riepilogo – 
alla sua definitiva «rarefazione»37 all’interno dell’ultima delle riscritture che 
esamineremo, Estella, her Expectations di Sue Roe, dove l’attesa di un patto esplicito 
con il lettore viene infatti tradita dalla quasi totale assenza di altri riferimenti 
diegetici all’ipotesto38.  
L’opera di Noonan prende le mosse dall’intento di colmare la lacuna narrativa 
creata dal penultimo capitolo di Great Expectations, al momento della partenza di Pip 
per l’Egitto, in cui l’autore della riscrittura inserisce un viaggio d’affari in Australia 
per conto della Clerricker and Co. dell’amico Herbert Pocket. 
Il romanzo consta, oltre che di una prefazione e di un epilogo, di ventitré 
capitoli che ci mostrano dapprima la partenza di Pip dall’Egitto alla volta 
dell’Australia, poi il suo arrivo nella terra del benefattore e, infine, il ritorno in 
Inghilterra dove sposa Estella e si ricongiunge agli amici Joe e Biddy. La porzione 
testuale più ampia, dal quinto al ventesimo capitolo, si concentra sulla parentesi 
australiana di Pip che ben presto fa la conoscenza di una serie di figure che sono state 
parte della vita nella colonia di Magwitch: Mrs Brewster – figlia illegittima di Miss 
Havisham – che vive con una figlia adottiva, Charlotte – nonché figlia illegittima di 
Magwitch – e un acerrimo nemico di Magwitch, Cannibal Jack, con i suoi due alleati 
Spikey Simmins e Tolchard. La storia si incentra sul tentativo di Pip di trovare il reale 
responsabile della morte di Magwitch, l’informatore di Compeyson, e quello di 
                                                                                                                                               
l’unico testo del corpus a compiere ripetutamente un atto di vero e proprio taglia e incolla, per dirla 
con Compagnon, il solo a esplicitare anche a livello formale la presenza di «un carrefour ou un point 
de tangence entre les deux [textes]» (Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, 
Paris, Seuil, 1979: 43). Come dimostrano le citazioni presenti nelle prime pagine della riscrittura, su cui 
più avanti ci soffermeremo, il ruolo svolto dalla ripresa di questi passi, letteralizza la funzione 
dinamica che etimologicamente quest’atto evoca (cfr. Compagnon 1979: 44: «Citare, en latin, c’est 
mettre en movement, faire passer du repos à l’action»). Nel caso di Magwitch, pertanto, il ritorno sui 
passi dell’ipotesto, sugli indizi che l’originale ha lasciato intorno alla storia di questo personaggio, si fa 
punto di partenza della quête su cui si incentrerà questa riscrittura. Da qui la possibilità di asserire che 
l’intreccio stesso di questa riscrittura è letteralmente messo in moto dalle porzioni dell’originale di 
volta in volta riprese e rilette fino allo scioglimento finale.  
37 Guglielmi 2002b: 9. 
38 Un’apparente contraddizione all’interno di questa concatenazione è rappresentata da JM 
presente, come si è accennato, in due differenti sezioni dell’analisi proprio per la duplice lettura che 
questa riscrittura offre del testo di partenza.  
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sfuggire ai numerosi agguati tesigli dalla banda dei tre uomini nel tentativo di 
sottrargli la Bibbia di Magwitch e un suo mazzo di carte che potrebbero condurre a 
quei beni da lui nascosti per evitare le confische della Corona. Anche nella riscrittura 
viene attribuita ancora una volta a Pip il compito di ricostruire una storia che il 
passato sembra aver irrimediabilmente sepolto, sebbene il suo tentativo di restituire 
alle legittime proprietarie, Charlotte ed Estella, i beni del padre sia destinato a non 
andare in porto. 
Questo viaggio agli antipodi per Pip corrisponde ben presto a un viaggio nel 
passato tanto sul piano intertestuale quanto intratestuale: la quête del protagonista 
ben presto si traduce in un lavoro di scavo nella storia di Magwitch di cui, attraverso 
i racconti delle vecchie conoscenze, emerge un’immagine volta a estremizzare quei 
tratti appena accennati dall’originale dickensiano. La figura del forzato che emerge 
agli occhi del lettore è quella di un uomo d’onore e leale verso gli amici più stretti, 
magnanimo con i più deboli e al contempo capace delle più atroci crudeltà per 
vendicare un sopruso. Ancora una volta, anche in Australia, Magwitch si presenta 
come una vittima del sistema, qui rappresentato da un padrone irriconoscente che in 
punto di morte lo vuole destinare alla miseria.  
La riscrittura, se da una parte risponde al quesito inerente alla vera origine della 
fortuna del forzato – attribuendogli la falsificazione per vendetta del testamento del 
padrone, attraverso cui Magwitch si destina ogni suo bene – dall’altra pone nuovi 
quesiti lasciati aperti dal testo dickensiano cui cerca di trovare risposta: chi ha 
informato Compeyson del viaggio in Inghilterra di Magwitch? Chi erano i suoi alleati 
e da dove scaturiva la loro sete di vendetta? Quali conseguenze ha avuto nella 




IV.1.2 Transizioni tematiche  
Sulla scorta dell’analisi di Piero Boitani39 in merito alla metamorfosi di alcuni 
miti e topoi nella transizione dai poeti classici alle trasposizioni contemporanee, 
l’intento di questa sezione sarà mettere in luce il processo di espansione tematica40 
subìto da un tema di centrale rilievo nell’opera dickensiana, come quello 
dell’investigazione, nel passaggio dall’ipotesto a Magwitch di Michael Noonan.  
L’esame prenderà pertanto le mosse dalla riflessione su un topos di 
fondamentale importanza ai fini delle ricerche portate avanti dal protagonista, 
ovverosia quello dell’agnizione, del riconoscimento, per mostrare in che modo alcuni 
dei momenti cardine della narrazione dickensiana che su questo motivo si incentrano 
siano stati trasposti nella riscrittura di Noonan. 
L’analisi si avvierà dalla riflessione sull’agnizione elaborata all’interno della 
Poetica aristotelica41 per comprendere di quali e di quanti tipi di riconoscimento si 
serva Great Expectations, quali funzioni e significati essi assumano all’interno 
dell’opera dickensiana, per passare successivamente all’esame della loro 
rielaborazione nell’ipertesto australiano, alla nuova funzione che essi rivestono e ai 
nuovi effetti che sortiscono all’interno della riscrittura. 
L’esame dell’opera di Michael Noonan ha origine dalla constatazione di come 
Magwitch, romanzo apparentemente molto distante dalla struttura di Great 
Expectations, si intersechi a esso attraverso la ripresa dello schema tematico su cui si 
informa l’ipotesto – quello che chiameremo “intreccio dell’agnizione” – mutato di 
segno.  
La natura stessa della riscrittura, volta a colmare una fase della narrazione 
trascurata dall’originale dickensiano, giustificherebbe una distanza tra le due 
                                              
39 Piero Boitani, “Elettra e Amleto: agnizione e ragionamento”, 1999: 13-65. 
40 Il concetto di “espansione tematica” è ricalcato su quello di «expansion poétique» adoperato da 
Letissier nella sua analisi di alcuni ipertesti di GE (Id. 2002: 384). Se l’idea di un’espansione poetica 
viene adottata per illustrare in che modo «in Swift’s novel “the marshes” is a poetic signifier that 
comments, in an oblique way, on the plot of Great Expectations» (Ivi: 26), nel caso della riscrittura di 
Noonan a farsi oggetto di quest’espansione e a subire differenti declinazioni saranno invece il tema 
dell’investigazione e il topos del riconoscimento.  
41 Aristotele, Dell’arte poetica, Ed. Carlo Gallavotti, Milano, Mondadori, 1974. 
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strutture: l’espansione presuppone l’ipotesto, con il quale spiega i suoi legami 
attraverso l’uso di una prefazione e per mezzo delle prime pagine della narrazione, 
volte a ripercorrere le tappe salienti del romanzo cui si riallaccia. Ciò che però il 
lettore procedendo nella lettura ben presto scopre, è l’intento di creare un ulteriore 
legame con il testo di partenza, richiamandone non solo i fili dell’intreccio che 
intende riprendere e portare avanti, ma evocandone anche un livello di lettura 
ulteriore, ovverosia quello tematico.  
Già nel capitolo dedicato a Great Expectations si è potuto osservare come il 
percorso di Pip sia ricostruibile attraverso alcuni macrotemi: la sua formazione 
implica infatti anzitutto un passaggio dall’ignoranza e dall’errore iniziali 
all’agnizione e alla conoscenza finali; i motivi della lettura e della decodifica si fanno 
pertanto basilari in questo cammino che solo nel finale conduce a una visione 
d’insieme della trama nella quale Pip si trovava inizialmente intrappolato; i temi 
della trappola e della manipolazione del protagonista incrociano inoltre il percorso di 
“liberazione” che ha luogo in termini sia gnoseologici – inteso come passaggio 
dall’ignoranza alla conoscenza – sia sociali, se si pensa al tentativo di sottrarsi al suo 
status originario.  
Vedremo come la riscrittura di Noonan, partendo da questi temi e da interi 
episodi dell’ipotesto, cui spesso allude, li riprenda per rifunzionalizzarli: Pip, ancora 
una volta inconsapevolmente, viene intrappolato in una rete di segreti e di menzogne 
fino a trovarsi nel medesimo pericolo cui l’avevano condotto, verso il termine di 
Great Expectations, i piani architettati da Orlick contro di lui.  
Prima di procedere nell’analisi di questo legame tematico tra il testo 
dickensiano e quello di Noonan occorre soffermarsi sul modo in cui la conversione 
che il primo ha subito all’interno della riscrittura segua una duplice direttrice: come 
da questa premessa si evince, infatti, l’importanza della relazione che si istituisce tra 
Great Expectations e Magwitch è data proprio dal processo di potenzializzazione 
semantica che la riscrittura opera nei confronti del testo di partenza. Riprendendone 
momenti topici e ricontestualizzandoli, la riscrittura enfatizza quell’«intreccio 
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dell’agnizione»42 che tra le righe del testo dickensiano si confondeva in mezzo ai 
numerosi temi con cui si intersecava. Una seconda direttrice che l’utilizzo di questi 
topoi nella riscrittura genera è data inoltre dal fatto che esso porti alle estreme 
conseguenze una delle vene che confluivano all’interno dell’ipotesto, ovverosia 
quella dell’investigazione, che qui, inserita sullo sfondo esotico della colonia di metà 
Ottocento, assume la forma di un vero e proprio romanzo d’avventura43.  
All’origine di questo mutamento di segno dei temi dickensiani si colloca, infatti, 
il topos della ricerca del tesoro nascosto insieme al suo ritrovamento per mezzo di 
mappe e carte da gioco la cui combinazione necessita una decodifica. 
Prima di addentrarci nell’esame dei topoi da cui ha luogo questo mutamento di 
genere sarà utile, sulla scia di Boitani, avviare il discorso da quanto Aristotele 
suggeriva nella Poetica in merito alla funzione dell’agnizione per comprendere alcuni 
dei mutamenti registrati attraverso la transizione letteraria da Dickens a Noonan.  
 
IV.1.3 L’intreccio dell’agnizione 
All’interno della definizione che Aristotele offre dei topoi dell’agnizione 
(anagnorisis) e della peripezia (peripateia) viene stabilito anzitutto come essi siano due 
ingredienti fondamentali di ogni «azione complessa» e come essi possano trovarsi 
individualmente o combinati44. Mentre l’agnizione, o riconoscimento, consiste 
pertanto in «un mutamento da ignoranza a conoscenza»45, la peripateia «è il 
                                              
42 Boitani 1999: 20. 
43 Lo stesso Genette non suggerisce un’etichetta differente da quella di trasformazione tematica in 
merito al passaggio di genere tra le pratiche ipertestuali. Come egli specifica quando arriva a parlare 
della transmodalizzazione – «vale a dire qualsiasi tipo di trasformazione apportata al modo di 
rappresentazione caratteristico dell’ipotesto» (Id. 1997: 334) – per cambiamento di modo egli intende 
«non cambiamento di genere – nel senso in cui si dice che l’Odissea passa, in Giono o in Joyce, 
dall’epopea al romanzo, che l’Orestiade passa in O’Neill dal tragico al drammatico, o che Macbeth 
passa, in Ionesco, dal drammatico al buffonesco: sono queste trasformazioni apertamente tematiche, 
come lo è essenzialmente la nozione stessa di genere, ed è sotto tale aspetto e tale titolo che noi le 
ritroveremo» (Ibidem).  
44 Aristotele 1974: 37-38. 
45 Ivi: 37. 
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mutamento che si produce nel senso contrario alle vicende in corso»46. Le opere in cui 
il legame tra piano strutturale e gnoseologico risulta più complesso sono quelle in cui 
agnizione e peripezia avvengono insieme: un esempio è quello dell’Edipo in cui «il 
messaggero che giunge con il proposito di rallegrar[lo] […] quando svela anche la 
sua nascita per liberarlo dall’angoscia della madre ottiene il contrario»47 portando 
così a far coincidere la peripateia e il momento del riconoscimento della sua reale 
identità.  
Come viene esplicitato al capitolo XVI della Poetica, il riconoscimento può 
assumere inoltre quattro differenti forme, in ordine ascendente di «artisticità»48: il più 
comune si serve di indizi materiali – naturali o acquisiti, che vanno perciò dai tratti 
fisici a cicatrici e accessori –; il secondo tipo è creato dal poeta e non consequenziale 
alla trama, come la dichiarazione stessa di un personaggio; il terzo «si produce 
attraverso la memoria, e dipende dalla reazione che si prova alla vista di qualche 
cosa»49: è il caso di Ulisse che viene riconosciuto alla corte di Alcinoo per la sua 
commozione all’ascolto del racconto su Troia. Il quarto è infine quello sillogistico, che 
nasce dal ragionamento e da un processo ermeneutico sui segni, all’opposto del 
quale Aristotele colloca «il riconoscimento costruito su un paralogismo del 
pubblico»50 (paralogismos tou theatrou).  
Le due forme più elevate secondo la visione di Aristotele sono perciò il 
riconoscimento «che nasce dalla vicenda stessa, perché il colpo giunge attraverso uno 
sviluppo naturale dei fatti, come nell’Edipo di Sofocle»51, e quello di tipo sillogistico.  
La disamina proposta da Aristotele intorno alle differenti forme di 
raggiungimento della gnosis in poesia e il suo invito alla riflessione intorno alle 
modalità più complesse di costruzione del riconoscimento si spinge però ben oltre il 
puro fatto artistico. La presenza di quello che Boitani chiama infatti «l’intreccio 
                                              
46 Ibidem.  
47 Ibidem. 
48 Ivi: 55. 
49 Ivi: 57. 




dell’agnizione» «introduce nell’opera il concetto che la realtà può essere ambigua, 
che la verità può celarsi sotto le apparenze e che il riconoscimento è un processo che 
può passare attraverso un «fraintendimento»52. In questo modo, dalle differenti 
forme in cui le opere affrontano sia l’intreccio che queste tematiche, dipenderà anche 
«il loro diverso atteggiamento rispetto a un problema sostanzialmente filosofico – 
cos’è l’agnizione, il passaggio dall’ignoranza alla conoscenza? – e una domanda di 
natura epistemologica – che valore hanno i segni, gli indizi, il ragionamento?»53.  
Lasciando questi quesiti momentaneamente sullo sfondo, si può asserire come, 
alla luce della panoramica aristotelica intorno al topos del riconoscimento, Dickens 
abbia conferito all’agnizione una valenza strutturale all’interno della sua opera tale 
da permetterci di rinvenire come asse portante quell’“intreccio del riconoscimento” 
di cui parla Boitani: come nell’Edipo, anche in Great Expectations la principale 
agnizione, da cui ha inizio lo scioglimento della narrazione, vede infatti coincidere 
l’anagnorisis e la peripateia. Si tratta del momento in cui emerge la verità sul reale 
artefice della fortuna del protagonista, in quanto rivelazione che pone fine alle 
illusioni che avevano alimentato ben due terzi della trama54.  
Il riconoscimento di Magwitch, inoltre, per quanto funzionale allo scioglimento, 
non risulta essere tuttavia né il solo né quello definitivo nel percorso di ricostruzione 
del mosaico di storie che il passato nasconde agli occhi del protagonista. Sappiamo 
come anzitutto le prime due parti della vicenda di Pip ruotino intorno a quel 
paralogismos tou theatrou in cui a essere coinvolti sono insieme il lettore e lo stesso 
protagonista: trascinato dalla prospettiva distorta della voce narrante sugli eventi, il 
                                              
52 Boitani 1999: 20. 
53 Ivi: 34. 
54 In conclusione all’esame della riscrittura di Noonan si metterà in luce una nuova declinazione 
del percorso di agnizione di Pip nei confronti del benefattore. Anche il viaggio in Australia, 
parallelamente a quanto narrato da GE, ci mostra il ragazzo prendere le distanze e provare vergogna 
per le azioni indegne del proprio benefattore e giungere successivamente a una piena agnizione, in 
termini di presa di coscienza, della grandezza della figura di Magwitch e della gratitudine per lui, 




lettore è infatti inizialmente indotto a ricondurre l’origine della fortuna di Pip a Miss 
Havisham.  
Tra gli altri riconoscimenti, si ricordi come, inoltre, lo scioglimento finale sia 
determinato dall’agnizione attraverso segni naturali del legame che unisce Molly ed 
Estella55. Essa permetterà a Pip, attraverso il syllogismos, il ragionamento, di 
ricostruire l’intera trama di segreti di cui fino a quel momento solo Jaggers era stato 
detentore, a cominciare dalla relazione passata tra Compeyson e Miss Havisham fino 
a quella tra Magwitch e Molly.  
Il legame che si instaura con il mythos di Edipo56 permette di evidenziare come il 
motivo del riconoscimento crei nella storia di Pip un doppio fondo per il quale solo 
accedendo a un radicale capovolgimento dei punti di riferimento primari, il lettore 
ed il protagonista potranno attingere a un nuovo senso della condizione in cui si 
trova il personaggio.  
Dopo questa breve disamina intorno al motivo dell’agnizione e alla sua 
presenza all’interno di Great Expectations, è ora possibile rispondere al perché questa 
fitta trama di agnizioni costituisca un elemento portante della struttura dell’ipotesto. 
In prima istanza, ciascuna di esse, seppur a livelli differenti, istituisce un nodo che 
conduce verso lo scioglimento finale in relazione a quel possibile narrativo da cui 
prende le mosse l’intera vicenda: l’ascesa del ragazzo verso uno status più elevato e 
l’unione con la donna cui ambisce. In secondo luogo l’anagnorisis, in particolare 
quella finale volta a ricostruire la storia di Estella, appaga un’aspettativa che si è 
insinuata tra le righe della vicenda di Pip e permette al contempo sia di ricomporre – 
seppur virtualmente – la famiglia di Magwitch, sia di ristabilire un ordine per il 
                                              
55 Si tratta del momento in cui, al capitolo XLVIII, Pip guardando le mani, gli occhi e i capelli di 
Molly a casa di Jaggers, riconosce la somiglianza con Estella: «Surely, I had seen exactly such eyes and 
such hands, on a memorably occasion very lately! […] I looked at those hands, I looked at those eyes, I 
looked at that flowing hair; and I compared them with other hands, other eyes, other hair, that I knew 
of, and with those might be after twenty years of a brutal husband and a stormy life. […] And I felt 
absolutely certain that this woman was Estella’s mother» (GE: 358). 
56 Come si è già rimarcato nell’introduzione al romanzo, soprattutto le analisi di stampo 
psicolanalitico e quella di Sadrin 2010 offrono una lettura del personaggio di Pip come novello Edipo, 
dal momento che il momento d’erranza iniziale sta all’origine del parricidio delle due figure maschili: 
Joe Gargery prima e Magwitch poi.  
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primo dei satelliti orbitanti intorno alla storia di Pip: l’universo femminile 
rappresentato da Estella, Molly e Miss Havisham.  
Infine, se è vero come asserisce Boitani che gli stessi espedienti tecnici di cui 
uno scrittore si serve «per realizzare l’agnizione hanno uno stretto rapporto con la 
composizione artistica di ogni opera e implicano differenti concezioni gnoseologiche 
ed epistemologiche, in particolare per quanto riguarda il valore dei segni e del 
ragionamento»57, non è possibile non rinvenire il forte legame che nel testo 
dickensiano produce l’insistenza dei dispositivi propri dell’ironia, anticipazione sul 
piano formale di quanto la storia rivelerà poi su quello semantico58: un doppio fondo 
della vicenda narrata che solo attraverso il rovesciamento dei presupposti iniziali 
permette di giungere a una corretta prospettiva sugli eventi. 
Un aspetto da mettere in evidenza prima di osservare come la riscrittura 
riproponga questi topoi, è il modo in cui l’”intreccio del riconoscimento” sia perciò 
strettamente dipendente all’interno dell’ipotesto da altri due macrotemi cui si 
accennava inizialmente: quello dell’ascesa del protagonista – e della sua liberazione 
in termini sociali prima che gnoseologici – e quello dell’investigazione, inteso come 
lavoro ermeneutico, di decodifica volto alla ricerca della verità: seppur 
inconsapevolmente, infatti, i frammenti di verità riportatigli da differenti fonti si 
trasformano mano a mano per Pip in segni, indizi e prove che faranno di lui il 
detentore della verità al pari di Jaggers e di Miss Havisham.  
 
IV.1.4 Dall’ipotesto alla riscrittura 
Per inoltrarci nell’analisi delle metamorfosi che questi temi subiscono nella 
transizione dal classico dickensiano all’ipertesto di Noonan, potremmo iniziare con il 
riprendere le due direttrici cui si è accennato nell’introduzione a questo romanzo: 
                                              
57 Boitani 1999: 15.  
58 Il doppio fondo che infatti sul piano tematico e strutturale rivelerà la storia di Pip trova la sua 
anticipazione nell’inattendibilità di questa voce narrante che sin dalle prime pagine evoca la 
doppiezza prospettica delle sue ricostruzioni tramite l’insistito uso dell’ironia.  
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quella più strettamente legata al ridimensionamento semantico di questi temi e quella 
invece rivolta alla loro rifunzionalizzazione in relazione al genere d’avventura.  
Partiremo da questo secondo aspetto in quanto presupposto e premessa 
indispensabile alla comprensione del primo, dal momento che la questione del 
mutamento di genere si fa punto di partenza per quello svuotamento semantico che 
l’anagnorisis e l’investigazione, intese come strumento di riflessione anche sul piano 
epistemologico, assumevano all’interno di Great Expectations.  
Un primo ingrediente fondamentale alla ricontestualizzazione di questi topoi è 
anzitutto un’operazione di «valorizzazione primaria»59 sul personaggio di Pip: la 
scelta del medesimo protagonista, nonché voce narrante, dell’ipotesto non implica in 
questo caso una piena continuità con quell’identità che il testo di partenza gli aveva 
conferito. Da questo punto di vista, in quanto continuazione rispetto all’opera 
dickensiana, la riscrittura di Noonan si avvale, dandola per acquisita, della 
consapevolezza raggiunta da Pip nel romanzo di partenza: come il lettore sin 
dapprincipio può constatare, il Pip di Noonan non presenta quasi nessuna traccia 
dell’ingenuità e insicurezza di quello dickensiano. L’immagine che il lettore può 
trarre sin da un primo impatto con il nuovo personaggio, è quella di un uomo più 
sicuro, determinato e impavido rispetto al predecessore, presupposto indispensabile 
per l’origine delle nuove sfide da affrontare: 
This was a different situation and from being detached in my attitude towards 
the matter, I found myself bringing altogether different emotions to bear on it, 
and I began to have a curious sense of somehow having been cheated. Not so 
much by Fate as by woman who was shortly to be my hostess at dinner. With 
this feeling came a certain suspicion, and I returned to a question that had 
already risen in my mind: how had the odious Compeyson learnt that my 
benefactor had gone to England? If that intelligence had been relayed from 
Sydney to London, his betrayal could well have been someone who stood to gain 
much should Abel Magwitch be prevented from returning to Australia. 
(Magwitch: 34) 
                                              
59 Genette 1997: 415.  
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Rispetto all’originale dickensiano, in cui sospetti e interrogativi nascono nella 
mente di Pip solo verso il finale dell’opera, dopo un lungo percorso nell’errore e 
nell’illusione, ora la riscrittura di Noonan pone invece i quesiti e i dubbi del 
protagonista all’origine della nuova storia al fine di fare dell’investigazione il motore 
di queste nuove avventure. Si domanda infatti come avesse fatto Compeyson a 
scoprire del viaggio di Magwitch verso l’Inghilterra, chi avesse tradito il suo 
benefattore. Una prima metamorfosi da evidenziare nel modo in cui la ricerca 
diviene tema portante con nuove valenze all’interno di questa riscrittura, è perciò il 
passaggio di Pip da “detective per caso” a investigatore consapevole e determinato. 
Sin dalle prime pagine, infatti, il suo desiderio di scoprire la vera storia di Magwitch, 
chi fossero i nemici che avevano contribuito alla sua morte e l’intento di rintracciare 
eventuali altri beni non confiscati dalla Corona, sono obiettivi chiari nelle parole 
della voce narrante.  
A completare il quadro all’origine di questo nuovo percorso di ricerca sono 
alcuni beni che lo stesso Magwitch aveva consegnato in custodia a Pip durante la 
permanenza londinese: un mazzo di carte e una Bibbia, i due principali segni materiali 
che daranno origine alla quête dell’eroe.  
È a cominciare da questi elementi che il tema della lettura e della decodifica, 
portanti nell’intreccio dickensiano, ritornano in tutta la loro letteralità, appiattiti 
rispetto alla pregnanza di cui si caricavano nell’ipotesto: il motivo della caccia al 
tesoro nascosto di cui Pip diviene artefice fa sì che uno dei temi più rilevanti sin 
dall’apertura del testo dickensiano venga ora declinato in pura ricerca materiale. Il 
reperimento della vera sede del tesoro nel cimitero in cui Magwitch e Pip si erano 
incontrati la prima volta, rilevata attraverso l’unione delle lettere evidenziate sulla 
Bibbia e la combinazione delle carte da gioco di Magwitch, offrirà la testimonianza 
definitiva di come i motivi della lettura e della decodifica, altrettanto ricorrenti in 
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questa riscrittura, siano qui ricondotti al mero atto meccanico di riconoscimento e 
rielaborazione di dati60.  
L’Australia di metà Ottocento, scenario esotico ideale per l’avventura intrapresa 
da Pip, unita alle numerose prove che il protagonista dovrà affrontare – quali 
inseguimenti, rapimenti, attentati e trappole – sono infatti solo alcuni degli 
ingredienti della rifunzionalizzazione di questo filone tematico all’interno di un nuovo 
genere ben distante da quello dickensiano. 
La preponderanza della ricerca in termini materiali non implica tuttavia 
l’esclusione del motivo portante dell’ipotesto: l’anagnorisis. Si potrebbe infatti 
introdurre la seconda direttrice originata dall’ipertesto di Noonan a partire proprio 
da una nuova panoramica intorno all’intreccio dell’agnizione su cui Great 
Expectations si fonda.  
Una volta escluse le trame secondarie – che la riscrittura sceglie di non 
riprodurre per seguire esclusivamente l’asse principale – è possibile sintetizzare la 
vicenda narrata nel testo di partenza in tre momenti cardine: quello dell’incontro con 
Miss Havisham ed Estella, con il relativo sorgere delle false speranze di Pip, la 
scoperta della reale identità di Magwitch e lo scioglimento61. 
                                              
60 Questo il passaggio in cui Pip trascrivendo le lettere cerchiate nella Bibbia sulle carte da gioco e 
sistemandole come nel solitario che Magwitch era solito praticare, riesce a decifrare il messaggio che il 
benefattore aveva lasciato per i posteri. Il suo tesoro è nascosto in mezzo alle tombe del cimitero in cui 
per la prima volta aveva incontrato Pip: «At first the letters made as little sense to me as ever. What it 
was that prompted me to count the number of letters, I do not know – but I did, and I found that there 
were fifty-two letters in all. I counted them again. Exactly fifty-two, the same number as in a pack of 
playing cards from which the Joker has been removed. Abel Magwitch had told Jock Weedin, the 
hostler, that the secret of the whereabouts of the hidden fortune was somehow contained between the 
playing cards and the Testament. He had also said: ‘Patience. All it needs is patience.’ To what did this 
refer? The virtue of that name? The card game of that name? Or a combination of the two? And so I 
began to wonder whether the fifty-two letters might yield something were they to be laid out as 
Magwitch had done when playing his personal game of Patience. Using cut-up pieces of paper, I 
made fifty-two small cards. On each I wrote one of the letters in the list, starting with the first circled 
in the Testament – and again starting with this first letter, I set them out as Magwitch would have 
done, in four long lines, each with thirteen cards. Lo and behold! Out of that jumble of letters, word 
began to emerge. […] As if by magic the words separated themselves out so that I was able to set 
down a couplet. TEN GRAVES BETWEEN THEM HOLD THE SECRET OF WHENCE CAME THE 
GOLD» (Magwitch: 206-207). 
61 Nello scioglimento, come si è già detto sopra, è incluso anzitutto il riconoscimento di 
Compeyson come il compagno di Miss Havisham e di Molly come madre di Estella.   
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A partire da questo schema è possibile notare come sin dal principio l’autore 
australiano sembri riprodurre un doppio perfetto della storia del suo ipotesto seppur 
giocando e rimescolando l’ordine delle agnizioni sperimentate da Pip.  
Sin dal momento dell’incontro con le due figure corrispettive a Miss Havisham 
ed Estella, ovverosia Mrs Brewster e Charlotte, la storia di Pip sembra pertanto 
sovrapporsi a quella dell’originale. Il ragazzo è appena giunto in Australia quando 
viene invitato nella villa di Mrs Brewster, una delle donne più ricche e più potenti del 
posto, dove farà la conoscenza di Charlotte, figlia adottiva della donna, nonché figlia 
illegittima di Magwitch. L’intento di rievocare l’episodio già noto è suggerito dalla 
stessa voce narrante: 
Scents with which I have had strong association possesses the power to send 
my mind reeling back into the past, and so I was suddenly in Miss Havisham’s 
garden with the young Estella provocatively at my side, as we walked together 
where the honeysuckle had been left to run wild among the weeds. (Did ever a 
single day pass without something reminding me of her?) (Magwitch: 35) 
A confermare il legame che questo episodio intende istituire con il testo di 
partenza è inoltre una chiara allusione a una delle agnizioni già vissute dal 
protagonista al termine della narrazione precedente. Pip è giunto al termine della 
serata quando il pensiero del volto di Charlotte gli fa ripensare a Estella: 
[…] at the candlelight settled into a steady luminosity, it spread over 
Charlotte’s features and showed them up in such a way that I became more 
positive that I had seen them before. Ad this ghost passed again, and again, the 
only explanation I could grasp was still that I was being reminded of half-caste 
women seen in Cairo. And then everything was solved for me – although with it 
came a shock greatly in excess of that of seeing my portrait on the wall in the 
adjoining salon. It was there plain and unmistakable. In Charlotte I glimpsed 
Estella – the same high cheek bones, the same eyes, the same lips – and fleetingly 
the same expressions. For this there could be but one answer: Abel Magwitch had 
also been Charlotte’s father. (Magwitch: 40-41) 
Specularmente a quell’agnizione per segni naturali che Pip aveva esperito al 
termine dell’opera dickensiana, da cui aveva avuto origine la deduzione del legame 
di parentela tra Molly ed Estella, Noonan colloca in apertura all’opera il 
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riconoscimento dell’identità di Charlotte, presto confermata dai racconti di Mrs 
Brewster.  
A essere riprodotto a partire da questo incontro è anche il triangolo 
sentimentale oltre che gnoseologico di cui Miss Havisham costituiva l’ago della 
bilancia: il suo doppio rimane la figlia australiana, Mrs Brewster62 appunto, che sin 
da subito si rivela la detentrice della verità sulla storia di Magwitch, sia per Pip sia 
per il lettore, indotto a ritrovare nelle attenzioni rivolte a Pip il medesimo fine di 
manipolazione che Miss Havisham aveva portato avanti per buona parte della 
vicenda dickensiana:  
‘Beautiful, ain’t she [Charlotte]?’ Mrs Brewster said lightly, following the 
remark with a knowing chuckle. 
‘Very’, I agreed tightly, attempting to conceal the degree of my fascination 
by limiting what I said in reply, although probably only emphasizing my true 
feeling all the more by doing so. ‘And it’s right wot she said about biddin’ 
goodnight to yer portrait63. Specially after it wos first left in my safe-keeping’ by 
Magwitch. You wos ‘er Prince ‘Andsome, you wos.’ 
Already I was being tormented all over again, on the one hand being 
drawn on by knowledge of Charlotte’s girlish infatuation, yet in the midst of this 
being cautioned to hold back by that air of inaccessibility, which Estella had so 
often made plain to me, and which I had now detected in Charlotte’s attitude 
towards me. (Magwitch: 44) 
L’intreccio del riconoscimento, messo in moto dal primo incontro con Mrs 
Brewster e Charlotte, ricalca da questo momento i contorni del suo modello: al pari 
di quanto avveniva nell’ipotesto, dove alla base del percorso di Pip si trovava quel 
paralogismo attraverso cui anche il lettore era indotto a cadere in errore insieme alla 
voce narrante, così anche nella riscrittura, all’origine della quête di Pip si colloca un 
ragionamento errato. A risultare notevole sarà la funzione dell’ipotesto in questo 
processo.  
                                              
62 Figlia illegittima di Miss Havisham in quanto nata dalla relazione con Compeyson.  
63 Il ritratto cui si riferisce Mrs Brewster è quello di Pip che Magwitch si era fatto mandare da 
Jaggers e a cui Charlotte ha poco prima affermato di aver sempre dato la buonanotte prima di andare 
a dormire.  
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Noonan, infatti, avvalendosi della complicità di quanto il protagonista e i lettori 
già conoscono per mezzo della narrazione dickensiana, se ne serve per spingerli 
verso quel paralogismos tou theatrou con cui l’ipotesto aveva adescato nella trappola di 
una visione distorta i lettori e il protagonista della vicenda. Il principale strumento su 
cui la riscrittura di Noonan si impernia in questo meccanismo è il gioco di doppi che 
crea tra i personaggi di Miss Havisham e Mrs Brewster, e di Estella con Charlotte. 
Vedremo infatti come Noonan si serva di una serie di corrispondenze per rovesciare 
successivamente di segno la funzione di queste figure femminili64.  
Come il passo poc’anzi citato ci illustra, le tecniche che Mrs Brewster mette in 
atto sin da questi primi incontri con Pip intendono alludere a quelli adoperati da 
Miss Havisham ai fini di manipolare il ragazzo e portare avanti la propria vendetta: 
l’insistenza sul fascino di Charlotte e sull’infatuazione della ragazza per Pip sin dalla 
prima vista del suo ritratto, rinviano infatti inevitabilmente per il lettore dickensiano, 
e nelle riflessioni dello stesso protagonista, a un insieme di tentativi di controllo su di 
lui, probabilmente ai fini di limitare le sue possibilità di raggiungere il tesoro del suo 
benefattore. 
La costruzione del doppio è finalizzato a fare di questa donna l’apparente 
detentrice del sapere che Miss Havisham incarnava nell’originale dickensiano: sarà 
soprattutto alla luce della lezione dell’ipotesto che Pip, al termine del dialogo con lei, 
giungerà alla conclusione di come Mrs Brewster gli abbia riferito solo una minima 
parte della verità sulla storia di Magwitch:  
                                              
64 Si tenga presente, in merito all’utilizzo dei doppi di cui questa riscrittura si serve 
costantemente, come – trattandosi di sdoppiamenti rinvenibili esclusivamente nella relazione 
intertestuale tra la riscrittura e GE – non sia possibile inquadrare pienamente la funzione di queste 
figure all’interno delle categorie che gli studi sul tema hanno prodotto, dal momento che esse 
solitamente si fondano sulla coesistenza di doppi all’interno del medesimo testo. Tuttavia, in 
riferimento a uno dei più vasti studi sull’argomento prodotti negli ultimi anni, quello di Fusillo 1998, 
possiamo asserire come la forza del gioco di sdoppiamenti prodotta da Noonan stia nel fatto che i 
personaggi che in apparenza risultano «speculari» (Ivi: 13) a quelli dickensiani, si riveleranno in realtà 
opposti a essi con il procedere della riscrittura. Saranno queste false corrispondenze a creare 
attraverso la scoperta della reale relazione con i personaggi dickensiani l’anagnorisis in cui culmina la 
ricerca di Pip. Mrs Brewster, apparente corrispettivo di Miss Havisham, si dichiarerà, al contrario, 
all’oscuro delle trame ordite dalla figlia, e Charlotte, apparente vittima della matrigna, si dimostrerà 
essere il vero detentore della verità sulla morte di Magwitch. 
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Had I, in less than twenty-four hours since landing in the colony, heard all 
that I had travelled so far to discover? Mrs Brewster had certainly given me a 
great deal to think  about – especially when I considered how much had been 
done in the interest of my career as a gentleman – but she had told me 
considerably less than everything. In a way she had but erected a facade to 
account for Abel Magwitch’s fifteen years here, a facade which I had to get 
behind if I were to discover the truth – however disturbing that might turn out to 
be. (Magwitch: 50) 
Il ricorrere del tema del doppio in questa prima parte dell’opera è complice 
maggioritario della trappola in cui il lettore sta per essere attirato: ogni dettaglio è 
volto a suggerire come la storia si stia ripetendo65, ma prima di comprendere che la 
vera specularità che si sta realizzando si colloca esclusivamente sul piano 
macrostrutturale tra le due opere, il lettore è indotto dall’errore di Pip e dal costante 
sdoppiamento della storia ad attribuire a quei personaggi i medesimi ruoli che 
svolgevano nella precedente vicenda.  
Anche il paralogismo della riscrittura di Noonan implica perciò un doppio fondo 
dal momento che l’allusione all’intertesto dickensiano si fa strumento indispensabile 
per la sua realizzazione: l’ambiguità semantica che la prima metà dell’opera crea fa 
pertanto leva sulla memoria del testo dickensiano, che continuamente riemerge tra le 
righe dell’ipertesto. 
Da questo momento in poi Pip cadrà nella medesima rete in cui si era trovato 
nell’opera di partenza, a causa della cattiva interpretazione dei segni che la situazione 
circostante sta creando: vede in Mrs Brewster la mente del boicottaggio delle sue 
                                              
65 Si pensi alla riproduzione del ritratto che Pip aveva fatto bruciare e che ritrova nella sua copia 
identica a casa di Mrs Brewster, o all’allusione, di cui si è già detto, all’episodio dell’agnizione del 
legame tra Molly ed Estella, o alla somiglianza di Miss Havisham e Mrs Brewster. Un altro esempio è 
anche il momento dell’apparizione di Cannibal Jack, chiaro doppio di Compeyson non solo per la sua 
funzione di acerrimo nemico di Magwitch e suo persecutore, per quel richiamo al cannibalismo che 
già nelle prime pagine di GE Pip era stato indotto ad attribuire a Compeyson dalle parole di Magwitch 
(cfr. GE: 26: «Now, I ain’t alone, as you may think I am. There’s a young man hid with me, in 
comparison with which young man I am an Angel. […] That young man has a secret way pecooliar to 
himself, of getting at a boy, and at his heart, and at his liver»). Un’evidente ripresa dell’ipotesto si ha 
inoltre al momento del viaggio verso l’Australia: anche qui Pip, come nell’incipit dickensiano, si 
mostra compassionevole verso un evaso e dopo averlo aiutato a salire sulla sua nave, Pip come in GE 
vede fallire il tentativo di nasconderlo e di salvarlo dalla sua condanna.   
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ricerche, mentre il fascino di Charlotte lo induce a vedere in lei una vittima della 
madre adottiva.  
A offrire conferma di come una nuova trappola si stia generando intorno a Pip, 
è il sorgere delle medesime speranze sentimentali di cui nell’originale era stata 
oggetto Estella: il parallelismo viene portato avanti, e con esso lo sdoppiamento della 
storia, al punto da veder nascere in Pip il pensiero di poter coronare con Charlotte 
quel desiderio che con Estella gli era stato negato. 
I was acutely aware now that I was alone with her for the first time. 
Something of my feelings must have conveyed themselves to her, since she began 
to act as if I was not there […]. In doing this, little dis she realize that she was 
acting exactly in the way I had experienced with the one person to whom I had 
given my heart completely and without reservation whatsoever: Estella, who had 
been part of my very existence, part of myself. I had lost her, and my heart had 
been cruelly wounded, yet the rough common romantic boy still apparently 
dwelt in me and I began to wonder whether, by coming to New South Wales, I 
was to find someone who would fill that gap so long vacant in my life. 
(Magwitch: 106)66 
La fallacia del ragionamento di Pip si traduce ben presto in erranza anche in 
termini spaziali: alla ricerca dei reali responsabili della trappola tesa al suo 
benefattore, Pip si spinge nel cuore della terra australiana, verso le tenute di Emma 
Rushmore che, come Lucy Brewster, ha acquistato buona parte delle terre confiscate 
a Magwitch. 
Una conferma di questo ripetersi dell’errore che già l’ipotesto illustrava, è dato 
dal fatto che il culmine del sentimento di Pip per Charlotte corrisponde con il 
raggiungimento della convinzione di aver trovato in Emma Rushmore la reale 
informatrice di Compeyson: il ragionamento di Pip fallisce ancora una volta 
fuorviato dal potenziale movente per la donna. Magwitch è stato uno dei maggiori 
                                              
66 A confermare come la storia si stia ripetendo è il fatto che Pip vada avanti in questo suo 
desiderio di stare con Estella anche dopo essere stato messo in guardia sia da Jaggers, al loro incontro 
in Australia, sia da Emma Rushmore, una comune conoscente di Magwitch e Mrs Brewster (cfr. 
Magwitch: 170: «In accepting the invitation, I was largely motivated by the desire to see Charlotte 
again – for, despite the veiled warnings issued to me by Mr Jaggers and by Emma Rushmore, I still 
clung to the romantic fancy that I could have found someone who might fill the void of emptiness that 
I carried with me ever since Estella had rejected me. After all, half of her was Estella»). 
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creditori di suo marito, Edward Rushmore che, vessato dai debiti, è stato dapprima 
perseguitato e poi ridotto all’invalidità dai dipendenti di Magwitch. A rendere 
apparentemente più chiara e inconfutabile la ricostruzione dei fatti per Pip, sembra 
essere in particolare l’ultima testimonianza riportata da Emma:  
He [Magwitch] boasted to me how he had amassed more than enough for you 
to live as a gentleman for the rest of your life. Furthermore, he had another 
fortune secreted away, should the first ever run out. He asked me if he could bid 
goodbye to Edward – alone, if he might, since he had something special he 
wanted to say to my husband. I suspected nothing. On the contrary, I had visions 
of Magwitch saying something, as a farewell gesture, that might heal the wounds 
of their dealings with each other. Yet when Magwitch came back to me, he 
stunned me by telling me that he had not only boasted to Edward about his 
“hidden” fortune, but had actually told him what it was and where it could be 
found – knowing that my poor darling had no way of ever passing on such 
information to any other living person. It was a horrendous thing to have done – 
and I told Magwitch so. Rarely have I ever completely lost my temper, but this 
was such an occasion. I ordered him from my house and wished him the very 
worst that Fate might ordain for him. (Magwitch: 113-114) 
L’umiliazione riservata al marito e quella finale dichiarazione di aver «wished 
him the very worst that Fate might order for him» fanno giungere Pip alla 
conclusione di non aver bisogno di andare oltre con le sue ricerche per comprendere 
chi fosse il reale complice di Compeyson67.  
L’episodio presso i Rushmore è anche quello che tuttavia inizia a insinuare un 
dubbio crescente intorno al vero ruolo di Charlotte nella vicenda. All’atteggiamento 
della donna, sempre più ambiguo nel corso del viaggio, si aggiunge un nuovo dato: 
la carrozza su cui hanno viaggiato lui e la ragazza è stata infatti obbiettivo di un 
attentato probabilmente finalizzato a sottrarre a Pip i beni di Magwitch, ma nella 
notte, la stessa che anche Charlotte ha trascorso fuori, gli attentatori sono stati 
liberati.  
                                              
67 Cfr. Magwitch: 114: «I need go no further than this estate to solve the mystery of who had sent 
word ahead to England to inform Magwitch’s sworn enemy Compeyson that his sworn enemy was on 
the way back from New South Wales. Emma Rushmore would have had every justification». 
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Un primo segnale di come i parallelismi rispetto alle corrispettive figure dello 
schema agenziale d’origine si stiano rovesciando di segno, e di come la loro funzione 
risulti essere speculare rispetto a quella dell’ipotesto, lo offre l’entrata in scena di 
Jaggers, divenuto guardiano nella tenuta di Emma Rushmore. Come lui spiegherà, 
con un procedimento retorico familiare al lettore dell’opera dickensiana, un completo 
rovesciamento della sua sorte, non a caso parallelo a ciò che lo stesso Magwitch 
aveva esperito, ha determinato la sua condanna alla deportazione.  
‘Put it to you this way, Pip. Did not once dine with a certain attorney at law at 
his house and meet his housekeeper, a woman of wild Gipsy blood, whom he 
had sheltered, and whose violent nature he had the power to keep under his 
control?’ […] 
‘Put it to you that after many years of abiding by the terms under which the 
lawyer had stood for her – that she would abandon all claim upon her child – she 
suddenly decided that she must find the daughter from whom she had so long 
been parted. Put it to you that the lawyer refused. Put it to you that the woman 
became so violent that she attacked the lawyer with hatchet. […] Put it to you 
that in his protection of himself the lawyer had delivered a blow which not only 
subdued his attacker but broke a blood vessel in her head. Put it to you that the 
woman died, the lawyer was arrested, charged and sent for a trial. […] Put it to 
you that the lawyer found himself subjected to their long-felt desires to revenge 
themselves for the defeats he had caused them; and that what might have been a 
case of manslaughter, for which there were clear grounds, remained that of 
murder, for which the sentence of life was imposed. Need I put more to you, Pip? 
(Magwitch: 140) 
Il rovesciamento rispetto alle funzioni dei personaggi dell’ipotesto che si sta 
compiendo sul piano strutturale va di pari passo con l’acuirsi dei segnali della 
relazione tra Charlotte e gli attentatori che qualche notte prima avevano assalito la 
loro carrozza.  
Prima di illustrare tuttavia i mezzi attraverso cui giunge a compimento 
l’agnizione del colpevole, è necessario, per comprendere appieno la relazione che la 
riscrittura instaura con il testo di partenza, fare cenno alle ipotesi formulate da 
Boitani in merito alle tre differenti modalità con cui le riscritture si possono 
relazionare all’intreccio del riconoscimento dell’ipotesto: secondo il critico infatti «la 
prima consiste nell’eliminare del tutto il «ragionamento»; la seconda nel rendere il 
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riconoscimento insignificante; la terza, infine, nel ricorrere a un procedimento 
complesso, per cui si analizza il problema senza risolverlo»68.  
Vedremo come tra le tre soluzioni l’opera di Noonan sia ascrivibile alla seconda 
tipologia di riscritture dal momento che, pur rifacendosi a quell’intreccio 
dell’agnizione dell’ipotesto, lo svuota del significato che possedeva in origine per 
conferirgli una nuova funzione. L’acme raggiunta con l’identificazione del vero 
responsabile del tradimento di Magwitch, da cui si avvia lo scioglimento della 
riscrittura, infatti non ha più nulla della carica patetica caratterizzante l’originale non 
solo perché all’agnizione per peripezia si sostituirà la confessione di Charlotte, ma 
anche perché, se ci si attiene alle ipotesi di Boitani, il momento dell’agnizione 
coincide con uno spostamento del focus dall’oggetto dell’investigazione alle 
responsabilità dello stesso investigatore69: 
‘It was before “The Mansion” was built, when we lived at Mama’s 
establishment. She beseeched Uncle Abel not to go; she said that if he left ge 
would be deserting his own child for another. Me for you. He was violently 
angry at this – and denied that I was his daughter. He chose to risk all for a 
glimpse of his make-believe son. So when Tolchard called on Mama to try to find 
out where Uncle Abel had gone, and received nothing from her – I slipped 
outside into the street. And when he came out, I told him that Uncle Magwitch 
had not gone into the interior, but on to a ship for England. Tolchard said that 
he’d have the information on a fast wool ship leaving for England every night – 
and with luck it would arrive before the ship on which Uncle Abel had sailed.” 
(Magwitch: 185-186) 
                                              
68 Boitani 1999: 37. La proposta di Boitani parte dalla premessa che già l’ipotesto da lui 
considerato, l’Elettra, possedesse un’agnizione per ragionamento con cui le varie riscritture si sono nel 
tempo confrontate mentre il nostro percorso prende le mosse dall’idea che esista un intreccio 
dell’agnizione che la riscrittura riproduce riducendolo a puro scheletro attraverso la 
rifunzionalizzazione generica che qui subisce, con l’effetto di annullarne le implicazioni più profonde 
presenti nell’ipotesto e di raggiungere la sua acme ermeneutica nella ricostruzione della figura di 
Magwitch attraverso l’aggiunta di nuovi tasselli tratti dal passato di questo personaggio.  
69 Cfr. Magwitch: 188: «After admitting to myself that much of the blame for her distress was 
mine, as I sat on a garden seat under the trumpeting elephant, I began to shift that blame further into 
the past to when I had acceded to Abel Magwitch’s threat and brought him food an an iron file […] 
Had I not gone there on that bleak, wind-swept afternoon, it would never have come to pass that I 
should be here now».  
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Dopo essere stata data in adozione dal vero padre, che ha preferito rinnegare il 
loro legame – in quanto testimonianza dell’unione con un’aborigena – al fine di 
difendere la propria origine inglese di cui quel figlio putativo si faceva emblema, 
Charlotte dichiara il vero movente della propria vendetta: punire il padre e negargli 
quell’agognato momento di ricongiungimento con il figlio putativo in Inghilterra. Se 
ci si sofferma sulle parole di Charlotte il vero effetto che perciò questo 
riconoscimento mira a ottenere all’interno della riscrittura è un rovesciamento della 
prospettiva sul rapporto tra Pip e il padre putativo mostrato ora dal punto di vista 
della ragazza australiana70.  
La ricerca di Pip, che fino a questo momento sul piano della lettura euristica 
mirava a un duplice obbiettivo – la scoperta dei veri responsabili della morte di 
Magwitch e il ritrovamento della fortuna nascosta – mostra così a livello ermeneutico 
una finalità che coinvolge il piano intertestuale dell’opera. Il continuo percorso a 
ritroso, volto alla costante rievocazione dell’originale dickensiano, assume qui una 
nuova valenza in termini di rilettura e di risemantizzazione che si spinge fino a 
ribaltare la prospettiva intorno ad uno degli episodi cruciali dell’opera: il ritorno in 
Inghilterra di Magwitch. Come avverrà anche attraverso la riscrittura di Carey, visto 
dall’Australia il rapporto filiale tra Pip e Magwitch potrà essere letto solo come 
rifiuto del proprio legame con la colonia e con la seconda vita che lì il condannato 
avrebbe potuto realizzare: il rifiuto di una figlia concepita in quella terra mira a 
caricare di un nuovo significato il legame con Pip, che diviene simbolo del desiderio 
di ricongiungersi alla propria patria71.  
                                              
70 Un filo conduttore che lega le due riscritture australiane è il modo in cui la ripresa della vita 
agli antipodi di Magwitch corrisponda a un ribaltamento della visione della vicenda narrata da 
Dickens: in questo caso la dicotomia spaziale della storia originale si fa espressione anche della sua 
duplice lettura. 
71 In questo percorso di continua rilettura del testo di partenza si inserisce anche l’incontro con 
Jaggers, che ottiene l’effetto di transmotivare le reali ragioni che hanno spinto Magwitch a cercare di 
fare di Pip un gentiluomo (cfr. Magwitch: 146: «”If that is what you believe, Pip, I fear you are wrong. 
Magwitch may have appeared to do much for you, but nothing – I repeat nothing – was done for you 
alone.[…] Behind all was his desire for revenge. Revenge for the way he was given a larger sentence 
than Compeyson for the same crimes, including that of putting stolen notes in circulation, because he 
lacked Compeyson’s education, social graces and circle of friends. Revenge for the way the colonial 
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A conferma di come l’investigazione di Pip nel passato di Magwitch si tramuti 
in realtà in semplice pretesto per una rilettura dell’identità e della storia del 
benefattore, è anche la scelta di Pip di abbandonare, una volta scoperto il vero 
complice di Compeyson, il secondo obiettivo da cui aveva preso avvio la sua 
avventura: la ricerca del tesoro di Magwitch72.  
 
IV.1.5 L’ultima agnizione: l’identità di Magwitch 
Alla luce di quanto osservato fin qui possiamo asserire come il tema della 
ricerca di cui ci siamo serviti nell’analisi di questa riscrittura ci abbia condotto ad 
almeno tre differenti declinazioni del suo significato all’interno dell’opera: l’utilizzo 
del tema della ricerca, infatti, oltre a includere e giustificare le due quête del 
protagonista alla scoperta dei reali responsabili della morte del padre putativo e del 
suo tesoro nascosto, si rivela essere finalizzato – attraverso un lavoro di 
ricomposizione dei numerosi frammenti sparsi tra le trame di quest’avventura – 
anche a una ricerca a ritroso nell’ipotesto, il cui oggetto divengono, come il titolo 
della riscrittura preannunciava, la vera storia e la vera identità del condannato. 
In questo gioco di doppi e di metamorfosi cui l’opera di Noonan ha dato vita, 
non è un caso che la figura che si fa portatrice di una certa continuità rispetto 
all’ipotesto sia proprio quella di Magwitch, intorno al quale le tessere della 
narrazione dickensiana si mescolano a quelle raccolte nel corso della nuova ricerca di 
Pip73. 
                                                                                                                                               
gentry still treated him as their inferior, even when he had accumulated great wealth. In short, 
revenge against the society which had discriminated against him’»). 
72 Cfr. Magwitch: 193: «I had decided that my pilgrimage to the scene of my former benefactor’s 
labours had continued long enough, and I was back on the other side of the world». Successivamente 
al dialogo con Charlotte, Pip decide pertanto di lasciare l’Australia per tornare in Egitto e infine in 
Inghilterra e sarà solo un anno dopo che, fortuitamente, ritrovandosi tra le mani la Bibbia e le carte da 
gioco di Magwitch, giungerà a decifrare l’enigma che essi celano. 
73 I frammenti con cui gioca la narrazione di Noonan sono apertamente rivelati dalla scelta stessa 
della loro citazione in corsivo sin dalle prime pagine della riscrittura (cfr. Magwitch: 12-13: «The 
fragments amounted to very little when all put together. On that night he climbed the stairs to my 
chambers in the Temple (which I was soon to feel were his chambers), he told me that he had been ‘a 
sheep-farmer, stock-breeder, other trades besides, away in the new world.’ ‘I have done wonderful well,’ he told 
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La storia e il ritratto del forzato emergono pertanto non solo attraverso le 
testimonianze dirette delle conoscenze entrate in contatto con lui nel corso 
dell’esperienza australiana, ma anche attraverso ciò che Pip ci narra di quanto 
esperito in prima persona durante la sua permanenza nella colonia.  
Come si è accennato in riferimento alla confessione di Charlotte, se uno degli 
effetti principali cui questa riscrittura mira è rileggere da una prospettiva rovesciata 
le conseguenze della gratitudine di Magwitch nei confronti di Pip, la ricostruzione 
della sua immagine che qui si cercherà di illustrare è volta a mostrare come la 
riscrittura non solo porti alle estreme conseguenze la dicotomia del personaggio del 
condannato che già il testo di partenza lasciava trasparire dalle poche informazioni 
sull’uomo, ma soprattutto a rivelare l’altra faccia della scelta di fare di Pip un 
gentiluomo, il sangue versato per accumulare ricchezze destinate a lui, le vittime 
celate dietro la magnanimità che il protagonista dickensiano aveva conosciuto. 
L’intera narrazione di Pip sembra pertanto finalizzata a gettare nuova luce sulle 
azioni del benefattore, a mostrare un nuovo percorso di presa di coscienza con il farsi 
della narrazione e con il susseguirsi delle testimonianze su di lui: rispetto 
all’immagine di Magwitch idealizzata – di eroe disposto al sacrificio della vita per un 
legame divenuto ossessivo nei suoi confronti74 – si farà pian piano strada un ritratto 
che assume nuovi contorni e sfumature sempre più cruente attraverso l’immagine 
offerta dalle persone entrate in contatto con lui in Australia. 
Un primo segnale di quest’intento di rilettura del personaggio realizzato 
dall’ipotesto giunge sin dalle prime pagine del romanzo di Noonan, quando Pip 
percorre a ritroso quel viaggio sull’oceano che Magwitch aveva affrontato per 
                                                                                                                                               
me. […] He said that he had been ‘a hired-out shepherd in a solitary hut’ and that ‘from that there hut and 
that there hiring-out, I got money left me by master (which died, and had been the same as me), and got my 
liberty and went for myself.’ What I did have, however, was a list for the extent of his fortune. My 
benefactor had supplied this while in prison after his recapture following his betrayal by the 
loathsome Compeyson»).  
74 A offrirci questa lettura del legame del padre putativo per lui è anche lo stesso Pip quando 
nelle prime pagine del libro afferma: «[…] he allowed himself to become so obsessed with the desire 
to see with his own eyes this creation of his that he had risked not only the loss of all, to the very last 
coin and the very last handful of Antipodean earth, but also his life on the gallows by returning to 
England» (Magwitch: 13). 
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rivederlo. Alla descrizione della condizione in cui avvenivano le traversate 
dell’oceano, non è possibile per il lettore di Great Expectations non ripensare a come 
Magwitch avesse fronteggiato un duplice rischio dal momento che prima ancora di 
fare i conti con la legge britannica e con la condanna pendente su di lui, si era 
avventurato in un viaggio con poche possibilità di arrivare in Inghilterra75:  
The usual outbound route for convict transports was eastward across the 
southern Indian Ocean from the Cape of Good Hope; but the ship in whose 
company we sailed had been diverted north to Bombay to pick up hundred 
felons landed there after having been rescued from their original transport when 
it had foundered. […] Over three hundred mortal beings, in the proportion of 
four men to one woman, were confined like caged animals and remained so in 
conditions which grew increasingly intolerable, with only stifling, fetid air to 
breathe, even at midnight. […] Sometimes alone, sometimes in chorus, human 
voices would cry and moan. We were at times close enough to hear the whistle of 
the lash and the sound of leather thongs biting into human flesh. The horror that 
emanated from the hideous craft became physically nauseating as the odours and 
stench from human bodies in close and foul contact spread their evil tendrils 
across to where we lay. Thus, by day and by night, the presence of this dread 
vessel served to remind me of something of the hardship that Abel Magwitch 
had been obliged to endure on his enforced journey to the new world. (Magwitch: 
15)76 
L’iniziale immagine eroica del condannato inizia ad assumere nuove sfumature sin 
dalla prima testimonianza della persona che più in assoluto ha avuto saggio di quella 
dicotomia che animava la figura di Magwitch, ovverosia Mrs Brewster, che nel primo 
dialogo con Pip prospetta uno spiraglio sulla storia dell’arrivo dell’uomo nella 
colonia, sul suo forte senso di cooperazione con gli altri condannati77, e offre 
                                              
75 Cfr. Jeremy Bentham, “Of Transportation”, Rosenberg 1999: 602: «these floating prisons […] 
have to traverse half the surface of the globe, with daily accumulating causes of destruction within 
them, before the diseased and dyingcan be separated from those who, having escaping infection, will 
have to drag out a debilitated existence in a state of bondage and exile». 
76 Il viaggio di Pip si fa pretesto per ripercorrere, anche se solo parzialmente, il viaggio che 
Magwitch ha affrontato dall’Australia verso l’Inghilterra. I riferimenti continuano fino al termine 
dell’episodio quando, arrivato al porto australiano, afferma: «I […] was set to wondering how those 
tortured souls on the convict transport would have felt towards it, battened below – as my benefactor 
and his companions had been – and obliged to try to picture the appearance of their landfall on the 
evidence of what they could only smell and hear» (Magwitch: 21). 
77 Cfr. Magwitch: 46-47: «It would ‘ave been worse for me, much, much worse, but for Magwitch,  
’she resumed,’ ’ad a soft spot for me. Took me under ‘is wing, so ter speak, an’ saw I wosn’t molested 
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un’anticipazione sulle modalità in cui Magwitch si sarebbe guadagnato l’inimicizia 
di buona parte di loro: 
‘If Magwitch tole me once, he tole me a ‘undred times as ‘ow ‘e could never 
get you out of ‘is mind. That time when you two first met up, ‘e was low, a 
desperate man, very, very low. An ‘unted animal, without a friend in the ‘ole 
world, in dire need of ‘uman kindness. An’ it were you wot provided that, Mr 
Pirrip, young an’ all as yer wos. You it were wot stood by ‘im. You it were wot 
never failed ‘im. An’ let me tell you sumpin – it was on ‘is conscience as ‘ow ‘e 
threatened yer. It tore at ‘is ‘eart to ‘ave t’do it to you. […] It could never be said 
of Magwitch that ‘e ‘ad an ‘eart of gold. Though ‘e could be a good friend – as 
you an’ me both know. Oh, yes indeed. But the ‘e could also be a terrible enemy – 
an’ there’s many around about these parts as can vouch fer that. (Magwitch: 46) 
A gettare nuova luce sul significato delle parole di Mrs Brewster sono i tasselli 
aggiunti da altre due personalità che dimostrano la determinazione di Magwitch 
nell’andare fino in fondo nel suo desiderio di affermazione: Jock Weedin, un collega 
dei tempi del lavoro come allevatore di pecore, e l’avvocato Jaggers. 
La funzione della testimonianza di Weedin, tuttavia, si fa ben più profonda 
della semplice aggiunta di nuove spiegazioni al comportamento del condannato: il 
ruolo di questa figura è quello di motivare la complessità del ritratto che di Magwitch 
sta emergendo, attraverso una narrazione carica di parallelismi con l’ipotesto 
dickensiano. Weedin racconta, infatti, la storia delle grandi speranze di Magwitch, 
presto tradite, i suoi sforzi di acquisizione di un nuovo status attraverso il sacrificio, 
l’istruzione, per concludere con la vendetta messa in atto al momento della scoperta 
del mancato compenso per il lavoro svolto. 
[…] he began referring to the fact that Abel Magwitch could both read and 
write while so many others, including the hostler himself and their Master, 
possessed neither of these accomplishments. […] Thanks to what Magwitch 
gleaned from them about the heights and levels to which the flood water had 
reached in the past – often in the past of their legend, too – our Master had been 
fortunate to suffer very few losses when the neighbouring river broke its banks. 
                                                                                                                                               
– ‘cept when it suited ‘im. The lines of her face sharpened. ‘While I ‘ave allus been deeply grateful to 
‘im for what ‘e ‘ad me spared from on that voyage, I’m not so sure as ‘ow I’ve ever forgiven ‘im for 
‘anding me over to the ship’s officier just so’s ‘e could protect the one real lady that wos wif us». 
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Magwitch had seen to it that all the sheep were herded on the high ground. But 
the Master remained ungrateful, and he riled Magwitch by boasting hoe he had 
prospered, saying he must make arrangements so that, if anything happened to 
him, his good fortune would be shared by his wife and his children who were 
still in England. Although until now he had never spoke of them without a 
mention of how pleased he were to be shed of them. He provided the sheet of 
paper, the jar of ink and the pen for Magwitch, who he instructed to write down 
the contents of his last will and testament. Which Magwitch did, and which I saw 
him doing, because our Master called me in to be present while it was done. […] 
But what Magwitch wrote and read out was not what our Master told him to 
write. […] Magwitch was bequeathing them to hisself. (Magwitch: 101) 
Anche la testimonianza dell’avvocato Jaggers sarà volta a transmotivare le azioni 
compiute da Magwitch nel corso della sua permanenza australiana: se le esperienze 
di cui riferisce Weedin costituiscono un primo accenno al modo in cui anche la classe 
dirigente australiana, specularmente a quella inglese, fosse responsabile di numerose 
ingiustizie verso il forzato, Jaggers confermerà a Pip come all’origine dell’agire di 
Magwitch non si celasse semplicemente il suo amore paterno, quanto un desiderio di 
rivalsa:  
‘If that is what you believe, Pip, I fear you are wrong. Magwitch may have 
appeared to do much for you, but nothing – I repeat, nothing – was done for you 
alone. […] Behind all was his desire for revenge. Revenge for the way he was 
given a larger sentence than Compeyson for the same crimes, including that of 
putting stolen notes in circulation, because he lacked Compeyson’s education, 
social graces and circle of friends. Revenge for the way the colonial gentry still 
treated him as their inferior, even when he had accumulated great wealth. In 
short, revenge against the society which has discriminated against him.’ 
(Magwitch: 146) 
Il nuovo ritratto che prende forma agli occhi di Pip rispetto a quell’immagine di 
un «veritable archangel»78 con cui l’aveva lasciato Magwitch nelle ultime pagine della 
narrazione dickensiana, sembra riportare il suo benefattore più vicino a 
quell’«haunted monster»79 che dapprincipio egli rappresentava:  
                                              




The discoveries about my late benefactor which the inland trip had yielded 
had left me deeply shocked. The outright murder of one man and the brutal 
treatment of another, acts perpetrated in the cause of making me a gentleman, 
also made me an accessory. No doubt it was an attempt to divest myself of this 
sense of shared guilt that I took refuge in the feeling that I had been a victim of 
Abel Magwitch’s machinations rather than a beneficiary. (Magwitch: 167)  
Come queste parole dimostrano, nel gioco di parallelismi che la riscrittura 
ripropone rispetto al testo di partenza, i capitoli centrali80 rappresentano ancora una 
volta il momento di ritorno per Pip sui medesimi errori commessi nell’ipotesto, di 
misconoscimento della figura del padre e di presa delle distanze, mentre l’epilogo si 
rivela ancora una volta il momento di presa di coscienza del reale valore delle azioni 
compiute dal padre putativo per lui: 
It was true that I had built up an increasing repugnance to Abel Magwitch the 
deeper I had delved; but now that I was at a distance from te scene of his labours, 
I was able to see everything in perspective. Had he not countered like with like, 
brutality with brutality? And even if, as Mr Jaggers had so confidently argued, 
his main motive was to avenge himself on those who had discriminated against 
him, he still labored to fulfill a wildly romantic dream. […] I recall now what I 
had said in my earlier narrative when relating now I had been at my benefactor’s 
beside: my repugnance to him had all melted away, and the haunted wounded 
shackled creature who held my hand in his, I only saw as a man who had felt 
affectionately, gratefully and generously towards me with great constancy 
through a series of years. I can but say all that again. (Magwitch: 204; 205) 
L’ultima agnizione cui il lavoro di ricerca di Pip e, in parallelo, di rilettura della 
propria vicenda è pervenuto, è la vera identità del benefattore. A confermare come la 
continuazione di Noonan intendesse limitarsi a una rilettura della vicenda del 
forzato, senza spingersi a una confutazione della narrazione dickensiana o a veri e 
propri intenti polemici, cui mirerà invece l’opera di Carey, lo dimostra il fatto che 
l’epilogo intenda riconfermare quanto l’ipotesto poneva in chiusura al rapporto tra 
Pip e il suo benefattore, senza spingersi oltre il semplice accenno alle ulteriori 
implicazioni che la vicenda del forzato richiama sul piano sociale.  
                                              
80 Dal XV al XXI capitolo. 
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Quel meccanismo di semplice immissione testuale messo in atto dalla narrazione 
di Noonan trova perfetta rappresentazione nella scelta della scena conclusiva. Al suo 
ritorno in Inghilterra, come si è già riportato, Pip ha sposato Estella dopo l’incontro a 
Satis House ed è con lei che, nello scenario di Piccadilly Circus incontra Charlotte con 
il compagno Spikey Simmins, dal quale scopre la verità sul tesoro di Magwitch: 
Estella and Charlotte so enjoyed each other’s company that they kept Spikey 
and me waiting for ten minutes at the side of that crowded Piccadilly pavement. 
[…] The two ladies also parted on friendly terms, but with no inkling of who her 
father was, and I had decided against ever revealing this to her. Consequently, I 
would not be divulging who Charlotte. (Magwitch: 220) 
L’immagine delle due sorellastre ricongiunte che, come la voce narrante 
sottolinea, non sanno nulla l’una dell’altra, se da un lato si fa emblema del gioco di 
sdoppiamento, scomposizione e mescolamento di figure, topoi e schemi narrativi da 
cui il romanzo di Noonan ha avuto origine, al contempo rimanda a quel processo di 
immissione testuale su cui questa riscrittura si basa. L’ipertesto pertanto si inserisce 
nella storia dell’originale come una sezione estranea incapace di alterarne l’intreccio, 
come dimostra l’estraneità di Estella alla storia parallela che Noonan ha narrato, 
quella di Charlotte.  
A dare conferma di come la narrazione della riscrittura stia proseguendo nella 
direzione intrapresa da Dickens nel suo finale, è pertanto l’epilogo che, pur 
rappresentando in termini cronologici, una post-istoria del testo di partenza, 
mantiene quella continuità, riprendendo le fila da una delle ultime scene che 
vedevano protagonista Pip: lui che raggiunge Joe e Biddy e si reca ancora una volta 
al cimitero con i loro due figli, suggerendo come la parentesi australiana si relazioni 






IV.2 LACUNE E PLOT REPRESSI: ESTELLA E JACK MAGGS 
IV.2.1 Due modelli di analisi freudiana: Francesco Orlando e Peter Brooks 
La scelta di un approccio freudiano per l’analisi delle continuazioni prodotte da 
Peter Carey e Alanna Knight proviene indubbiamente dall’insieme di spunti forniti 
dalla lettura di Great Expectations elaborata da Peter Brooks81. Due fattori di base 
hanno reso estendibile la sua prospettiva analitica proprio a Estella e a Jack Maggs: la 
prima è la scelta del genere letterario di riferimento di queste due riscritture. Uno 
degli effetti raggiunti da queste espansioni è, infatti, quello di illustrare il percorso di 
formazione del personaggio femminile o del forzato attraverso numerosi punti di 
contatto con quello del protagonista dickensiano. In secondo luogo, il modo in cui 
queste riscritture scelgono di giocare con le differenti forme di linguaggio 
comunicante e non comunicante82, che a breve tratteremo, ha costituito un ulteriore 
stimolo all’estensione dell’approccio freudiano alla lettura di questi intrecci. 
Se si indagano i modi in cui le tecniche interpretative proprie della psicoanalisi 
sono state applicate al testo letterario, un punto di partenza irrinunciabile per la sfida 
lanciata dalla psicoanalisi alla teoria della letteratura è rinvenibile nell’affermazione 
di Freud che nella Gradiva83 osservava una solidarietà di fonti e di oggetti di studio 
tra psicoanalisi e letteratura ma una diversità di metodi84.  
Tuttavia, rispetto al primo utilizzo del testo poetico da lui proposto e 
adoperato, un approccio di tipo «letteralista e riduzionista [che] considera l’opera 
                                              
81 All’articolo “Repetition, Repression and Return: The Plotting of Great Expectations”, tratto dal 
saggio Reading for the Plot, si è già accennato nel capitolo introduttivo. 
82 A offrirne un esempio è il fatto che una delle pratiche messe in atto dal romanzo di Carey per 
far emergere il passato del protagonista sia quella del mesmerismo o la scelta di Alanna Knight di 
rendere centrale all’interno della sua riscrittura il motivo del sogno, o più precisamente, dell’incubo. 
83 Sigmund Freud, Gradiva. Ein Pompejanisches Phantasiestück Der Wahn und die Träume in W. 
Jensens “Gradiva” [1906], trad. it. “Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen”, Opere, 
Torino, Boringhieri, 1972b: 258-336, V. 
84 Cfr. Freud 1972b: 333: «Probabilmente noi e lui [il poeta] attingiamo alle stesse fonti, lavoriamo 
sopra lo stesso oggetto, ciascuno di noi con un metodo diverso, e la coincidenza di risultati sembra 
costituire una garanzia che entrambi abbiamo lavorato in modo corretto». 
222 
 
letteraria come un campo di esemplificazione della teoria»85, prevale oggi 
un’impostazione di tipo «figuralista e strategico, […] indirizzato alla globalità del 
testo e alla sua eventuale densità»86.  
Dopo i primi studi prodotti dal tentativo di coniugare letteratura e psicoanalisi, 
rivolti a falsi bersagli quali la psicologia dell’autore o di singoli personaggi, o la 
ricerca di schemi narrativi interpretati come espressione di complessi universali o di 
archetipi individuabili al di là del contesto storico e culturale87, negli ultimi decenni si 
è guardato con maggiore interesse alla produzione freudiana scevra dalla lettura 
mediatrice lacaniana e in particolare ai lavori in cui Freud esamina i suoi oggetti di 
studio come testi, nell’intento di osservarli nella loro globalità, come sistema: il 
riferimento va in particolare a saggi come L’interpretazione dei sogni88, Il motto di 
spirito89 o come Al di là del principio di piacere90 dove si coglie il primo intento di 
esaminare la stessa esistenza umana nella sua complessità, attraverso quella ricerca 
di una trama maestra che dall’infanzia fino alla morte l’individuo persegue.  
È in particolare dalla lettura di questi testi che prendono le mosse due noti 
tentativi di coniugare la teoria freudiana all’analisi del testo letterario a cui in questa 
                                              
85 Giovanni Bottiroli, “Letteratura e Psicoanalisi”, in http://www.giovannibottiroli.it/ 
index.php?option=com_content&task=view&id=42&Itemid=12: 3. Lo stesso Freud sin dalla fine 
dell’Ottocento si era interessato alla questione delle fonti inconsce della produzione letteraria, 
interesse culminato nel saggio Il poeta e la fantasia del 1907 (cfr. Sigmund Freud, Der Dichter und das 
Phantasieren [1907], trad. it. “Il poeta e la fantasia”, Opere, Torino, Boringhieri, 1972c: 373-383, V). 
86 Ibidem. Come ricorda lo stesso Bottiroli, va sottolineato come la scansione in due momenti del 
dialogo tra psicoanalisi e letteratura risulti puramente convenzionale e non rigida da un punto di vista 
cronologico. Per quanto prevalente da Freud fino agli anni Sessanta, l’impostazione letteralista 
comunque non trascurava del tutto problematiche di carattere globale ed estetico all’interno dei testi 
di cui si serviva. In merito al superamento di quest’approccio nell’adozione della teoria psicoanalitica 
in letteratura cfr. anche Giovanni Bottiroli, “Oltre Freud – Gli enigmi di Edipo – Hillman contro il 
letteralismo”, 2006: 229-232. 
87 Impostazione che è rispecchiata soprattutto dai lavori di Carl Gustav Jung. 
88 Sigmund Freud, Die Traumdeutung [1899], trad. it. L’interpretazione dei sogni, Torino, Boringhieri, 
1985. 
89 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten [1905], trad. it. “Il motto di 
spirito e la sua relazione con l'inconscio”, Opere, Torino, Boringhieri, 1972a.  
90 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips [1920], trad. it. Al di là del principio di piacere, Torino, 
Boringhieri, 1975.  
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sede ci rifaremo, ovverosia i lavori di Francesco Orlando91 e di Peter Brooks92. Se il 
primo, infatti, parte della lettura dell’Interpretazione dei sogni e de Il motto di spirito e il 
suo rapporto con l’inconscio per reperire un’analogia tra il funzionamento del testo 
letterario e il linguaggio dell’inconscio93, il secondo invece parte dall’ultimo dei saggi 
menzionati con l’intento di mettere in luce quell’esigenza accomunante tanto 
l’esistenza umana quanto la struttura del testo letterario di raggiungere un senso, di 
organizzarsi attraverso strutture miranti a una coerenza94.  
Sarà per mezzo di questi due approcci che le riscritture di Peter Carey e Alanna 
Knight potranno essere lette sotto una nuova luce capace di illustrare come 
l’operazione di transfocalizzazione realizzata da questi due testi vada ben oltre il 
semplice intento di colmare i gap narrativi lasciati dall’originale dickensiano.  
Il carattere prevalentemente empirico delle loro riflessioni fa sì che entrambi 
questi studiosi ci propongano dei lavori volti tanto all’elaborazione di un metodo 
compiuto quanto alla sua applicazione al testo letterario, e sarà nell’intento di 
valorizzare l’apporto teorico di entrambi all’analisi a seguire che manterremo distinti 
i due percorsi.  
 
IV.2.2 Negazione e rimozione nella teoria di Francesco Orlando 
È stato successivamente alla sua Lettura freudiana della Phèdre95 che lo stesso 
Francesco Orlando ha portato a termine l’elaborazione di una teoria freudiana della 
letteratura, di cui ha successivamente riproposto un’applicazione all’analisi del 
Misanthrope di Molière.  
                                              
91 Francesco Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino, Einaudi, 1990; Id., Per 
una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973. 
92 Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative [1984], trad. it. Trame. 
Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995; Id., Storytelling and Psychoanalysis, 
Cambridge (MA), Blackwell, 1994. 
93 Prima ancora che da questi testi, alcuni concetti adoperati nell’analisi della Phèdre come quello 
di rimozione hanno origine da un breve saggio di Freud sulla negazione (Id. Die Verneinung [1925], 
trad. it. “La negazione”, Opere, Torino, Boringhieri, 1978: 195-201, X). 
94 È da questi presupposti che prende le mosse la lettura di Brooks su GE, in cui mette in luce la 
funzione della ripetizione e del ritorno all’interno della ricerca di una trama maestra per Pip. 
95 Pubblicata nel 1971 con Einaudi.  
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Premessa indispensabile alla piena comprensione del suo schema d’analisi è la 
distinzione di partenza all’interno dei testi esaminati da Freud tra linguaggi 
comunicanti (motti di spirito) e non comunicanti (sogni, lapsus, sintomi nevrotici): 
saranno i primi a costituire per Orlando un modello di riferimento anche per l’esame 
dei testi letterari in quanto manifestazioni linguistiche dell’inconscio in cui si possa 
cogliere un «atto di comunicazione verbale socialmente istituzionalizzato»96. I motti 
di spirito sono, infatti, i soli testi in cui, attenendosi al sistema dei fattori della 
comunicazione di Jakobson, Orlando ritrovi come dominante la funzione poetica in 
quanto messaggi la cui coerenza interna comporta quell’«autosufficienza necessaria» 
a «renderli comprensibili a un’altra persona»97 e il cui «tasso di figuralità non può 
[…] salire oltre un certo massimo, perché la funzione della figuralità è quella di 
esprimere sia pur nascondendo»98.  
A partire da questi parallelismi, da cui deriva la concezione del testo letterario 
come «un ritorno del represso reso fruibile per una pluralità sociale di uomini, ma 
reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzione»99, ha origine l’analisi delle modalità 
in cui le negazioni simboliche si esprimono all’interno dell’opera poetica. Nel suo 
studio l’espressione “ritorno del represso” assume tre differenti accezioni tramite cui 
l’autore distingue «le qualità formali assimilabili a quelle proprie del linguaggio 
dell’inconscio», i «contenuti censurati dalla repressione sociale che grava sul sesso» e 
quelli «censurati da una repressione ideologica-politica»100. Il primo di questi punti è 
pertanto indispensabile ai fini dell’analisi del testo letterario perché è solo grazie a un 
modello formale capace di filtrarlo che il represso sul piano del contenuto può essere 
accolto all’interno dell’opera artistica.  
                                              
96 Orlando 1973: 9. 
97 Ivi: 16. 
98 Ivi: 59. A questo proposito si noti la differenza rispetto ai linguaggi non comunicanti – lapsus, 
sogni, sintomi nevrotici – «il cui tasso di figuralità non può scendere al di sotto di un certo minimo» 
(Ibidem).  
99 Orlando 1990: 28. 
100 Orlando 1973: 27. 
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Pur nella consapevolezza di come il suo metodo d’indagine rifletta quella 
«situazione prescientifica, quell’impossibilità di rinunciare all’ipotesi spontanea, 
intuitiva che caratterizzano tuttora gli studi sulla letteratura»101, Orlando fonda la sua 
analisi sul concetto di coerenza simbolica ricavabile dalla logica con cui opera 
l’inconscio: una volta assodato il «predominio della lettera o preponderanza del 
significante verbale sul significato»102 su cui entrambi questi codici si fondano, è a 
partire dal valore strutturante acquisito da alcuni significanti103 che è possibile 
esaminare il processo semantico prodotto dal ritorno del represso e dalle sue forme 
di espressione testuale104. A partire dalla relazione esistente tra questi due livelli del 
testo della Phèdre, quello formale e semantico, Orlando scompone ulteriormente i due 
piani d’analisi in ossequio alla teoria del linguaggio di Louis Hjelmslev, dove la 
«bipartizione saussuriana del segno in significante e significato dà luogo a una 
quadripartizione che implica a sua volta non quattro soli concetti ma sei»105. I piani 
dell’espressione (significante) e del contenuto (significato) presuppongono, infatti, 
una materia che non ha esistenza linguistica ma che esiste come «continuum fonetico 
inarticolato» (materia dell’espressione) e «continuum reale o concettuale ugualmente 
indiviso» (materia del contenuto)106.  
È proprio a quest’ultimo livello che Orlando rinviene la sede del ritorno del 
represso in letteratura, dal momento che, stando alle analisi dei motti di spirito 
riportate da Freud, su questo piano è possibile riconoscere la presenza di una 
“tendenza” del ritorno del represso che fa del motto un testo tendenzioso o 
innocuo107. È inoltre nella distinzione operata da Freud all’interno dei motti 
                                              
101 Orlando 1990: 31. 
102 Ivi: 12. 
103 Nel caso della Phèdre, come Orlando specifica nel suo Per una teoria freudiana della letteratura, si 
tratta dei termini cacher e monstre.  
104 Cfr. Orlando 1973: 32.  
105 Orlando 1973: 36.  
106 Ivi: 36-37.  
107 Cfr. Freud 1972a: 90-91: «L’opera di rimozione della civiltà fa sì che certe possibilità di 
godimento primarie, ma ora ripudiate in noi dalla censura, vanno perdute. Ogni rinuncia però costa 
assai cara alla psiche dell’uomo, ed ecco che il motto tendenzioso offre un mezzo per rendere nulla la 
rinuncia, per recuperare ciò che era andato perduto».  
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tendenziosi – tra quelli osceni e ostili – che colloca la sua ripartizione tra contenuti 
censurati dalla repressione sociale che grava sul sesso e quelli censurati da una 
repressione ideologico-politica.  
In merito alla forma, un altro aspetto accomunante letteratura e motti di spirito 
risulta essere, oltre quella preponderanza del significante già messa in evidenza, quel 
“ritorno del represso formale” che Orlando identifica come «una costante comune ai 
linguaggi rispettivi della letteratura e dell’inconscio»108. Si tratta cioè del frutto di 
quella repressione razionale – intesa come rispetto della logica e della realtà nell’uso 
del linguaggio – che ha sede nel linguaggio stesso e che si esprime in letteratura per 
mezzo di una manipolazione del linguaggio che altera la «trasparenza nel rapporto 
tra significante e significato che dovrebbe essere normale o almeno prevalente 
nell’uso conscio-adulto del linguaggio»109.  
Dopo la presa in esame del rapporto specifico tra represso e repressione, inteso 
«come contraddizione interna nel discorso del testo tutto intero», un ulteriore aspetto 
considerato da Orlando è il modo in cui questa contraddizione diviene 
«necessariamente interna alla coscienza a cui il discorso si rivolge»110. A questo 
riguardo Orlando fa riferimento non tanto al destinatario empirico quanto a quello 
implicito, quello che lui chiama «funzione-destinatario»111 per distinguere le cinque 
differenti possibilità di interpretazione del ritorno del represso a seconda che esso 
voglia comunicare qualcosa di inconscio, conscio ma non accettato, accettato ma non 
propugnato, propugnato ma non autorizzato e autorizzato112.  
                                              
108 Orlando 1973: 55. 
109 Ivi: 56. 
110 Ivi: 78.  
111 Ivi: 79. 
112 Cfr. Orlando 1973: 81. Il primo caso è quello che vede una contraddizione tra inconscio e 
conscio e che vede il represso confinato nell’inconscio; il secondo è quello che si svolge all’interno 
della coscienza scissa di un soggetto; il terzo si ha tra individuo e società; il quarto tra società e ordine 
costituito; il quinto fra due o più codici di comportamento. Se in un caso come quello della Phèdre 
abbiamo a che fare con una contraddizione interna alla coscienza, più precisamente con un ritorno del 
represso conscio ma non accettato, vedremo come quello che si realizza all’interno di JM riguardi più 
la prima categoria, quella in cui il represso sta confinato nell’inconscio e la contraddizione è tra 
inconscio e coscienza. 
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Per entrare più nello specifico in merito alle modalità in cui questi criteri 
trovano applicazione nell’analisi della Phèdre, sulla scorta della quale si strutturerà 
l’esame della riscrittura di Carey, il concetto da cui prende avvio l’esame di Orlando 
è quello di rimozione intesa come «operazione mediante la quale un individuo cerca 
di respingere dall’io cosciente, o addirittura di mantenere nell’inconscio, un 
contenuto di immagini o pensieri o ricordi legato ad una pulsione»113. Partendo 
dall’assunto per cui «l’unico modo di confessare l’inconfessabile sarà di negarlo»114 – 
da cui deriva che «la negazione freudiana negherà tanto più energicamente quanto 
più il rimosso che si tradisce in essa sarebbe pericoloso per la coscienza»115 – il lavoro 
di Orlando passa a mettere in luce prima la valenza di questa repressione nella 
relazione messaggio-destinatore, poi in quella messaggio-destinatario. L’analisi di 
quest’ultimo aspetto prende le mosse da uno schema che verrà applicato a diversi 
livelli testuali, ovverosia il rapporto  dove per repressione si intenderanno 
le negazioni simboliche che sarà possibile reperire a livello testuale, e per represso il 
desiderio di Fedra.  
Il sistema di negazioni che la pulsione della protagonista mette in moto viene 
poi suddiviso tra il piano mitico dell’opera – il suo riferimento al mito classico da cui 
ha origine l’opera di Racine, seppur paradossalmente negato dall’opera stessa116 – e il 
piano non mitico, ovverosia la storia così come l’autore francese ce la mostra. I due 
piani sono organizzati attraverso un sistema di corrispondenze fra tre ordini 
(istituzionale, verbale e fisico) in cui le negazioni simboliche verranno esaminate in 
base al modo in cui si esprimono nei rapporti tra autorità e trasgressione, silenzio e 
parola, morte e desiderio.  
                                              
113 Orlando 1990: 14. 
114 Ivi: 16. 
115 Ivi: 17.  
116 Un primo rapporto tra  reperito da Orlando è quello tra  dato dalla «ripugnanza 
razionale del secolo preilluministico verso il mito» che si esprime nell’opera «sotto forma di 
invocazione di oblio sulla storia di Fedra come mito scandaloso […] a scusare e negare in certo qual 
modo l’opera stessa» (Orlando 1990: 40). 
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Ritorneremo in seguito sulle modalità in cui lo schema delle negazioni 
adoperate da Orlando è stato declinato sulla base delle nuove problematiche poste 
dal testo di Peter Carey: la sua analisi partirà dalla premessa poc’anzi menzionata 
per cui la negazione del desiderio nella riscrittura australiana rientrerebbe nella 
tipologia di contenuti volti a comunicare qualcosa di inconscio per il protagonista 
come per il lettore, qualcosa di negato fino al suo compimento nel finale dell’opera, il 
solo momento in cui il personaggio sembri inoltre reperire la propria “trama 
maestra”. 
 
IV.2.3 La narrazione come ricerca della trama maestra in Peter Brooks  
Anche nel caso dell’opera di Peter Brooks l’elaborazione teorica compiuta fa 
seguito a un lavoro di carattere ibrido come quello di Reading for the Plot in cui 
l’analisi del testo e l’esplicazione dei principi cardine di cui si serve la sua indagine 
risultano strettamente interconnessi.  
Fortemente debitore verso la teoria freudiana formulata in Al di là del principio di 
piacere, Brooks cerca infatti di coniugare il suo interesse per lo studio del plot con il 
modello energetico-dinamico elaborato da Freud partendo da una concezione 
dell’intreccio come forma significante mirante a conferire un ordine alla realtà e alla 
temporalità, estendendo il nostro controllo su di essi attraverso il raggiungimento di 
una verità almeno provvisoria. Sarebbe infatti proprio in virtù di quella che lui, 
citando Susan Sontag, chiama un’“erotica” dell’arte117 – ovverosia quel desiderio di 
arrivare a un senso finale del testo e delle singole esistenze attraverso esso, alla 
scoperta di schemi e di paradigmi esistenziali – che secondo Brooks è possibile 
coniugare psicoanalisi e letteratura118.  
                                              
117 Cfr. Brooks 1995: XI. 
118 A questo proposito va specificato come la teoria di Brooks sia il risultato dell’incontro tra il 
lavoro di Barthes sulla narrativa e il pensiero psicoanalitico di Freud, come dimostra la sua definizione 
di plot: «un’operazione ermeneutica e strutturante suscitata e resa necessaria da quei testi che noi 
identifichiamo come narrativa, di cui sappiamo che i significati potranno essere presenti dopo una 
certa successione temporale e la temporanea sospensione del predicato finale. Come lo stesso Barthes 
ha scritto […] quel che ci spinge a diventare lettori è la passion du sens, che tradurrei con la passione sia 
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Il testo, come l’esistenza umana colta nella prospettiva freudiana, potrà essere 
letto come un tutto coerente, le cui singole parti acquisiranno un senso solo in seguito 
al finale verso cui mirano le forze che agiscono nel testo. Il modello energetico-
dinamico ha infatti conferito allo studioso americano un paradigma attraverso cui 
ripensare l’opera letteraria come continuamente mossa dalla tensione tra due fasci 
energetici – pulsioni di vita e pulsioni di morte, successivamente denominati da 
Freud Eros e Thanatos – miranti alla ricerca di quel masterplot narrativo che condurrà 
l’opera allo stato di quiete finale, quella stessa quiete della vita inorganica cui ogni 
esistenza tende119. La trama, pertanto, come l’esistenza umana, potrà arrivare a quel 
desiderato finale cui istintivamente tende solo dopo aver ricordato e rielaborato i 
suoi traumi originari e i segreti repressi120. 
Nell’analisi di Brooks gli inizi testuali avranno così la funzione di mettere in 
moto una forza pulsionale, un desiderio che spingerà avanti il testo121, mentre la 
sezione centrale ripeterà e riprodurrà il tempo perso attraverso l’agire delle pulsioni 
di morte che spingono l’esistenza verso lo stato precedente, in un movimento 
paradossale di ripetizione e di ritorno che è al contempo rivolto all’indietro – verso il 
trauma – e in avanti, verso la comprensione delle origini del desiderio che solo può 
condurre verso la sua realizzazione e la quiete122.  
                                                                                                                                               
per il sia del significato: l’attiva ricerca da parte del lettore di quei finali e quelle formalizzazioni 
conclusive che, ponendo termine al procedimento dinamico della lettura, promettono di conferire 
significato e un senso all’inizio e alla parte centrale» (Brooks 1995: 21). 
119 Cfr. Brooks 1995: 46: «Freud è ricorso […] a tre descrizioni concettuali della vita psichica: 
topografica, economica e dinamica. […] il modello dinamico fa derivare i processi psichici dal gioco 
delle forze, che originariamente sono “pulsioni”, o, come suona la traduzione più diffusa e meno 
corretta, “istinti”. L’inconscio è appena il luogo dei conflitti delle pulsioni, un dualismo di base da cui 
nasce la sua permanente forza propulsiva; da quest’ultima viene poi attivata la forza contrastante 
della repressione».   
120 Cfr. Brooks 1995: 57: «Se è vero che il motore del racconto è il desiderio, un desiderio 
totalizzante, teso a elaborare unità significanti sempre più vaste, è anche vero che il significato si 
precisa definitivamente soltanto alla fine, e che il desiderio narrativo è in fondo desiderio della fine. […] 
la realizzazione del desiderio del racconto finisce per coincidere con i limiti del racconto stesso; 
dunque non si può raccontare una vita se non nei termini dei suoi limiti, dei suoi margini. Raccontare 
significa porsi nei termini di un finale imminente».  
121 Cfr. Brooks 1995: 41. 
122 Cfr. Brooks 1995: 101: «Se alla fine di un racconto ci è possibile sospendere il tempo al 
momento in cui il passato e il presente coesistono strettamente legati in una metafora – potrebbe 
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Non è un caso che una delle più note letture cui sia stato applicato questo 
modello, come si è accennato nel primo capitolo, sia proprio Great Expectations di 
Dickens, il cui protagonista si rivela incapace di trovare la propria trama maestra 
smarrita in mezzo a trame errate, i cui ritorni al (e del) materiale represso – ovverosia 
la scena traumatica dell’incontro con il galeotto – mirano a differire il 
raggiungimento di uno stato di quiete che in questo caso si fa sinonimo di totale 
assenza di trame, perdita di ogni possibile narrativo, fino a mostrarci nell’epilogo un 
personaggio che è sopravvissuto ai suoi stessi plot.  
In questo parallelismo tra letteratura e psicoanalisi, di particolare rilievo risulta 
anche l’analisi che Brooks ha offerto degli strumenti di “legatura” di cui il testo si 
serve, quali le ripetizioni, ma anche i sogni ad occhi aperti, le fantasie, ricorrenti nelle 
narrazioni che prenderemo in esame. In quanto fonti di un piacere anticipato essi 
infatti rimandano a quella «notion of both delay and advance in the textual dynamics 
[…] through which we seek to advance toward the discharge of the end, yet all the 
while perversely delaying, returning backwards in order to put off the promised end, 
and perhaps to assure its greater significance»123.  
Proprio perché solo marginalmente presente nell’applicazione del modello di 
analisi di Brooks alle riscritture che a breve prenderemo in esame, in questa sede 
dedicheremo meno attenzione al secondo aspetto su cui il critico si è soffermato nel 
suo lavoro di coniugazione di psicoanalisi e letteratura, ovverosia la ripresa del 
concetto di transfert come modello del processo di lettura, volto a esaminare sia la 
transazione tra analista e analizzando, sia quella tra lettore e testo. In questa sede ci 
limiteremo solo a dire che partendo da quel similare lavoro di detection – o 
operazione archeologica124 – accomunante i compiti del lettore e dell’analista, Brooks 
                                                                                                                                               
trattarsi di quel momento di riconoscimento o anagnorisis a cui secondo Aristotele ogni buona trama 
deve condurre – ciò non abolisce la dinamica, gli slittamenti, gli errori, i riconoscimenti parziali della 
parte centrale. Quello che Barthes chiama «spazio dilatorio» del racconto – lo spazio del differimento, 
del ritardo, dell’errore, della rivelazione parziale – è lo spazio delle trasformazioni: dove i problemi 
che il desiderio iniziale pone e si pone vengono rielaborati via via fino alla conclusione». 
123 Brooks 1994: 30.  
124 Ivi: 54. 
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mette in luce come in entrambi i casi i destinatari abbiano a che fare con un materiale 
incoerente e inconsistente in cui mettere ordine, ovverosia sintomi e segnali disparati 
da cui partire per conferire un senso alla totalità degli indizi. A differenza di quanto 
aveva affermato Barthes in merito al rapporto tra narratore e lettore in termini 
contrattuali, «based upon an implicit or explicit promise of exchange between teller 
and listener»125, Brooks preferisce infatti parlare di un atto di trasmissione e ricezione 
in cui «the listener enters the story as an active partecipant in the creation of design 
and meaning, and the reader is called upon himself to enter this tranferential 
space»126.  
Lo stesso Freud, come evidenzia Brooks, aveva metaforicamente adottato 
questo parallelismo tra il transfert e l’opera letteraria nella similitudine tra lo spazio 
artificiale che ogni transfert genera – in quanto luogo di rilavorazione del passato in 
forma simbolica – e le nuove versioni o le ristampe di testi precedenti127. 
Ritornando a quanto si accennava nell’introduzione a questo paragrafo, uno dei 
meriti del lavoro di Brooks è stato di aver colto non solo l’applicabilità del modello 
dinamico freudiano all’analisi testuale, ma soprattutto uno dei maggiori punti di 
contatto tra psicoanalisi e critica letteraria: il processo interpretativo volto alla 
conquista del non narrativo da parte del narrativo128, il lavoro dialogico presente tra 
analista e analizzando (ovverosia il testo) indispensabile alla creazione di un 
significato nella narrazione. A questo parallelismo si deve anche la deduzione del 
paradosso che soggiace alle operazioni di analisi letteraria in cui lo status di ciò che 
viene analizzato – il testo – non è tanto quello del paziente, quanto quello della vera 
autorità che guida le operazioni di transfert. Rifacendosi a Felman, Brooks rimarca il 
paradosso incarnato dal lettore in quanto nello stesso tempo “soggetto supposto 
                                              
125 Brooks 1994: 51. 
126 Ibidem. 
127 Cfr. Brooks 1994: 53: «Our sense that the transference, as a special “artificial” space for the 
reworking of the past in symbolic form, may speak to the nature of a narrative text between narrator 
and narrate – and eventually between authorship and readership – receives confirmation when Freud, 
in his discussion of what he failed to notice in time in the case of “Dora”, calls transferences “new 
impressions or reprints” and “revised editions” of earlier texts […]». 
128 Brooks 1994: 56. 
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sapere” e luogo in cui la conoscenza del sapere risiede: in relazione al testo, il critico 
letterario svolge perciò sia il ruolo dello psicoanalista (in riferimento 
all’interpretazione) sia il ruolo del paziente (in riferimento al transfert)129.  
A questo proposito, uno spunto di particolare rilievo per ripensare all’atto della 
riscrittura in genere, è offerto da una delle considerazioni conclusive con cui Brooks 
esamina il parallelismo tra le operazioni implicate nell’atto di lettura e in quelle di 
transfert dove  
as in the “artificial illness” of the transference, we have a place of 
representation and reproduction where the past will be replayed in symbolic 
form, and in which the analyst will attempt to intervene in order to correct the 
sequel of the past, to rewrite its present consequences»130.  
Si tratta di una delle conseguenze di particolare interesse se si ripensa a queste 
parole in riferimento alle riscritture in esame, in cui il lettore si fa per l’appunto 
autore del sequel o riprende alcune lacune lasciate scoperte dalla narrazione originale, 
al fine di modificare il seguito o il finale della vicenda. Nell’atto di lettura, in cui il 
testo letterario rappresenta quel passato da ricostruire e che viene riprodotto da ogni 
singolo lettore, uno degli atti più estremi di questa relazione che si crea con il testo è 
quello della riscrittura stessa sorta appunto dall’esigenza di ritornare su di esso, di 
trattare il testo stesso come “trauma” da riprodurre e da ripetere fino a scioglierne 





                                              
129 Cfr. Brooks 1994: 58. 
130 Ivi: 66. 
131 A questo proposito, sarebbe interessante approfondire anche la ricerca di un modello d’analisi 
per la riscrittura in termini di ripetizione e di ritorno al prototesto inteso come rimosso, come scena 




IV.2.4 RIPETIZIONE E PLOT REPRESSI NELLA RISCRITTURA  
                     DI ALANNA KNIGHT 
IV.2.4.1 Introduzione a Estella di Alanna Knight 
Come già accennato nell’introduzione al romanzo di Michael Noonan, la 
posizione che l’opera di Alanna Knight132 ricopre nella concatenazione del corpus di 
riscritture mira a enfatizzarne i tratti che condivide con l’opera precedente e quelli 
che già anticipano il testo di Carey.  
Si è riferito come Estella costituisca un passo avanti nel processo di 
affrancamento dell’ipertesto dal romanzo di partenza: l’opera di Alanna Knight non 
necessita di una prefazione in cui spiegare la propria relazione con l’ipotesto ma 
vuole sin dall’inizio discostarsene pur non potendo fare a meno, in quanto 
continuazione, di ricalcarne alcuni dei nodi diegetici salienti, indispensabili alla 
rivisitazione della storia del personaggio femminile. In questa sua relazione con 
l’opera dickensiana le porzioni testuali di cui la riscrittura si serve risultano 
assimilate e fagocitate nel testo d’arrivo che intende mostrare sotto una nuova luce i 
passi che ripercorre. In questo l’opera della Knight si fa dunque anticipatrice di un 
aspetto che già con Jack Maggs giungerà a nuove conseguenze: la prospettivizzazione 
di Estella è volta infatti a rendere giustizia a molte delle scelte di questo personaggio, 
a rimotivarle mostrandole dal punto di vista della donna133 di cui ci viene illustrata la 
formazione dall’arrivo a Satis House fino a tutto il periodo successivo alla 
separazione con Drummle e all’incontro finale con Pip presso la villa di Miss 
Havisham. 
                                              
132 Scrittrice e drammaturga inglese, Alanna Knight (1923 – ) è nota soprattutto per le sue crime 
stories – per le quali ha ricevuto numerosi riconoscimenti – e per i suoi romanzi gotici quasi sempre 
ambientati nella Edimburgo vittoriana.  
133 Il riferimento a Carey è dato dal fatto che anche la sua opera si serve di un processo di 
transfocalizzazione pur non adoperando la focalizzazione interna adottata da Alanna Knight.  
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Il percorso si suddivide in quattro parti134 – “Satis House”, “Marriage”, “Flight”, 
“Homecoming” – che sin dal titolo anticipano le principali tappe del cammino di 
Estella: oltre il già menzionato periodo di educazione presso la villa e il matrimonio 
con Bentley Drummle – capitoli arricchiti di una serie di episodi e di nuove 
conoscenze volti a offrirci un’immagine di Estella come vittima di un sistema 
deterministico, in cui la sua figura si fa perciò molto più prossima a quella del Pip 
dickensiano – Alanna Knight aggiunge una lunga fuga della donna dalle 
persecuzioni della famiglia Drummle135.  
A rendere necessaria la sua latitanza sono anche le complicazioni generate dalla 
scoperta delle proprie origini, cui tenta di sfuggire ricreandosi sempre nuove 
identità: prima a Meadowbank alle dipendenze di Aaron Flint, presso il quale 
prenderà il nome di Miss Havisham e, infine, costretta di nuovo alla fuga dalla 
crudeltà del padrone, presso Justin Faverley, un medico che la chiederà in moglie136.  
L’ultima sezione ci mostra infine Estella a Satis House in cui, in ossequio 
all’originale dickensiano, avverrà l’incontro conclusivo con Pip a undici anni dal loro 
ultimo dialogo.  
Un dato di rilievo in merito al modo in cui questa riscrittura opera sul piano 
tematico, è dato dal fatto che mostrare il percorso di formazione di questo 
personaggio femminile significa anzitutto porre l’accento su alcune delle vene 
tematiche che confluivano nell’originale: quella del sensation novel e del gotico, delle 
cui tinte si colorava l’intera vicenda orbitante intorno a Satis House. In merito alla 
ripresa del primo di questi filoni, a offrircene un saggio è non solo la centralità di 
                                              
134 La scelta stessa di aggiungere una quarta parte rispetto alle tre dell’ipotesto dickensiano 
richiama da subito la presenza di una sezione in più, anche sul piano cronologico, rispetto a quanto 
GE non facesse: il lettore, che apprendeva del matrimonio con Drummle e della successiva 
separazione tramite l’incontro finale con Pip e non poteva che constatare una lacuna tra i due 
momenti, vede ora colmata da questa continuazione quella sezione centrale mentre le restanti parti 
della narrazioni si intersecano con la narrazione dickensiana.  
135 La terza sezione, “Flight”. 
136 Si tenga presente che, fedelmente all’originale dickensiano, Estella rimane vedova. Si noti 
inoltre come anche questo nuovo possibile narrativo destinato a fallire accenni a quel primo finale 
dickensiano, in cui Estella si univa in matrimonio a un medico di umili condizioni.  
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Miss Havisham nella crescita della ragazza137, ma anche il rilievo conferito alla vita 
matrimoniale con Drummle, che riveste la porzione più sostanziosa del testo 
unitamente a quella di Satis House: come suggerisce Lyn Pykett  
these electrifying novels of ‘our own days’ were mainly distinguished by their 
devious, dangerous and, in some cases, deranged heroes and (more especially) 
heroines, and their complicated plots of horror, mystery, suspense and secrecy. 
The sensation plot usually consisted of varying proportions and combinations of 
duplicity, deception, disguise, the prosecution and / or seduction of a young 
woman, intrigue, jealousy, and adultery138.  
Questi infatti gli ingredienti cui buona parte dei ritratti e delle storie al 
femminile in Great Expectations si rifacevano e che in questa riscrittura troveranno 
nuova risonanza.  
Il filone gotico, infine, come già accadeva nell’ipotesto con la scelta di 
inaugurare la narrazione nel cimitero del villaggio, è quello che anche Estella sceglie 
di porre in primo piano dal momento che lo scenario d’apertura è quello di Satis 
House: fantasmi, ambientazioni tetre, incubi e storie segrete sul passato sono solo 
alcuni dei motivi traslati da Great Expectations su cui sceglie di imperniarsi la 
riscrittura di Alanna Knight.  
 
IV.2.4.2 Le vere origini di Estella 
Attraverso la ripresa della storia dickensiana dalla prospettiva del personaggio 
femminile, il testo di Alanna Knight mira a mettere in risalto una serie di parallelismi 
tra la storia di Estella e quella di Pip in parte celati tra le crepe del testo di partenza. 
Più nello specifico, osserveremo come gli strumenti di cui si serve l’autrice inglese 
                                              
137 Si ricordi infatti come l’opera inaugurale di tutto il filone “sensational” sia stato un romanzo 
dall’emblematico titolo Woman in White di Wilkie Collins che, come afferma Lyn Pykett nel suo The 
Sensation Novel, ha avuto ampia influenza proprio su GE, pubblicato appena un anno dopo la versione 
in volume di quello di Collins (cfr. Lyn Pykett, The Sensation Novel from Woman in White to The 
Moonstone, Plymouth, Northcote House, 1994: 3: «Charles Dickens, whose Great Expectations was 
reviewed alongside Collins’s The Woman in White, undoubtedly shared many of the sensationalists’ 
subjects and methods, and was sometimes included among their numbers»). 
138 Pykett 1994: 4. 
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siano quelli volti a far emergere, da una sovrapposizione della storia di Estella e di 
Pip, i plot repressi di cui anche la storia della ragazza si faceva portatrice sin 
dall’originale dickensiano.  
Il romanzo dell’autrice inglese, infatti, non fa che spostare il focus sui plot 
espunti dalla storia “ufficiale” della ragazza che il lettore di Great Expectations poteva 
scoprire solo tra i capitoli XLVIII e LI del romanzo in seguito al lungo lavoro di 
detection di Pip: è in questa sezione dell’ipotesto che la ricostruzione della genealogia 
di Estella veniva alla luce permettendo a Pip di sciogliere il giallo iniziato con la 
conoscenza di Miss Havisham. In questo spostamento della sezione focale il lavoro di 
detection volto a far emergere il passato represso della ragazza diviene pertanto 
presupposto indispensabile nella ricerca di una trama maestra per la nuova 
protagonista, giacché prima di pervenire allo stato di quiete finale deve 
necessariamente rielaborare la scena traumatica che il lettore dickensiano conosce 
bene: l’omicidio compiuto da Molly contro la presunta amante di Magwitch, cui la 
riscrittrice aggiunge l’aggressione contro la piccola Estella stessa. 
Sebbene l’operazione di riscrittura di Alanna Knight sia volta a un 
ripensamento del destino di Pip ed Estella, come dimostrerà la ripresa del finale 
dickensiano, non mancheranno punti di intersezione e di sovrapposizione tra le due 
storie che si cercherà di mettere in evidenza in questa sede seguendo le medesime 
tappe dell’analisi di Brooks sulla storia di Pip.  
Punto di partenza imprescindibile si fa per questa ragione la lettura dell’incipit 
di Estella, dove ancora una volta è possibile ritrovare in rilievo la questione delle 
origini perdute della protagonista: anche la bambina come Pip è un’orfana, la cui 
storia è perciò sin da principio priva di condizionamenti visibili, priva di un’autorità 
di riferimento che possa determinare l’intreccio della sua storia dal momento che, 
come scopriremo verso il finale e come già sa il lettore di Great Expectations, la madre 
è divenuta la domestica dell’avvocato che l’ha salvata dalla forca e il padre è stato 
condannato alla deportazione a vita. Le prime scene mostrano perciò la bambina 
arrivare spaventata e affamata presso Miss Havisham accompagnata dall’avvocato 
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Jaggers. Sarà questa donna, in parallelo a quanto nell’incipit dickensiano avveniva 
per Pip con Magwitch, a costituire l’autorità di riferimento per Estella, quella che 
insieme a Jaggers da questo momento detiene la chiave del sapere intorno a quel plot 
che nel corso della narrazione tenterà a diverse riprese di riemergere:  
‘Are you afraid of spiders?’ demanded the Grey Lady as I stared at the ghostly 
table with its festoons of cobwebs. 
For answer, I shook my head and as a gesture of defiance to all spiders, took 
bite of cake, so rich and delicious it made my jaws and ears ache and my eyes 
water. 
‘Mice then?’ 
‘Tell Miss Havisham the truth, and you shall have more cake,’ boomed Mr 
Jaggers. 
Cold and hungry still, if more plum cake went with pleasing the Grey Lady 
then nothing would be too much trouble for me to admire. 
‘Are you afraid of me, then’? Her smile, rarely exercised, bore remarkable 
resemblance to a grimace, revealing teeth like long yellow fangs against the grey 
veils. (Estella: 11-12) 
Come nel caso di Pip, in cui l’inesistenza di un’autorità genitoriale si collegava 
strettamente alla problematica dell’identità del protagonista, così anche per Estella è 
l’arrivo a Satis House a porsi come prima tappa nella costruzione della sua nuova 
figura: tutto ciò che riguarda la sua vera origine verrà da questo momento obliato.  
Se come afferma Brooks, in ogni incipit è possibile delineare un desiderio che 
inizia a prendere forma e che individua il suo oggetto da cui si svilupperanno le 
energie testuali139, indubbiamente queste prime pagine hanno la funzione di 
imprimere con forza un desiderio tutto materiale per questa bambina che da subito 
rivela una natura antitetica rispetto al personaggio algido e quasi inumano 
dell’ipotesto: il cibo, come dimostra il passo citato, si fa elemento focale dei suoi 
desideri da cui si deduce, di conseguenza, un più puro e semplice bisogno di 
sopravvivenza. 
Sono già queste prime righe a sovvertire l’immagine di Estella che Great 
Expectations aveva costruito, ponendo al centro invece la condizione di indigenza di 
                                              
139 Cfr. Brooks 1995: 41-42. 
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partenza che ne richiama inevitabilmente il luogo di provenienza: la strada. Uno dei 
primi esiti di questo ritratto per il lettore dickensiano è infatti il rinvio a quell’insieme 
di avvenimenti antecedenti all’arrivo di Estella a Satis House che lo stesso Wemmick 
aveva reso noti alle orecchie di Pip:  
“A score or so of years ago, that woman was tried at the Old bailey for 
murder, and was acquitted. She was a very handsome young woman, and I 
believe had some gipsy blood in her. Anyhow, it was hot enough when it was up, 
as you may suppose. […] The murdered person was a woman […]. They both led 
tramping lives, and this woman in Gerrard-street here had been married very 
young, over the broomstick (as we say) […]”. (GE: 360) 
L’effetto di questo incipit è duplice: da un lato rimarca uno dei possibili destini 
che l’ipotesto evocava e negava per Estella, grazie all’adozione di Miss Havisham, 
creando implicitamente un parallelismo tra la miseria di provenienza della ragazza e 
di sua madre Molly140, dall’altra delinea un secondo principio informante nella storia 
di questa bambina, ovverosia la paura, il terrore.  
Lasciamo momentaneamente in secondo piano questo tema, sul quale 
torneremo più avanti, per soffermarci ancora sull’insieme di parallelismi con il testo 
di partenza che sin dall’incipit la riscrittura è capace di evocare. 
The Nightmare and the Hulks. 
A slice of plum cake and a pair of creaking boots.  
And hunger, the pangs of gnawing emptiness, I can recall vividly to this day. I 
would have suffered anything, undergone any trial, borne any tribulation for that 
piece of plum cake, the largest I had ever seen and Bessie Maydie’s reward for 
undergoing the hearty ablution necessary for my presentation to Miss Havisham. 
(Estella: 11) 
                                              
140 La fame e il puro bisogno di sopravvivenza come oggetto principale della sua narrazione in 
queste prime pagine ha il potere di creare un ulteriore parallelismo con un’altra figura cui l’origine di 
Estella è strettamente legata, ovverosia Magwitch, il suo vero padre, nel cui ritratto, sin dal suo 
esordio e nelle apparizioni successive, un leitmotiv diviene proprio la richiesta di cibo e la sua voracità. 
Per citare solo alcuni esempi, si ricordi il primo atto di Magwitch che presso le paludi capovolge Pip e 
mangia quell’unico tozzo di pane che cade dalle sue tasche. Dalla fame sono mosse anche le prime 
richieste al bambino, così come all’arrivo a Londra dopo il viaggio dall’Australia, ne viene rimarcata la 




Anche Estella, come il piccolo Pip – che tornando indietro con la memoria 
aveva cercato di mettere insieme i frammenti di quella mattina presso le tombe dei 
genitori – ripropone nelle parole incipitarie quel lavoro di ricostruzione che da poche 
immagini slegate, impressioni di una bambina di appena tre anni, tenta di rievocare 
le prime scene a Satis House. A essere richiamato nelle parole della protagonista, 
tuttavia, non è il solo sforzo mnemonico: ritorna infatti anche quel topos del battesimo 
del personaggio già incontrato nelle prime righe di Great Expectations con la creazione 
da parte di Pip del proprio nome. Il lavaggio operato dalla domestica Bessie, chiaro 
gesto di pulitura della bambina dalle sozzure del mondo di provenienza, prima di 
essere presentata alla nuova madre, può essere considerato un battesimo a tutti gli 
effetti volto ad assumere, proprio per la sua collocazione in posizione incipitaria, una 
duplice valenza: in chiave intertestuale esso richiama un intento di purificazione 
metaforica della memoria del lettore dickensiano dalle conoscenze pregresse. Una 
delle finalità di questa riscrittura sarà mostrarci una nuova Estella, come si è detto, 
meno algida e più umana, come questi richiami alla vita corporea suggeriscono, 
rispetto a quella che attraverso la penna di Dickens avevamo conosciuto. In secondo 
luogo, per introdurre l’aspetto che riguarda più da vicino la repressione di certi plot, 
è con questo atto che assistiamo alla prima azione di rimozione, sul piano 
intratestuale, di quella vera identità che dall’incontro con Miss Havisham in poi avrà 
luogo141. La principale artefice di questa rimozione sarà la stessa Bessie, che poche 
                                              
141 Quello del “battesimo” che inaugura la creazione di una nuova identità per il personaggio 
principale è uno dei motivi che da GE percorre trasversalmente almeno due riscritture: questa di 
Knight e quella careyana. Si ricordi come il lettore dickensiano avesse già assistito a questa 
purificazione al momento del primo invito di Miss Havisham a Satis House, nodo narrativo 
emblematico per un nuovo sdoppiamento dell’identità del personaggio: «With that, she [Mrs Joe] 
pounced upon me, like an eagle on a lamb, and my face was squeezed into wooden bowls in sinks, 
and my head was put under taps of water-butts, and I was soaped, and kneaded, and toweled, and 
thumped, and harrowed, and rasped, until I really was quite beside myself […]. When my ablutions 
where completed, I was put into clean linen of the stiffest character, like young penitent into sackcloth, 
and was trussed up in my tightest and fearful suit» (GE: 66-67). Anche in JM l’atto del battesimo è 
volto a inaugurare la nuova identità del condannato che, nel suo caso, si tradurrà in un vero e proprio 
mascheramento. All’arrivo a Londra dopo il lungo viaggio dall’Australia, Maggs si cala nelle vesti di 
un lacché per cercare il figlio putativo Phipps scomparso: «[…] Edward Constable returned. He 
brought a steaming copper kettle to the wash-stand. “Now soaked it,” he said. […] “Hair,” Edward 
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pagine dopo, getterà le basi per una delle trame ufficiali volte a reprimere la vera 
storia della bambina: 
‘Just suppose, you might well be Miss Havisham’s niece.’  
Mr Arthur, half-brother by her father’s second marriage, had introduced her 
to his friend, the absconding bridegroom. She never spoke to him afterwards but 
when he married (a lady of good but disapproving family and no fortune) and 
both fell victims to the cholera, Miss Havisham with a rare display of 
magnanimity, (according to Bessie’s hints) thereupon refused to allow her only 
niece to vanish into the convenient oblivion of the workhouse.  
‘And wouldn’t it be the most natural thing in this world for your dear Mama 
to put the matter of adopting such a bairn into Mr Jaggers’ hands.’ 
Later, it occurred to me as odd, that the child of parents she hated should have 
been chosen as her instrument of revenge. But then who would doubt Bessie’s 
word? Everything about her seemed vigorously alive and honest, although at the 
best and most exciting parts of her narrative, she had the habit of closing her lips 
firmly and laying a forefinger against her nose, hinting at Great Secrets too 
weighty to be entrusted to the infant mind. But I was eager to accept Bessie’s 
story which delighted me with its ring of tragic romance and hints of noble birth.  
‘Where did my mother’s family live?’ 
‘Oh, a long ways from here,’ she said vaguely. 
‘In a castle?’ I asked eagerly. 
‘Perhaps.’ (Estella: 16) 
Con questo breve racconto la domestica pone le basi per la convinzione di 
Estella delle sue nobili origini, giustificando l’adozione di Miss Havisham con una 
stretta parentela. Vista la discendenza aristocratica della donna, Estella si convince 
che suo padre e sua madre vivessero in un castello e che fossero scomparsi a causa di 
una grave malattia ancora giovani.  
In ossequio alla narrazione dickensiana, anche Knight costruisce la sua trama 
da fiaba lasciando emergere tra le crepe del testo altre trame che sotto di essa si 
celano: quella ufficiale da questo momento in poi diverrà la storia narrata dalla 
domestica Bessie a Estella, mentre al contempo, le intrusioni della voce narrante più 
                                                                                                                                               
Constable said. “You must remove your shirt and soak your hair”. […] Constable put two fingers 
against Jack Maggs’s scalp and pushed his head into the bowl. […] Then Constable cried, “Towel”, 
and Maggs was subjected to his first lesson in the footman’s trade as Constable, standing behind him, 
lathered his hair with soft soap and then applied the oddly perfumed powder with a puff. Sleepy Jack 
regarded the process in the mirror. Constable combed the white sticky mess backwards with a comb, 
and then, like a baker icing a birthday cake, scraped off the edges with a wooden spatula» (JM: 28). 
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matura, inizieranno a insinuare allusioni a verità altre che solo in seguito 
emergeranno con più chiarezza, ricreando il medesimo doppio fondo che aveva 
caratterizzato la narrazione dickensiana. Non è difficile infatti rivedere dietro il 
quesito rivolto ai lettori142 le medesime riflessioni che lo stesso Pip narratore riporta 
dopo i primi incontri a Satis House, in rimando a nuove e ancora insospettabili 
implicazioni che l’accesso alla nuova trama per lui comporterà143. 
Poiché Satis House è il luogo in cui per entrambi i personaggi una nuova trama 
prende piede, non mancano anche nel caso di Estella una serie di suggestioni 
provenienti dallo scenario: l’incertezza sull’identità di tutto ciò che la circonda, il 
mistero e l’oscurità di quello «spectral world»144 in cui viene accolta, la decadenza e 
l’opacità di ogni oggetto e della stessa madrina, «the Grey Lady» dai denti gialli e dal 
velo grigio, che le dice di essere la sua nuova madre e che lei è consapevole di non 
aver mai visto prima. Tutto, anche nel caso di questa nuova protagonista, ci rimanda 
a un reale impenetrabile, ambiguo, alla totale assenza di trama per la sua storia, una 
trama che aspetta una nuova auctoritas per essere scritta.  
Proseguendo in questo lavoro di plotting che la narrazione di Estella mette in 
atto, sarà a una vera e propria costruzione di un personaggio che assisteremo sin 
dalla terza pagina dell’opera, a partire dalla quale la protagonista appare davvero 
                                              
142 Estella: 16: «Later, it occurred to me as odd, that the child of parents she hated should have 
been chosen as her instrument of revenge. But then who would doubt Bessie’s word?». Estella si 
domanda infatti come potesse mettere in dubbio al momento la storia narratale da Bessie, che solo più 
avanti nel tempo le sembrerà così strana a credersi.  
143 Cfr. GE: 84: «That was a memorable day for me, for it made great changes in me. But, it is the 
same with any life. Imagine one selected day struck out of it, and think how different its course would 
have been. Pause you who read this, and think for a moment of the long chain of iron or gold, of 
thorns or flowers, that would never have bound you, but for the formation of the first link on one 
memorable day». Si noti come, in rimando al testo originale, Estella faccia invece riferimento a quei 
grandi segreti che dietro questa trama ufficiale si nascondono, contro quelle grandi speranze che a 
partire da Satis House per Pip avevano avuto origine. Il focus di questa nuova narrazione – come già le 
prime pagine suggeriscono – sarà rivolto al mistero che avvolge la sua storia, allo scioglimento del 
giallo, che lascia poco spazio all’aspetto fiabesco che la storia costruita da Bessie vorrebbe inaugurare. 
144 Estella: 13. 
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quella marionetta nelle mani di Miss Havisham cui Pip aveva accennato 
nell’originale dickensiano145: 
As I recited or read out loud, she would pay particular attention to my voice: 
(‘Higher, dearest child. No, no, a tone lower if you please.’). Afterwards, I must 
show her how well I did in deportment, practice my curtsies and winning smiles: 
(‘Too wide, just the merest glimpse of teeth, dearest child’); gentle caresses: (‘The 
merest touch, a butterfly wing – never below the wrist on naked flash, or above 
the elbow for that would seem familiar and might be deemed encouragement. 
Your hands, dearest child’). (Estella: 13-14) 
Osserveremo come pertanto l’analisi della riscrittura metterà l’accento sul modo 
in cui, sin dall’originale dickensiano, la costruzione del personaggio di Estella 
andasse di pari passo con realizzazione di nuove trame volte a obliare la sua vera 
identità. 
 
IV.2.4.3 Trame ufficiali e plot repressi 
È possibile iniziare a definire già da queste premesse «le quattro linee portanti 
della trama che comincia a cristallizzarsi»146 intorno a Estella nelle prime due parti 
dell’opera, ovverosia quelle che hanno avuto origine prima e durante il matrimonio 
con Drummle, dal momento che il matrimonio si fa per Estella il corrispettivo delle 
speranze di ascesa di Pip: 
 
1) Origini zingare / deviazione criminale 
2) Mistero di Satis House e storie delle galere 
3) Il sogno di casa Drummle / fiaba 
4) L’incubo di casa Drummle / crime story147 
                                              
145 Il riferimento è al momento in cui in merito alle disposizioni di Miss Havisham riportate da 
Estella, Pip afferma: «Her reverting to this tone as if our association were forced upon us and we were 
mere puppets, gave me pain» (GE: 253).  
146 Brooks 1995: 127.  




Anche in questo caso le quattro trame sono appaiate a coppie per cui 2 : 1 = 3 : 4: 
esistono cioè due trame ufficiali e censorie (la 2 e la 3) che presiedono alle due trame 
represse. Tuttavia è possibile evidenziare alcune differenze tra la narrazione di 
Dickens e quella di Knight per il fatto che, come ci illustra Brooks, mentre per Pip 
l’emergere delle grandi speranze sembra rispondere esattamente ai desideri da lui 
nutriti fino a quel momento, nel caso di Estella invece, l’accento viene posto 
costantemente sull’aspetto più oscuro di queste nuove trame che si delineano per la 
ragazza148 e al modo in cui buona parte del suo agire sia determinato dalla volontà di 
Miss Havisham:  
Another longer pause while he sought for words. ‘You cannot love him, 
Estella. You would never marry him?’ 
The silence seemed to continue forever as his words hung in the air. Long 
afterwards I was to relieve that scene and think of how different would have 
been both our lives, and I said: ‘No. But I will go with you, Pip. And I shall not 
mind our circumstances or how poor we are, as long as you love me.’ The force 
of destiny would have been averted and I might even have met my true father, 
though that would have given me, I fear, as little pleasure as it did Pip in finding 
his true benefactor.  
Instead, conscious of my guardian’s hand strongly on my arm, I said 
miserably: ‘Why not tell you the truth? I am going to be married to him.’ (Estella: 
66) 
Prima di inoltrarci nell’analisi dei modi in cui queste trame si intrecciano, è 
opportuno soffermarsi sui segnali che ciascuna delle trame represse lascia emergere e 
sugli elementi che costituiscono le trame ufficiali.  
I segnali che le origini zingare della ragazza lasciano affiorare nel corso della 
narrazione, prima di quella conferma ufficiale nella terza parte del romanzo, sono 
molteplici, a partire, come si è visto, dal riferimento alla miseria da cui proviene la 
ragazza sin dal suo primo ritratto – e in generale dalle numerose allusioni nelle 
                                              
148 Si pensi all’inizio del corteggiamento di Bentley Drummle, quando le parole della ragazza 
rimandano a una nuova, oscura “Satis House” che inizia a delinearsi nel suo futuro: «I prepared for 
bed in a positive haze of delight. One day I should be Lady Drummle living in a castle, and it had all 
been so terribly, terribly easy» (Estella: 52). 
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prime pagine dell’opera149 – per arrivare alla fisionomia della ragazza stessa, le cui 
grosse mani, oltre accostarla a uno dei tratti destanti maggiore vergogna per Pip 
nell’ipotesto, costituiscono un rimando all’elemento distintivo di Molly, la madre 
androgina divenuta nota per lo strangolamento di una donna particolarmente 
possente150.  
Il rimando alle sue vere origini e alla deviazione criminale affiora anche per 
Estella sin dal primo contatto con il mondo delle galere. Knight sceglie di collocare 
proprio nel villaggio vicino alle paludi l’incontro con le due bambine che, credendo 
lei stia mentendo sulle proprie origini, le rivolgono una minaccia ben nota al lettore 
dickensiano: 
‘Indeed no. My Mama is Miss Havisham.’ 
‘She can’t be a Miss if she’s your Mama,’ was the relentless reply.’ […] 
‘She is my mother-by-adoption and a lady of considerable wealth and 
influence.’ As will have been observed, even at ten years old I was already the 
complete mistress of evasion. 
‘Is that so? They put people in the Hulks for telling lies, don’t they, Sis?’ 
(Estella: 18)151 
Questa chiara allusione, in cui il tema del senso di colpa prende avvio proprio 
dal reiterato motivo della menzogna, il medesimo che caratterizzava le prime tappe 
dell’assimilazione di Pip al milieu criminale, è solo la prima di una serie di riferimenti 
                                              
149 Cfr. Estella: 12: «Was it only those great eyebrows and slab-like tombstone face that made me 
afraid, or the threatened return of that dark misery from whence I had come?».  
150 Cfr. Estella: 14: «Even my mother by adoption could find no good word for my hands, large 
and strongly formed and quite at variance with mu slender limbs. I hated them and was glad at an 
early age, of Bessie’s knitting as a method of concealment. When I resolved to take refuge in gloves». 
Questo dettaglio su Molly, la madre naturale di Estella nel prototesto dickensiano, è sottolineato con 
particolare cura dal racconto che Wemmick riporta a Pip nel capitolo XLVIII: «The murdered woman 
– more a match for the man, certainly, in point of years – was found dead in a barn near Hownslow 
Heath. There had been a violent struggle, perhaps a fight. She was bruised and scratched and torn, 
and had been held by the throat at last and choked. Now, there was no reasonable evidence to 
implicate any person but this woman, and, on the improbabilities of her having been able to do it, Mr 
Jaggers principally rested his case. You may be sure […] that he never dwelt upon the strength of her 
hands then, though he sometimes does now». 
151 La paura che si insinua nei pensieri di Estella dopo questo colloquio, trova conferma nella 
pagina seguente quando, davanti alla proposta di Miss Havisham di cercarle un bambino con cui 
giocare lei risponde: «’I should like that very much.’ It was another lie and I was rapidly qualifying for 
the Hulks and transportation to the Colonies» (Estella: 19). 
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alla reale provenienza di Estella che il lettore può trovare disseminati per tutte le 
prime due parti del romanzo e che solo in seguito sarà in grado di decifrare con più 
chiarezza. Ne sono un esempio il richiamo di Drummle all’origine del suo nome152, il 
timore di avere sensazioni e desideri attribuibili alle donne di più bassa estrazione 
sociale153, le impressioni scaturite dall’incontro con la zingara che si introduce nel suo 
giardino rivendicando una comunanza di origini:  
Something which made my gorge rise with misery and the sense of 
inescapable doom. As if black spectre from the past leaned across the lengthening 
shadows and would have recognition. I felt the familiar twitch of the Nightmare, 
as it threatened to engulf this peaceful lawn and snatch me up from the midst of 
those who would be my friends. (Estella: 95) 
Saranno proprio gli incubi cui la ragazza accenna in numerosi passi come 
questo a costituire il più importante emblema – sia su un piano intratestuale sia 
intertestuale – del rimosso che cerca di affiorare e che le trame ufficiali tentano di 
reprimere e di spingere a livello di inconscio, come d’altronde la loro stessa natura di 
linguaggio non comunicante inserito in un tessuto comunicante già suggerisce154. Il 
rapporto che, infatti, per circa metà del romanzo si instaura tra le scene che la 
protagonista vive attraverso questi incubi e la realtà in cui la protagonista è inserita, 
                                              
152 Cfr. Estella: 51: «’Estella – Estella. How the devil did you come by such an outlandish name?’ 
[…] he frowned. ‘Perhaps they chose the exotic name to go with your marvelous hair,’ he said 
teasingly. I smiled, liking this attention. […] ‘it is gipsy hair and fits the name Estella perfectly. […] 
Why, Estella is a gipsy name. Did you know that?’ My pleasurable sensations faded. I did not like 
gipsies or the hint that there was some connection, however remote. The Nightmare, absent so long, 
raised its head and began to creep stealthily over my horizon».   
153 Cfr. Estella: 92: «By day, my husband ignored me and by night proved a disappointing lover, 
speedily seeking satisfaction of his own desires. I doubt he wasted a moment’s thought on the 
possibility that I too had a body which hungered. After all, respectable matrons were required only to 
submit to their husband’s lusts in order that children should be begotten. Only low-class women, 
gypsies and prostitutes took pleasure in love-making». 
154 Cfr. Orlando 1973: 60: «Chiamavo linguaggi non comunicanti dell’inconscio, di fatto, quelli il 
cui tasso di figuralità non può scendere al di sotto di un certo minimo, perché la funzione della 
figuralità è appunto di nascondere, sia pure esprimendo. Nella letteratura in generale, come Freud ha 
ben visto per il motto di spirito, il tasso di figuralità non può invece salire al di sopra di un certo 
massimo, perché la funzione della figuralità è piuttosto di esprimere seppur nascondendo». Il 
riferimento a una repressione anche sul piano intertestuale riportato sopra vuole richiamare una 
rimozione di quei plot di cui già l’ipotesto dickensiano aveva reso consapevoli i lettori.  
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trova il suo corrispettivo metonimico nella relazione tra ciò che a livello diegetico sta 
avvenendo tra le trame ufficiali e il plot originario rimosso.  
Partire dalle immagini degli incubi diviene la chiave d’accesso per comprendere 
questo legame:  
As with all scenes of violence, even a bout of good-natured fisticuffs between 
Pip and Herbert Pocket, the Nightmare inevitably followed. The two mad 
creatures fighting, screaming, scarce-human. Another scene more monstrous and 
terrifying; the victor searching the darkness where I hid, striking my face with a 
bloodied fist. I awoke screaming … Where did the Nightmare belong? In the 
months between my parents’ death and my adoption I was that some dire 
misfortune had overcome me, so terrible it evaded conscious memory. (Estella: 
31-32)155 
La descrizione dell’incubo ricorrente di Estella ottiene l’effetto anzitutto di 
confermare l’origine inconscia del materiale rimosso dalla memoria della bambina 
sin dai mesi antecedenti all’adozione: è solo attraverso un linguaggio non 
comunicante che quel passato può emergere a livello testuale prima del 
raggiungimento di una reale consapevolezza per Estella. L’incubo, come scopriremo 
solo nella terza parte del romanzo, riproduce interamente l’esperienza traumatica che 
Estella ha vissuto all’interno del nucleo familiare d’origine quando, dopo aver 
assistito all’assassinio compiuto dalla madre, è divenuta vittima di una sua 
aggressione156: in ossequio al modello proposto da Brooks, nel percorso di plotting 
                                              
155 L’incubo ritorna anche dopo il riferimento di Drummle all’origine del suo nome: «The two 
women in their eternal fight to the death, watched by the child who was myself. And the victor I knew 
with one death on her hands and the red-murder light of madness gleaming in her eyes, was already 
reaching out to the hiding place where I crouched, shivering in terror» (Estella: 53). 
156 La conferma arriverà infatti attraverso la lettura del volume cui sta lavorando Jaggers con 
l’aiuto di Wemmick, una raccolta in ordine alfabetico dei crimini affrontati negli anni da avvocato 
come chiusura della propria carriera. È qui che alla lettera “S”, sotto la voce “stranglers”, Estella legge 
la storia di Provis «a gipsy, the common law wife of a member of the criminal fraternity, a habitual 
thief since his infancy. When she found this creature betraying her with another gipsy woman she set 
upon her rival and strangles her with her own hands. Still not satisfied with her hideous vengeance, 
this Medea of the gipsies had turned upon her own child in murderous rage» (Estella: 145). Si noti 
come lo scambio dei nomi tra la donna e Magwitch, che nell’originale dickensiano prendeva il nome 
di Provis nel periodo londinese, rimarchi il modo in cui il focus che nell’ipotesto era interamente 




alla ricerca della trama maestra, la reiterata ripresa della scena del trauma diviene 
tappa necessaria nel percorso di acquisizione di consapevolezza della protagonista, 
la cui parte centrale della storia, prima della scoperta della verità, svolge 
un’importante funzione di legatura in vista del raggiungimento della quiete finale.  
Al contempo l’immagine ricorrente dell’incubo, oltre la funzione di riprodurre a 
livello metonimico la relazione diegetica che si instaura tra plot rimossi e plot ufficiali 
della ragazza, è volta a enfatizzare la centralità dell’unità strutturale intorno a cui si 
articola l’intera riscrittura da un punto di vista semantico. Se si adotta il principio 
d’analisi proposto da Orlando, in conformità a quel predominio della lettera che il testo 
poetico condivide con il linguaggio dell’inconscio157, il termine nightmare diviene il 
significante intorno al quale è possibile riconoscere unità semantiche più ampie 
all’interno di questa riscrittura, tali da esemplificare anche il processo di rimozione 
operato dalle trame censorie verso quelle rimosse.  
Per comprendere in che modo queste macrounità si realizzino, è necessario 
ritornare sia al significato etimologico del termine nightmare, per illustrare il modo in 
cui da esso si dipanino gli altri significati che vanno a costituire unità più ampie, sia 
descrivere gli altri plot, ufficiali e repressi, cui al principio di quest’analisi si è fatto 
riferimento.  
Attraverso l’etimologia della parola nightmare158 si può infatti rilevare nel 
richiamo implicito alla notte e ai fantasmi quell’insieme di eco che il testo della 
Knight sin dalle prime pagine istituisce attraverso le atmosfere in cui si svolge la 
storia di Estella a Satis House159. Si tenga presente, inoltre, come il predominio di 
                                              
157 Su questo principio si basa la sua teoria freudiana e, prima ancora dell’elaborazione teorica 
compiuta, la sua analisi della Phèdre (cfr. Orlando 1990: 12). 
158 Cfr. voce “nightmare”, Oxford Everyday Dictionary, Oxford UP, 2005: 691: «from night and an 
Old English word mare meaning ‘evil spirit’».  
159 Per alcuni passi significativi cfr. Estella: 1: «allowed to play in her spectral word, with events in 
my forgotten life more dreadful than mice or spiders, I felt neither revulsion nor alarm, but privileged 
indeed»; Estella: 17: «Lurking mists bore uneasy resemblance to ghost who had left their tombstones, 
some of which were so encrusted by moss they suggested green topcoats, the frightening half-buried 
remains of headless humans»; Estella: 26: «’As for those iron bars on the windows, if I didn’t know 
you, Gentle Miss Estella, I’d fancy there were prisoners locked up suffering unspeakable tortures. […] 
Don’t you fancy sometimes that they hint at Gothic burial hastily performed at dead of night?»; Estella: 
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questo significante sembri essere dichiarato dall’autrice stessa con la scelta di 
collocare come parole incipitarie «The Nightmare and the Hulks»160, il cui effetto 
risulta quello di creare anche una stretta consonanza tra queste due immagini, 
l’incubo della ragazza e le galere, volte a rinviare al primo plot represso161 (le origini 
criminali della ragazza), che solo dopo essere riaffiorato permetterà alla storia della 
protagonista di trovare la sua definitiva direzione. 
La conferma della funzione strutturale di questo significante non si colloca sul 
piano lessicale ma ritorna anche su quello dei possibili narrativi che si alternano nella 
vicenda della ragazza: le trame ufficiali – quella di Satis House e le storie delle galere 
–, che per prime mirano a rimuovere le vere origini della ragazza, sono infatti esse 
stesse storie di terrore. È Pip il primo ad accennare a tali storie e ai misteri di Satis 
House: 
Besides, Lord might not wish to marry with young ladies who live in haunted 
houses with eccentric old ladies. There are many people hereabouts take the 
opposite side of the street after darkness falls. […] As for those iron bars on the 
windows, if I didn’t know you, gentle Miss Estella, I’d fancy there were prisoners 
locked up suffering unspeakable tortures. And as for these flagstones,’ he 
touched them with his toe, ‘see how grey and uneven they are’. Don’t you fancy 
sometimes that they hint at Gothic burials hastily performed at dead of night?’ 
‘Pray, don’t be ridiculous. Such thoughts have never entered my mind.’ But they 
had and as it was growing very dark, very quickly […]. (Estella: 26)162 
A questa visione di Satis House, fanno eco le domande che Estella rivolge a 
Bessie qualche pagina dopo:  
I soon knew that Pip had spoken truth and I was regarded with the same 
caution as a witch who emanated from a haunted house. 
One day I asked Bessie whether she had ever seen a ghost in Satis House.  
‘Who on earth gave you that idea, I’d like to know. Well, let me tell you 
there’s none of that nonsense in this house,’ she added sternly. ‘Your dear Mama 
                                                                                                                                               
30: «I soon knew that Pip had spoken truth and I was regarded with the some caution as a witch who 
emanated from a haunted house».  
160 Estella: 11. 
161 Il primo dello schema riportato sopra, quello relativo alle origini zingare e alla deviazione 
criminale della ragazza. 
162 Corsivo mio.  
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wishes to live in a grim fairytale land, but that is not for the likes of you. […] But 
meanwhile, think of her as being something of an actress, playing a part in a 
play.’ (Estella: 30) 
La storia della matrigna che vuole vivere come in un’opera teatrale, come in 
una favola fosca, unitamente alle storie delle galere che prima le amiche del villaggio 
e poi Pip raccontano a Estella, divengono i plot censori con cui il lettore può 
respingere quelle immagini che continuano a tormentare il sonno di Estella, come 
normali rielaborazioni di una bambina che vive in una haunted house. Le atmosfere 
lugubri che circondano la casa non solo costituiscono la giustificazione più plausibile 
per quella materia che emerge nel sonno, ma anche l’ulteriore dimostrazione del 
predominio dell’incubo come significante intorno a cui si strutturano le trame di 
quest’opera. 
Una riprova giunge quando si passa poi agli altri due plot cui si è fatto 
riferimento inizialmente, due trame che affondano le loro radici nella rimozione delle 
origini della ragazza, senza la cui scoperta Estella non sarà capace di definire una 
propria identità163.  
Il sogno di casa Drummle, infatti, si lega strettamente a quel primo tentativo 
operato da Bessie di soddisfare la curiosità di Estella bambina sui propri genitori, 
nella prima sezione del romanzo: è la fiaba della principessa che viveva in un 
castello, con un padre e una madre ricchi e autorevoli, una fiaba che non a caso da 
quel momento Estella continuerà erroneamente a inseguire, come preannuncia in 
uno dei loro primi incontri a Pip: «I want jewels, and a carriage and a rich husband. 
                                              
163 Seguendo ancora una volta i criteri adottati da Brooks, a questo proposito possiamo affermare 
che esiste una proporzione per cui il plot «3 : 4 : 2 : 1, il che ci permette di sottolineare (in accordo con 
uno dei modelli preferiti di Freud) il modo in cui si dispongono i livelli archeologici degli strati di 
materiali rimossi» (Brooks 1995: 127). Per il riferimento al modello archeologico cfr. Freud 1972b: 290: 
«Con l’ultima similitudine dell’“amico d’infanzia dissepolto dalla cenere” il poeta ci fornisce la chiave 
del simbolismo di cui il delirio del nostro eroe si era servito per travestire il ricordo rimosso. Per la 
rimozione. La quale rende inaccessibile e contemporaneamente conserva qualche cosa di psichico, non 
vi è in realtà analogia migliore del destino subito da Pompei, che è stata sepolta ed è ritornata alla luce 
a opera della vanga. Proprio per questo il giovane archeologo ha, con la fantasia, collocato a Pompei 
l’originale del bassorilievo che gli rammentava il suo amore giovanile. A buon diritto il poeta si è 
soffermato sull’importante somiglianza che la sua acuta sensibilità ha colto tra un particolare 
dell’accadere psichico nell’individuo e un singolo avvenimento storico nella storia dell’umanità». 
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[…] I want no common jumped up fellow for my husband, he must be well-bred. I 
shall marry a noble Lord»164.  
La realizzazione di questo plot, un approdo apparentemente definitivo per la 
sua storia, sembra avere luogo proprio al momento dell’incontro con Drummle, 
l’esatta copia di quell’ideale descritto a Pip: futuro duca ed erede di grandi proprietà, 
Drummle rispecchia tutti i tratti che si confanno a quell’immagine. Per corteggiarla la 
invita a un ballo in cui fa sfoggio della sua educazione da gentleman, arriva a Satis 
House sul suo cavallo, si mostra determinato nella scelta di averla come sua sposa e, 
soprattutto, come madre per il suo erede. La realizzazione di questa storia a lieto fine 
per Estella, tuttavia inizia a mostrare le prime crepe a partire dalla prima notte di 
nozze, quando all’immagine romantica del matrimonio che Estella si era figurata165, si 
contrappone una realtà più cruda:  
‘For God’s sake, what do you think wedding nights are about. Has no one told 
you what to expect?’ He swore – I will not repeat his words. ‘For God’s sake, dry 
your tears. What did you expect was meant by sleeping with your husband, by 
love, honour and obey – surely even a close perusal of your Bible should have 
given you an inkling, madam’. (Estella: 79-80) 
Da questo momento in poi Estella si trasforma in uno strumento nelle mani di 
Drummle con il solo compito di soddisfare l’esigenza di un erede per il marito spesso 
assente o lontano. Nonostante questi segnali, Estella, in parallelo a ciò che era 
accaduto a Pip – che sperava in ben altri piani in serbo per lui nonostante i chiari 
avvertimenti di Estella e Miss Havisham – cerca per tutto il corso del matrimonio di 
mantenere viva questa seconda trama, prima coltivando la speranza di una maternità 
e di una famiglia serena nonostante i numerosi aborti (come il passo a seguire 
                                              
164 Estella: 26. 
165 Cfr. Estella: 78: «Stifling yawns, I decided it would be ungracious and impolite to fall asleep 
before my new husband came to bed and gathered me into his arms. I sighed with pleasure, stroking 
the still cold side of the bed where he would lie. I wished he would come, come and kiss me 
goodnight. All night long I would sleep in his arms, with my head on his shoulder, safe and snug in a 
nest, as so often I had slept with Bessie in the past when the Nightmare troubled me». 
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dimostra), poi credendo un’ultima volta al desiderio di Drummle di averla ancora 
come sua sposa nonostante la sua sterilità: 
At the same time I resolved that when our children arrived, then should be 
brought up sternly but kindly, picturing our son and heir riding his pony in the 
parkland, our daughter laughing on the swing beneath the trees. If only it would 
begin to come true. Surely it must, for I was young and healthy and had every 
material gift that a bride of one year could desire. My window overlooked a 
handsome terrace where peacocks strutted in dazzling array, a fountain played 
and a fine rolling lawn gave way to formal gardens and acres of parkland which 
continued to delight me in all seasons. Inside the house portraits of past 
Drummles, heroes of many land and sea victories, looked down from the 
panelled walls and were a constant reminder of the history of an ancient noble 
house. Their suits of armour and battle accoutrements hinted at troubled times, 
while I was comfortably surrounded by modern luxuries in pleasing apartments 
[…]. (Estella: 93) 
Nonostante gli abusi e i tradimenti subiti Estella si illude di aver trovato in 
questa vita lussuosa la trama maestra della sua esistenza, in ossequio a quanto le 
nobili origini della trama censoria la predestinavano. Il suo cadere nel medesimo 
errore che aveva contraddistinto la vita a Satis House, ovverosia il subordinarsi come 
una marionetta nelle mani di questa nuova autorità, il marito Drummle, costituisce 
un ulteriore elemento di legatura tra la prima e la terza parte dell’opera in vista del 
raggiungimento di una nuova consapevolezza nelle successive parti dell’opera. 
Tuttavia, sin dal primo incontro con quest’uomo, il tentativo di leggere in 
Drummle l’immagine della figura eroica cui Estella andava in cerca, può essere 
sovvertita come le prime impressioni della ragazza stessa ci suggeriscono:  
[…] having seated me comfortably and speedily, Mr Drummle began to eat 
with such uncommon interest and vigour that again I was overwhelmed by the 
bleak despair of my own insignificance. In vain I searched my mind for some 
means of diverting his attention back to me. How to compete, how to come 
between a man and his food? (Estella: 48-49) 
La brutalità e la rozzezza di Drummle – qui appena accennate e presto rimosse 
dalle successive azioni galanti – insinuano nel ritratto del personaggio una traccia 
rinvenibile anche nella ricerca quasi ferina dei soddisfacimenti della carne, che dopo 
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il matrimonio cercherà nella moglie e nelle altre donne, nell’egoismo con cui 
mancherà di attenzioni verso la compagna, e nella medesima crudeltà con cui 
cercherà di sbarazzarsi di lei quando diventerà un ostacolo per la possibilità di dare 
alla luce un erede insieme alla sua amante:  
Kissing my forehead, he said: ‘Come, I have something to show you.’ Taking 
my hand he led me out into the garden where the stable boy held the rein of a 
fine chestnut mare.  
‘Her name is Star – and she is yours.’ […] I thought we might resume our old 
habit of an early morning ride before breakfast. We have spent little time 
together of late, for which I am sorry. And now that we must reconcile ourselves 
to being childless –‘ […] 
This new smiling Bentley was irresistible. Ashamed, I thought of how had 
allowed my own sufferings to malign him, to blind me to manly pride 
humiliated by our inability to provide an heir. Could past condemnations of his 
conduct be due indeed to hallucination wrought by melancholy illness which 
perhaps extended to imagined wrongs, of a conspiracy in the house to do me 
harm? Now my husband indicated that he wished only for our happiness. 
(Estella: 121) 
Questo è l’ultimo tentativo del “sogno di casa Drummle” di presidiare la trama 
rimossa: l’immagine di Bentley Drummle che apparentemente cerca di ricucire il 
rapporto con la moglie nonostante la sua sterilità, per mezzo di un regalo, costituisce 
l’ultimo afflato di quella fiaba che Estella si era illusa di poter vivere insieme a lui.  
Il tentato omicidio di Estella a cavallo da parte di Drummle, lo scontro in cui la 
donna crede di aver ucciso il marito che in seguito rimarrà disabile, il piano volto a 
lasciar morire Estella da parte delle due Drummle – la madre e la cugina, nonché 
amante di Bentley –, la definitiva fuga di Estella con i suoi gioielli, permettono a 
quella seconda trama a lungo repressa, le sue origini nel mondo criminale, di 
affiorare definitivamente e delinearsi con chiarezza166. In luogo della fiaba cui Estella 
credeva di essere destinata si fa strada la crime story che lei, in ossequio alle sue 
origini rimosse, sembra essere votata a replicare. In questo nuovo plot ritornano i 
                                              
166 Cfr. Estella: 122: «Now I knew what a trusting fool I had been. Bentley, desperate for an heir, 
intended to be rid, to marry his cousin. […] And now he lay dead twenty feet away from me. Dead 
with all my own hopes and dreams». 
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tratti dell’incubo che avevamo riconosciuto come il significante predominante 
dell’intera struttura: da questa nuova prospettiva il castello fiabesco di casa 
Drummle assume ben presto i tratti della haunted house da cui fuggire, le figure che la 
abitano sono mosse da furie omicide, hanno i medesimi tratti imprevedibili e sfocati 
delle due donne dell’incubo di Estella, così come anche lo stesso Drummle: 
I gasped out more directions to the servants and sank down at the foot of the 
stairs. Climbing them was out of the question. And there I waited until they 
carried Bentley home and laid him on the sofa on his study. I might have 
disturbed a gallery of marble statues. It was not merely that I presented the 
picture of a drowned rat staggering torn and disheveled into the hall, but that I 
was not the one they expected to return alone and a part of my mind, still alert, 
considered their guilty faces. They told me all I wanted to know. That they also 
were in the plot for my death. […] ‘They are going to let you die.’ The words 
were spoken clearly in my ear, the voice my beloved mother-by-adoption. Don’t 
let them, Estella. I didn’t rear for them to destroy. Fight them, fight them, you can 
win, dearest child.’ (Estella: 123-124) 
Dopo la fuga, come i genitori prima di lei, anche Estella si ritrova nella strada, 
sola, ridotta in miseria167 e senza più appoggi: Miss Havisham è morta, Pip è partito 
con Herbert in Egitto, Flora, la donna al suo servizio sin dall’infanzia, deve lasciare 
l’Inghilterra per sposarsi.  
Al principio della terza parte del romanzo, l’avvocato Jaggers, la prima figura in 
cui la donna pensa di poter trovare un supporto, le intima di allontanarsi da Londra 
perché la famiglia Drummle è intenzionata a ricorrere ai mezzi legali contro di lei, 
per essere venuta meno ai doveri coniugali con la fuga e per il furto dei suoi stessi 
gioielli. Dopo questa riprova circa la posizione legale in cui si trova Estella, a causa 
del vincolo matrimoniale con Drummle, non è difficile rivedere in lei un riflesso della 
situazione in cui versava Pip dopo la morte di Magwitch: solo, senza riferimenti, 
senza diritti o nuove trame da seguire.  
                                              
167 Come più avanti scoprirà da Jaggers, e come la legge vittoriana prevedeva, la donna che lascia 
il tetto coniugale non ha diritto a nessun bene, compresa la propria dote, in quanto proprietà del 
coniuge. Per la stessa scelta di portare via la propria collana di perle Estella viene pertanto denunciata 
di furto dalle due donne della famiglia Drummle, che da quel momento in poi la costringono alla fuga 
e alla latitanza.  
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È in questa condizione di smarrimento, durante la visita a Jaggers, che la 
ragazza scopre le sue vere origini. Ma nonostante ciò, nel corso della terza e della 
quarta parte del romanzo, fanno seguito due nuovi tentativi di reprimere questa 
consapevolezza attraverso l’unione con due uomini che dimostrano di incarnare i 
medesimi tratti di Drummle. Si tratta anche in questo caso di due personaggi 
particolarmente potenti che ben presto si mostreranno interessati esclusivamente alla 
conservazione della propria posizione sociale e, per questa ragione, alla tutela delle 
apparenze. Il primo è Aaron Flint, presso il quale Estella inizia a lavorare come 
cameriera per divenirne ben presto una sorta di dama di compagnia e che sembra 
essersi innamorato di lei, il secondo è Justin Faverley, un medico vedovo presso cui 
Estella è accolta come bambinaia168 e che in poco tempo le chiede di sposarlo. 
Il riferimento agli episodi della terza e quarta parte del romanzo hanno un 
importante ruolo per il modo in cui essi non solo rileggono e gettano nuova luce sulle 
esperienze precedenti della protagonista – quella a Satis House e quella a casa 
Drummle – ma anche per le importanti simmetrie che istituiscono tra loro.  
 
IV.2.4.4 Verso la trama maestra  
Le simmetrie che questi due nuovi episodi creano rispetto alle due sezioni 
precedenti assumono un duplice significato: il primo fa riferimento a quel lavoro di 
ripetizione che lo stesso Brooks ha riconosciuto come strumento di “legatura”, di 
coesione testuale all’interno del romanzo; il secondo si collega invece al concetto di 
ripetizione come strumento di ricerca di quel compromesso tra forze differenti, in 
questo caso tra i plot ufficiali che la storia ha seguito fino a quel momento e quello 
represso, ormai affiorato169. 
                                              
168 Si tenga presente che è in questa parentesi che la donna scopre di essere rimasta vedova e di 
potersi risposare. 
169 Si ricordi che l’agnizione della vera origine del proprio incubo – ovverosia dell’esperienza 
infantile vissuta con la madre – momento di svolta da cui la trama repressa emerge chiaramente, è 
avvenuta dopo la fuga da casa Drummle, nell’intermezzo trascorso presso Wemmick e Jaggers, per 
mezzo del libro sulla carriera di Jaggers a cui Wemmick stava lavorando.  
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Anche in Estella, come in Great Expectations, possiamo distinguere anzitutto due 
differenti forme di ripetizione come strumenti di «legatura»170 testuale. Nel romanzo 
di Knight assistiamo infatti sia a vere e proprie riproduzioni, in questo caso gli incubi, 
che «presentano con una fedeltà indesiderata»171 il momento traumatico per la 
protagonista – ovverosia l’omicidio e l’aggressione della madre – sia a ripetizioni di 
carattere simbolico, come il riproporsi di situazioni analoghe nelle esperienze vissute 
a Satis House, a casa Drummle, presso Aaron Flint, fino all’unione con Justin 
Faverley nella quarta parte del romanzo. Filo conduttore di queste quattro tappe 
nell’esistenza della donna sono anzitutto il tentativo di reprimere prima e 
misconoscere poi le proprie origini, nascondendo sia la propria provenienza sia il 
matrimonio con Drummle, a cui si unisce la costanza dell’illusione di poter realizzare 
quella trama fiabesca destinata a risultare costantemente inarrivabile per la ragazza. 
Se è vero che, in quanto strumenti di legatura, questi ritorni ai medesimi errori del 
passato «ci costringono a riconoscere l’uguale nel diverso»172, in tutti questi episodi la 
ripetizione assumerà la funzione progressiva riconosciutale da Freud in quanto si 
tratta di ripetizioni mosse dal desiderio della protagonista di perseguire la trama 
fiabesca imposta come meta. Se infatti «la coazione a ripetere deve essere attribuita 
all’inconscio rimosso»173 che ha come unico scopo «quello di vincere la pressione e in 
tal modo farsi largo nella coscienza o scaricarsi nell’azione reale, [e] la resistenza che 
                                              
170 Brooks 1995: 134. Stando alla proposta di Brooks va infatti specificato che «se accettiamo l’idea 
di un’energetica testuale, potremo constatare che nei romanzi ben strutturati le energie evocate e 
suscitate soprattutto nelle parti iniziali, non vanno perdute. […] la ripetizione è ovviamente uno dei 
principali fattori operanti all’interno di tale sistema, in quanto dà forma all’energia e la rende 
percepibile. […] Vista come «legatura», forma di un’opera di coesione […] la ripetizione ci consente di 
vedere come il testo e il lettore riversino l’energia in forme che permettono di controllarla». I concetti 
cui Brooks fa riferimento hanno origine dalla distinzione lacaniana tra riproduzioni e ripetizioni (cfr. 
Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse [1973], trad. it. 
Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 1979: 51: «Wiederholen non è 
Reproduzieren. Riprodurre, è quel che si credeva di poter fare al tempo delle grandi speranze della 
catarsi. Si aveva la scena primitiva in riproduzione […]. Niente può essere colto, né distrutto, né 
bruciato, se non in modo, come si dice, simbolico, in effigie, in absentia. La ripetizione appare, 
inizialmente, in una forma che non è chiara, che non va da sé come una riproduzione, o un 
presentificazione, in atto»). 
171 Freud 1975: 34. 
172 Brooks 1995: 111. 
173 Freud 1975: 35. 
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si manifesta […] proviene da quegli stessi strati e sistemi superiori della vita psichica 
che originariamente hanno attuato la rimozione»174, si comprende come essa 
costituisca una tappa indispensabile perché il passato rimosso trovi la sua 
collocazione nel presente e possa venire perfettamente dominato all’interno di una 
nuova, definitiva, trama ufficiale. 
Oltre i ritorni della scena rimossa e alle origini rimosse – esperiti da Estella 
attraverso gli incubi che la riconducono progressivamente verso la scoperta della 
reale provenienza di quelle immagini attraverso il libro di Jaggers175 – il reiterarsi di 
esperienze domestiche da incubo costituisce la versione testuale della pulsione che 
«tenderebbe a ritornare a una determinata fase del suo processo evolutivo»176 prima 
di giungere al dominio del principio di piacere verso cui mira il testo, quel «ritorno 
alla quiete del mondo inorganico»177.  
Per comprendere meglio in che modo questo regresso si verifichi, è sufficiente 
ricordare come presso Aaron Flint, Estella, che sta iniziando a carezzare l’idea di 
essere corteggiata da quest’uomo presso cui lavora come semplice domestica, riviva 
un episodio analogo a quello esperito in casa Drummle. La vittima, non a caso, è una 
ragazza di origini zingare come lei, la cameriera Orlenda Farr178. Il ritorno di quel 
                                              
174 Ibidem. 
175 Il fatto che il momento in cui Estella rivive il trauma si realizzi per mezzo di un libro, a sua 
volta copia e riproduzione di quella scena, a differenza di Pip che rivive la scena traumatica attraverso 
un nuovo incontro con Magwitch, può essere interpretato come rimando all’origine tutta libresca 
anche di quel materiale rimosso, dal momento che il lettore dickensiano sa come quel plot che Estella 
ha respinto a livello di inconscio nel nuovo testo abbia origine dall’ipotesto dickensiano. 
176 Freud 1975: 98. 
177 Ivi: 99.  
178 Le analogie con questa donna emergono prima ancora di scoprirne gli abusi subiti dal 
momento che anche Orlenda come era accaduto a Estella – sia presso Satis House, sia a casa Drummle 
– vive in una condizione di emarginazione da parte del resto del personale della casa per la sua 
diversa cultura e per le particolari attenzioni del padrone (cfr. Estella: 171: «’People are not attacked by 
their collegues without some reason’. […] ‘Just because I am a gipsy and the Master has taken fancy to 
me, is that it?’). Non è un caso che, come questo scambio ci dimostra, solo Estella si mostri 
compassionevole nei suoi confronti. È in quest’immagine della cameriera che è possibile rivedere le 
varie tappe percorse da Estella, continuamente osteggiata dalle altre donne per il suo fascino e per la 
sua diversità: ne sono stati un esempio il periodo dell’istruzione presso Clarissa negli anni di Satis 
House, o il soggiorno parigino, o ancora i mesi passati a Richmond per l’invidia della figlia di Mrs 
Brandley che la ospita, e infine gli anni a casa Drummle, perseguitata dall’odio della madre e della 
cugina di Bentley. 
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passato non ancora pienamente accettato insieme al ritorno alla scena traumatica, per 
Estella ha infatti luogo al momento della scoperta che il padrone Aaron Flint ha 
avuto una relazione clandestina con Orlenda che attende da lui un figlio. Sarà 
proprio per impedire la nascita di un figlio illegittimo che il padre della ragazza, 
Wolfe Farr, costringe Aaron a sposare Orlenda secondo il loro rituale, al termine del 
quale Aaron cercherà di uccidere la sposa:  
As I watched horrified, I knew how the law would react. Who would take a 
thieving gipsy’s words that he had come demanding justice? Everyone knew that 
Romany girls were loose-living, immoral creatures. Orlenda had committed the 
crime of admitting the Romanies for some felonious purpose, fortunately Aaron 
had awakened and apprehended them. They had been shot trying to escape … 
the law would see that Aaron Flint were free, his character unblemished. ‘I think 
my bride should be the first to leave this sorry world.’ He was smiling now. 
‘Tragically, I shall be a widower before I am even a bridegroom. How ironic.’ His 
intentions were no longer in doubt. He meant their deaths. (Estella: 198) 
È a questo punto che ancora una volta Estella è costretta in quanto testimone a 
farsi responsabile di un nuovo tentato omicidio che la riconduce alla medesima 
condizione della madre. Come era già avvenuto per Drummle, anche in questo caso 
crederà di aver ucciso la sua vittima, che solo dopo, scoprirà essere rimasta solo 
gravemente ferita179. 
Tuttavia, come si è in parte accennato poc’anzi, è proprio nella realizzazione di 
quel ritorno alla quiete del mondo inorganico cui mira la storia di Estella che risiede 
la principale differenza rispetto al testo dickensiano, differenza che troverà 
espressione nella riscrittura in chiave positiva del finale di Great Expectations. In 
ossequio a quel concetto di ripetizione che «include sempre l’idea di una variazione 
                                              
179 Un filo conduttore che accomuna le quattro esperienze di Satis House, casa Drummle, poi 
presso i Flint e infine accanto a Justin è quella stessa condizione in cui abbiamo visto Estella sin dalle 
prime pagine del romanzo, ovverosia una sorta di marionetta, di personalità da plasmare nelle mani 
di queste autorità da cui dipende, dal momento che per la legge britannica non possiede niente e non 
ha potuto crearsi una propria identità sociale. Uno dei nuovi motivi che si inserirà tra quest’ultima 
esperienza e lo scioglimento finale, non a caso è la notizia di Jaggers che la informa della disposizione 
di Miss Havisham di erogarle mensilmente una somma di denaro dopo il suo trentesimo compleanno, 
cifra con cui Estella sistemerà Dower House, il cottage rimasto dopo la vendita di Satis House.  
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nel tempo»180, infatti, i due possibili nuovi plot romantici che fanno seguito al 
matrimonio con Drummle presentano delle differenze che ne fanno una sorta di 
climax preparatoria verso lo scioglimento finale.  
Una prima differenza si realizza tra la fuga da casa Flint e l’incontro con Justin 
Faverley: la vecchia cameriera Bessie, che ha procurato a Estella l’occupazione presso 
i Flint, è gravemente malata e non può più prendersi cura di Angela, la nipote 
rimasta orfana che ha sempre tenuto con sé. Nel momento in cui Estella è costretta a 
fuggire perché colpevole dell’aggressione di Aaron, propone di portare via con sé 
Angela e di prendersene cura con lo stesso affetto con cui l’avrebbe cresciuta Bessie. 
Questo nuovo motivo, quello dell’adozione dell’orfana, se da una parte sembra 
costituire una nuova “legatura”, o l’ennesima ripetizione di un plot già noto – quello 
vissuto da Miss Havisham dopo le sue delusioni amorose – possiede una nuova 
finalità se letto in relazione alla storia di Pip: mentre quella del protagonista 
dickensiano, infatti, arrivati verso il finale di Great Expectations risulta essere una 
«vita sopravvissuta al suo stesso plot […] una vita ridotta a residuo e 
sopravvivenza»181, priva di nuovi plot da seguire, quella di Estella, con la presenza di 
Angela, risulta essere un’esistenza che ha vissuto un progresso dal momento che ha 
acquisito una nuova funzione in relazione alla bambina182. 
Un altro tratto che differenzia il rapporto con Justin dai precedenti episodi, oltre 
il nuovo ruolo di Estella accanto ad Angela, è il modo in cui la donna sceglie di non 
reprimere e di dichiarare più apertamente la propria identità nel tentativo di creare 
un presente che possa finalmente incorporare il passato e dominarlo attraverso la 
condivisione con il nuovo compagno della verità intorno alle proprie origini. Se 
                                              
180 Brooks 1995: 134. 
181 Ivi: 147.  
182 Proprio l’arrivo di Angela può costituire la prima forma di compromesso con una condizione 
fino a quel momento non accettata – come l’impossibilità di una maternità – paragonabile 
all’esperienza di Pip come impiegato presso la Clarriker, emblema del definitivo accantonamento 
delle speranze da gentleman coltivate per anni. In questo senso la lettura di GE alla luce della 
riscrittura di Knight, si carica di nuove valenze dal momento che il ricongiungimento finale tra questi 
due protagonisti conferisce nuovo senso anche alle tappe della formazione di Pip, come quella presso 
la Clarriker, che il finale dickensiano sviliva accennandola appena in un momento di “scaricamento” 
delle energie testuali (cfr. Brooks 1995: 146).  
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infatti, come ci fa notare Brooks, nel caso di Pip l’operazione di detection compiuta 
verso la storia di Estella si era rivelata inutile ai fini del reperimento di una nuova 
trama per il protagonista183, nel caso di Estella viene invece valorizzata come 
indispensabile in vista del raggiungimento dell’equilibrio finale. È rilevante 
osservare che il momento immediatamente antecedente al confronto con Justin – in 
cui Estella gli svela tutta la verità sulla madre Molly – sia quello di definitivo 
confronto con Jaggers, ovverosia, come anche la costruzione retorica mira a 
ricordarci, il medesimo in cui in parallelo culminava anche la ricerca di Pip:  
‘Put the case I which your mother was involved as bad indeed, I felt at the 
time that it was unlikely I would secure her release. Put the case that I knew of 
your existence, knew that my client’s inclination for motherhood was nothing 
short of disastrous. Put the case that I also knew of a rich woman who wished to 
adopt a female child. […] Put the case that I have seen them tried at a criminal 
bar, where they were held up to be seen; that I knew for such infants being 
imprisoned, whipped, transported, neglected, cast out, qualified in all ways for 
the hangman, and indeed growing up merely to be hanged. (Estella: 223) 
Questo passo risulta particolarmente significativo per il chiaro rimando 
all’originale dickensiano, in quanto volto a mettere in luce un ulteriore punto di 
contatto tra l’analisi dell’ipotesto offerta da Brooks e questa lettura di Estella, 
ovverosia il ruolo delle preterizioni e del motivo della lettura nei due testi. È 
necessario infatti ricordare come intere porzioni testuali tratte da Great Expectations si 
ripresentino all’interno di questa riscrittura soprattutto nel primo e nell’ultimo 
capitolo, quelli di creazione e di scioglimento definitivo delle trame ufficiali e 
represse nella storia della ragazza184. Non è un caso che a essere qui ripreso sia 
proprio quel passo in cui l’uso della preterizione sul piano retorico, l’anafora, già nel 
                                              
183 Cfr. Brooks 1995: 145: «In questo romanzo pieno di misteri e di intrecci segreti, la detection si 
rivela a un tempo necessaria e inutile; né può offrire alcun conforto o autentica illuminazione al 
detective stesso. È come decifrare le lettere sulle pietre tombali: un gioco che non conferisce alcuna 
autorità alla trama della vita».  
184 Il riferimento è rivolto sia alle riprese più esplicite (come l’arrivo di Pip a Satis House, l’ultimo 
dialogo con lui e Miss Havisham prima del matrimonio con Drummle, la scena finale a Satis House) 
sia agli episodi allusi (il discorso sulla menzogna e sulle galere che era stato rivolto a Pip nei primi 
capitoli, o l’episodio in cui Jaggers dichiara anche a Estella tutta la verità nelle stesse modalità con cui 
si era rivolto a Pip).  
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prototesto richiamava la funzione delle ripetizioni che sul piano diegetico si stavano 
verificando in forma di ritorno di un passato rimosso.  
Tuttavia, la presenza di queste allusioni o, talvolta, di vere e proprie citazioni 
dall’originale dickensiano, non possono che invitare alla riflessione sul peculiare 
legame che questa riscrittura istituisce tra il ruolo della lettura letteralmente intesa – 
anche qui costantemente tematizzata come in Great Expectations185 – e quello della 
lettura errata dei propri plot da parte della protagonista. Anche nel caso di Estella, 
infatti, la costante ricerca di un’autorità di riferimento – prima in Miss Havisham, poi 
in Drummle, in Aaron Flint e infine in Justin Faverley – ci rimanda a quello 
smarrimento presente nell’incapacità di decifrazione della ragazza, prima dei propri 
incubi, poi dei plot in cui a più riprese ricade unendosi a personalità incapaci di 
garantirle la vita desiderata. 
Nell’uso della lettura e dei testi viene portato alle estreme conseguenze il 
processo di figurativizzazione che questo tema svolgeva all’interno dell’ipotesto 
dickensiano, ovverosia di rimando al processo «di elaborazione di una fiction ignara 
del suo ruolo di elaborazione dell’immaginario»186. Se i numerosi intertesti presenti 
in Great Expectations offrono «l’impressione di una folle proliferazione di testualità, in 
cui la lettera e l’interpretazione figurata si scambiano i ruoli, il referente può valere 
da elemento significante e diventare segno di un altro messaggio, in una 
semiotizzazione selvaggia»187, in Estella questo processo si amplifica: il lavoro di 
rilettura di Great Expectations ha l’effetto da un lato di evocare il debito verso il testo 
fondante – quello dickensiano – e il graduale recupero della storia che questi aveva 
già narrato, dall’altro quello di condurre «a una proliferazione di scritture, come se 
                                              
185 Si ricordi oltre la formazione di Estella lasciata in implicito, la costante presenza delle poesie di 
Tennyson che proprio Pip ha regalato a Estella, l’incontro con personaggi come Thackeray, Dickens, 
Macready nella seconda sezione del romanzo, la lettura di Gaskell, di Uncle Tom’s Cabin, l’intento di 
Estella di insegnare a leggere a Flora per renderla partecipe di «one of the greatest gifts to civilized 
society, the joys of reading» (Estella: 130).  
186 Brooks 1995: 141. 
187 Brooks 1995: 142. 
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l’io in cerca di trame non potesse mai trovarne una decisiva e si limitasse ad 
affermare il proprio ruolo di tessitore»188.  
Se si passa tuttavia al momento finale, quello in cui la riscrittura di Alanna 
Knight giustifica il nuovo gioco di energie testuali messo in campo rispetto al proprio 
ipotesto, va sottolineato come per tutto il corso della narrazione il romanzo avesse 
lasciato emergere un ulteriore plot che, nel tentativo di seguire altre trame errate, 
Estella aveva inizialmente respinto perché condizionata dalle prime due autorità di 
riferimento, Miss Havisham e Drummle189: l’unione con Pip. Sarà a partire dalla fine 
della seconda parte in poi che questa possibile trama cerca di farsi largo sia in forma 
di sogno vero e proprio190, sia in forma di sogno ad occhi aperti, al punto che se da un 
lato l’unione con un personaggio come Aaron Flint, il cui ritratto presentava ancora 
numerosi punti di contatto con Drummle, si può leggere come ripetizione volta 
ancora al passato, con predominante forza regressiva, quella invece con Justin 
costituisce un primo passo verso la realizzazione di quell’ultimo definitivo plot 
accanto a Pip, come queste considerazioni di Estella sembrano anticipare: «The 
fragment of Pip I recognized in him [Justin] had led me to false expectations that he 
would love me with all his heart and hold staunch that love against all the world, 
that he would be noble and gallant, instead of humanly fallible»191.  
                                              
188 Ivi: 144. Si noti come, infatti, oltre la presenza costante dell’ipotesto dickensiano, nei punti in 
cui la riscrittura se ne discosta di più per colmarne le lacune narrative, Knight si serva di altri intertesti 
parzialmente allusi. In questo proliferare di trame nella terza parte la storia di Estella sembra 
incrociarsi con quella di un’altra eroina della letteratura vittoriana: Jane Eyre. Il momento di 
intersezione tra le due storie è quello della fuga successiva al fallimento delle nozze con Rochester, 
come il testo di Knight lascia ipotizzare vista la presenza di un’amante segreta e gelosa nell’abitazione 
di Aaron dal nome Bertha e visto il successivo incontro con Justin e la sua famiglia, assimilabile a 
quello con St. John Rivers nella storia della Brontë. 
189 Si è già fatto riferimento al passo in cui Estella avrebbe voluto stare vicino a Pip dopo la sua 
dichiarazione ma è costretta al silenzio dalla presenza di Miss Havisham, mentre nel caso di Drummle 
quella di tenere le distanze da Pip è una delle prime disposizioni date da Bentley sin dal momento del 
fidanzamento (cfr. Estella: 54: «’If I may be permitted one final word. I have no desire to see Mr 
Pirrip’s glowering face sitting opposite me when I visit you. Be so good as to inform him that it is my 
wish his visits to this house cease immediately»). 
190 Cfr. Estella: 124: «But as the fever took me, I ran down a long tunned and was waiting for me 
in the light. Were we in Satis House but I tormented and tortured him no longer, for I loved him and 
was his». 
191 Estella: 229. 
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Per queste ragioni, anziché presentarci una vita «spogliata di ogni intreccio [,] 
di ogni movimento o desiderio»192, la narrazione della Knight ci conduce alla quarta 
parte dal romanzo dopo aver creato una nuova climax ascendente, un nuovo carico 
energetico, in parallelo a quella climax discendente che l’emergere dei plot rimossi 
aveva procurato.  
Il testo di Alanna Knight se letto, seguendo la proposta di Brooks, secondo il 
modello freudiano, come deviazione e scarto «rispetto alla quiete inorganica che si 
mantiene attraverso l’interazione dinamica di Eros e istinto di morte»193, realizza 
pertanto l’esatto opposto rispetto al testo dickensiano. Se da un lato ritorni e 
ripetizioni nel testo di Alanna Knight avevano origine da quelle che Brooks ha 
definito pulsioni di morte che conducevano la protagonista alla perdita della trama 
maestra e miravano alla quiete inorganica194, alla non testualità, dall’altra hanno 
permesso di dominare definitivamente il passato includendolo nel presente, un 
presente che ha origine da nuove pulsioni di Eros che in parallelo si erano fatte 
strada nel testo e che rimandano a quel processo di rielaborazione del passato e di 
emersione di trame represse che per tutto il corso del romanzo ha avuto luogo.  
Come Brooks voleva dimostrare «se la ripetizione parla di istinto di morte, della 
scoperta del finale giusto»195, ciò in cui Estella si discosta da Great Expectations sta 
nella capacità della protagonista di essere riuscita a recuperare dall’intreccio di trame 
aggrovigliate la trama maestra, esprimendo a chiare lettere il vero desiderio da 
appagare: 
[…] if I permitted myself one regret, it was that in my life I had known only 
one man’s true love and had refused to recognize that what I held was beyond 
gold. Our roles had now be reversed. Tormentor had become tormented: Pip had 
returned to tantalize me from Aaron Flints eyes and in Julian Feverley’s smile. 
Dear God, would I ever cease to mourn those precious wasted years of my youth 
                                              
192 Brooks 1995: 149. 
193 Ivi: 148. 
194 Il riferimento già evidenziato nella sezione introduttiva è rivolto al modo in cui Brooks ha 
adattato il modello dinamico-energetico freudiano all’analisi della costruzione dei plot. 
195 Ivi: 149. 
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when I might have been Pip’s wife, thrown away for the dross of an empty title, 
the lure of wealth and fine houses. (Estella: 233) 
Solo dopo questo momento, infine, quando il suo desiderio viene a coincidere 
con quello di Pip – un desiderio anche da parte del ragazzo ben più puro e meno 
condizionato da interessi erronei rispetto a quello dickensiano196 – è possibile 
riscrivere le ultime righe di Great Expectations e offrire piena giustificazione a quel 
lieto fine che nell’originale non poteva avere luogo: 
I knew then what my heart had always known, that was all the real world to 
me, joys and sorrows too. I loved him and would continue to love him until there 
was no more time left in this world for either of us. As once in this garden, an 
uncaring child, I had kissed his cheek, now as a loving woman, I kissed her 
mouth. […] As the morning mists had risen long ago when I first left Satis House, 
so the evening mists were rising now. But in all the broad expanse of tranquil 
light, there lay no shadow of another parting. (Estella: 237) 
                                              
196 Cfr. Estella: 26: «I trust that you never have cause to discover that there are other noble 






IV.2.5 QUANDO IL DESIDERIO È NEGATO:  
JACK MAGGS E IL “RITORNO A CASA” DI MAGWITCH 
IV.2.5.1 Introduzione a Jack Maggs di Peter Carey 
Jack Maggs, come si è già osservato, rappresenta un caso unico all’interno del 
corpus in esame. L’opera di Peter Carey, oltre a costituire il solo esempio di 
antimondo polemico volto a confutare il prototesto dickensiano, a metterne in 
discussione la veridicità dei fatti narrati, può essere letto anche come espansione 
finalizzata a riscrivere la storia del forzato Magwitch, per mostrarne gli aspetti che la 
narrazione originale trascurava. 
La ricchezza di prospettive di lettura di quest’opera è certamente confermata 
dalla folta produzione di analisi critiche che dal 1997 a oggi ha attratto a sé, con 
particolare attenzione per la riflessione intorno al rapporto tra letteratura 
postcoloniale e canone in cui per certi aspetti si inserisce197.  
Autore di origine australiana198, attualmente operante in Inghilterra, Peter 
Carey si è distinto negli ultimi decenni soprattutto per la produzione di romanzi 
storici tesi a riflettere sulla storia della sua terra d’origine. Opere come Oscar and 
                                              
197 Tra gli altri si vedano: Irina Bauder-Begerow, “Echoing Dickens: Three Rewritings of Great 
Expectations”, Semiotic Encounters: Text, Image and Trans-Nation, Eds. Sarah Säckel – Walter Göbel – 
Noha Hamdy, Amsterdam, Rodopi, 2009: 119-135; Jennifer Gribble, “Portable Property: Postcolonial 
Appropriations of Great Expectations”, Victorian Turns, NeoVictorian Returns: Essays on Fiction and 
Culture, Eds. Penny Gay – Judith Johnston – Catherine Waters, Newcastle upon Tyne, England, 
Cambridge Scholars, 2008: 182-192; Andreas Gaile (ed.), Fabulating Beauty. Perspectives on the Fiction of 
Peter Carey, Amsterdam, Rodopi, 2004; Laura E. Savu, “The “Crooked Business” of Storytelling: 
Authorship and Cultural Revisionism in Peter Carey’s Jack Maggs”, ARIEL: A Review of International 
English Literature, XXXVI (2005): 127-163; Kathleen Renk, “Rewriting the Empire of the Imagination: 
Post-Imperial Gothic Fiction of Peter Carey and A.S. Byatt”, Journal of Commonwealth Literature, XXXIX 
(June 2004): 67-71; John Thieme, “Turned Upside Down? Dickens’s Australia and Peter Carey’s Jack 
Maggs”, Postcolonial Con-Texts. Writing Back to the Canon, London – New York, Continuum, 2001: 102-
126; John O. Jordan, “Dickens Re-Visioned: 'Jack Maggs' and the ‘English Book’”, Dickens: The Craft of 
Fiction and the Challenges of Reading, Eds. Rossana Bonadei – Clotilde de Stasio – Carlo Pagetti – 
Alessandro Vescovi, Milano, Unicopli, 2000: 292-300. Tra gli studiosi italiani che si sono dedicati a 
quest’autore da una prospettiva postcoloniale si veda anche Maria Renata Dolce, Dialoghi con la storia. 
Peter Carey e il nuovo romanzo storico, Lecce, Pensa Multimedia, 2000.  
198 Nato a Bacchus Marsh nel 1943.  
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Lucinda (1988), The History of Kelly Lang (2000), oltre lo stesso Jack Maggs, offrono 
infatti un esempio della costanza di questo filone all’interno della sua produzione.   
La scelta di riscrivere il classico dickensiano con focalizzazione sul personaggio 
del forzato, condannato alla deportazione a vita nella colonia australiana, ha origine 
dalla lettura del saggio Culture and Imperialism di Edward Said che ha indotto l’autore 
a un maggiore interesse verso la figura del suo “antenato”199.  
La riflessione intorno alla rappresentazione che Dickens ha offerto di questo 
personaggio, in quanto emblema di un’importante fetta della storia australiana, ha 
costituito lo spunto per una confutazione della storia narrata dall’autore vittoriano.  
Mentre alle strategie messe in atto ai fini della creazione di un anti-Great 
Expectations sarà dedicata una parte del sesto capitolo, la scelta della collocazione di 
Jack Maggs al termine della sezione sulle continuazioni è dovuta invece alla possibilità 
di leggere la vicenda di questo nuovo Magwitch200 come complementare rispetto alla 
storia del forzato narrata da Dickens. Sarà per mezzo delle lettere destinate al figlio 
Pip/Phipps che emergeranno elementi di fondamentale rilievo intorno all’infanzia e 
alla formazione di Maggs, e sarà attraverso le sedute mesmeriche cui verrà 
sottoposto per guarire dal suo tic doloreux che affioreranno le atroci esperienze 
vissute nella colonia australiana.  
La storia del forzato raccontata da Carey è suddivisa in novantuno capitoli, di 
cui l’ultimo con funzione di epilogo volto a illustrare gli anni trascorsi da Jack Maggs 
al suo ritorno in Australia. Le altre parti sono invece dedicate alle tre settimane della 
                                              
199 Cfr. Peter Carey, Author Q & A, in http://www.randomhouse.com/acmart/catalog/display. 
pperl?isbn=9780679760375&view=printqa: «[…] contemplating the figure of Magwitch, the convict in 
Charles Dickens’ Great Expectations, I suddenly thought THIS MAN IS MY ANCESTOR. And then: this 
is UNFAIR! Dickens' Magwitch is foul and dark, frightening, murderous. Dickens encourages us to 
think of him as the “other”, but this was my ancestor, he was not “other”. I wanted to reinvent him, to 
possess him, to act as his advocate. I did not want to diminish his "darkness" or his danger, but I 
wanted to give him all the love and tender sympathy that Dickens' first person narrative provides his 
English hero Pip. That’s where I started». 
200 Anche le strategie di identificazione attraverso mondi differenti, per cui è possibile parlare di 




permanenza londinese del forzato giunto nella sua terra natia con il solo scopo di 
riabbracciare il figlio putativo Phipps.    
Vediamo pertanto Maggs crearsi la nuova identità di lacché per poter restare a 
Londra senza destare sospetti, in quanto condannato alla deportazione a vita, in 
attesa del ritorno di Phipps a casa sua. L’abitazione presso cui troverà lavoro sarà 
quella del vicino del figlio putativo, Mr Buckle, dove farà la conoscenza di Tobias 
Oates, lo scrittore che in breve tempo lo sottoporrà a delle sedute mesmeriche per 
entrare in possesso dei fantasmi che affollano la sua mente e trarvi, a sua insaputa, 
spunto per un nuovo romanzo.  
In parallelo alle sedute, il condannato porta alla luce la propria storia nelle 
missive destinate a Phipps, da cui emerge il suo percorso di formazione presso Silas 
Smith, un ladro, e Mary Britten, una cinica donna nota a Londra per la produzione di 
pillole abortive.  
Saranno tali aspetti relativi all’infanzia di Magwitch, che la narrazione 
dickensiana trascurava, a fare di quest’opera un nuovo romanzo di formazione in 
cui, però, a differenza di quanto avveniva nel testo di partenza, la conclusione della 
storia del forzato viene riscritta e declinata a un lieto fine: in parallelo a quanto era 
accaduto per Pip nell’ipotesto dickensiano, anche Jack Maggs attraverso il ritorno a 
Londra fa i conti con le sue false speranze e compie un percorso di disillusione verso 
quel rapporto con un figlio putativo idealizzato per anni.  
A contribuire al lavoro di confutazione verso l’opera di partenza sarà inoltre un 
tema cardine che percorre trasversalmente buona parte della produzione dell’autore, 
ovverosia la riflessione su verità e menzogna che nell’ipotesto trovava espressione in 
quell’ambigua visione del reale che Carey sceglie di portare alle estreme 
conseguenze201. Opere come Illywhacker (1985), My Life as a Fake (2003), oltre lo stesso 
Jack Maggs sono infatti emblematiche del modo in cui la riflessione intorno a questi 
macrotemi trova espressione nella scrittura dell’autore australiano nella costruzione 
                                              




multiprospettica di un reale frammentario, sia sul piano temporale – dove a giocare 
un ruolo cardine sono spesso i costanti flashback che inframezzano la sua narrazione – 
sia sul piano spaziale, visto l’ampio raggio in cui si intrecciano le vite dei suoi 
personaggi.  
Per finire, per quel che riguarda la posizione assegnata alla riscrittura di Carey 
nella concatenazione dei testi in esame, può essere interessante mettere in rilievo gli 
aspetti in cui essa funge da ponte nel passaggio dall’opera di Knight a quella di 
Wells. Con il testo che la precede la riscrittura australiana condivide la fedeltà storica 
con cui anche Carey riproduce le medesime atmosfere dickensiane, la città e le 
abitudini riprese con rigore nei dettagli, ai quali si unisce il gusto per il gotico202, di 
cui il motivo dei “fantasmi” e le sedute mesmeriche costituiscono solo un esempio. 
Al contempo, però, Jack Maggs anticipa anche alcune delle soluzioni formali che 
diverranno fulcro della satira di Wells, quali il pervasivo utilizzo dell’ironia, insieme 
a uno dei temi su cui si impernierà la riscrittura dell’autore inglese: l’insistenza 
sull’effetto deleterio del denaro volto a porre l’accento sugli aspetti più gretti della 
borghesia dell’epoca.   
 
IV.2.5.2 Il duplice percorso di formazione di Jack Maggs 
L’analisi della riscrittura di Peter Carey in termini di continuazione nasce 
dall’intento di dimostrare come anche Jack Maggs sia leggibile come un romanzo di 
formazione volto a testimoniare l’insieme di errori, illusioni e false speranze 
attraverso cui, come nell’ipotesto era avvenuto per Pip, il protagonista giunge alla 
conquista della propria trama maestra.  
Ciò che sin da un primo impatto con Jack Maggs è possibile rinvenire è il modo 
in cui il lavoro compiuto dal testo nei confronti della tripartizione convenzionale che 
il plot percorre per giungere al dénouement finale, risulti come sdoppiato: la storia che 
lo spazio dilatorio centrale della riscrittura ci racconta attraverso le lettere di Maggs a 
                                              
202 Cfr. Alice Brittan, “A Ghost Story in Two Parts: Charles Dickens, Peter Carey, and Avenging 
Phantoms”, Australian Literary Studies, XXI.4 (2004): 40-55.  
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Phipps, ovverosia quella del passato di Maggs, può essere letta come una storia 
autonoma, parallela a quella di Pip narrata da Dickens. Al contempo, la linea del 
presente in cui queste lettere vengono scritte, ci rende a sua volta testimoni di un 
ulteriore percorso di disillusione per il condannato, in cui nuove false speranze 
vengono di volta in volta demolite fino al reperimento della trama maestra e della 
quiete finale della vicenda. 
Più nello specifico, si può asserire come i due percorsi di Maggs cui 
simmetricamente il lettore assiste possano essere distinti in tre momenti cardine con 
le medesime funzioni svolte all’interno della vicenda di Pip nell’ipotesto: un inizio 
inteso come momento di smarrimento con relativa ricerca di autorità di riferimento; 
uno spazio dilatorio centrale, presentato come fase di errore, di false speranze ma 
anche di ripetizione e, nel caso di Jack Maggs, di riproduzione della scena traumatica; 
la chiusura, come conclusione del processo di anagnorisis. 
Se avviamo l’analisi della prima delle due storie, quella del passato, narrataci 
attraverso le lettere di Maggs, a essere mostrato è infatti un orfano, ritrovato nel 
fango presso le rive del Tamigi e presto accolto da un’atipica famiglia: quella formata 
da Mary Britten e il figlio Tom – con cui Maggs vive – e Silas Smith, con la figlia 
Sophina, ai quali sin da bambino è unito dall’attività del furto. 
Sotto l’egida di queste autorità di riferimento, che lo destinano a una vita in 
miseria e priva di istruzione203, Maggs lascia emergere le sue prime, false speranze di 
educazione, di elevazione, ben rimarcate dal tono ironico di Ma’ Britten all’interno di 
questo dialogo: 
It was a small black volume with words stamped on it in silver letters, and when Silas 
gave it to me it was with such reverence that I imagined it must be the Shakespeare he so 
often like to quote. But when I asked if it was poetry, he laughed and said it was, after a 
sense, and that I should memorize a line or two and it would improve my prospects no 
end. […] I soon deduced that it was not poetry, with handwritten annotations attached to 
almost every one. […] - Did he learn you the marks? 
- No, Ma’am. 
                                              
203 È già stato accennato nel capitolo introduttivo sull’ipotesto come il tema dell’istruzione 
rivestisse un certo peso sin dall’originale dickensiano anche nel suo confronto con Compeyson.  
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- He will learn you the marks. She turned the spoon through another ninety degrees. 
Said she – You will be able to read a tea pot better than a vicar reads a Bible204. (JM: 114; 
116) 
Il libro a cui si fa riferimento in questo passo è il solo su cui sia avvenuta la 
formazione di Maggs prima del suo arrivo in Australia: il testo dei codici attraverso 
cui stabilire il pregio degli argenti nelle dimore scassinate. 
Sarà tuttavia un’altra speranza a rendere l’infanzia di Maggs assimilabile più da 
vicino a quella di Pip, ed è il desiderio di protezione di una madrina che il forzato 
ripone in Mary Britten simmetricamente a quella che Pip riponeva in Miss 
Havisham. Il significato che per l’uomo assume il legame cin questa donna si fa 
tuttavia duplice: da un lato ella rappresenta la meta nella sua ricerca di un vero 
nucleo familiare che successivamente, nell’adolescenza, Maggs riporrà nell’amore 
per Sophina, dall’altra Mary Britten, più spesso presentata con il nome di Ma’ 
Britten205, si fa richiamo alla madrepatria che ha posto quest’orfano ai margini, 
destinandolo alla condizione di reietto206. Questo aspetto dell’infanzia del 
protagonista è indispensabile per comprendere il modo in cui i temi della famiglia, 
della paternità e dell’attaccamento all’Inghilterra si presentino strettamente 
interrelati all’interno di Jack Maggs dove il legame con il figlio putativo Phipps 
diverrà, sul piano del presente della vicenda, sineddoche del legame alla terra natia 
che l’ha condannato alla deportazione a vita. 
Se si prosegue tuttavia sulla linea temporale del passato del forzato, che le sue 
lettere ci illustrano, si può osservare come la seconda e ultima speranza da lui nutrita 
in parallelo al Pip dickensiano, sia proprio una speranza di natura sentimentale, 
anche nel suo caso ostacolata e impedita dall’intervento di nuove autorità che si 
frappongono tra i due ragazzi: come si è più volte accennato, il primo impedimento 
                                              
204 Corsivo dell’autore adottato in tutte le lettere scritte da Jack Maggs al figlio Phipps. 
205 Chiara allusione a Mother Britain. Altrettanto significativa, alla luce della sorte cui è destinato 
Maggs, è l’attività per cui in città è nota questa donna, ovverosia quella di produrre pillole abortive, 
dalle quali avrà infatti origine l’aborto del figlio di Maggs.  
206 Si noti come anche Tom, il figlio di Ma’ Britten con cui Maggs cresce, nel libro che Oates 
scriverà sulla sua storia prenderà il nome di Tom England e tradirà Jack facendo arrestare Sophina e 
privando “il fratello” della possibilità di rimanere accanto alla ragazza amata (cfr. JM: 302). 
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alla creazione di un nucleo familiare per lui e Sophina – di cui nelle lettere racconta 
di essersi innamorato – è anzitutto Ma’ Britten che, con l’aiuto del figlio Tom, 
procura l’aborto della ragazza nel momento in cui Maggs non era ancora al corrente 
dell’attesa di un figlio: 
Here Tom forced me to stoop and kneel beside the little drain as it pushed its way 
under the cheese shop. He kept me pinned, jerking my arm back a little now and then to 
remind me of the pain, and all the while he poked into the filth with a stick.  
– Look here, he said. 
I feared he meant to push me into the cess pit, and so was undefended against the real 
assault. 
Thus, I looked. 
– See, said Tom, he looks like a toad. 
There lay our son – the poor dead mite was such a tiny thing. I could have held him in my 
hand. And on his queerly familiar little face, a cruel and dreadful cut. (JM: 263) 
La perdita del bambino rappresenta il primo momento di acquisizione della 
consapevolezza per Maggs di aver nutrito due false speranze, corrispondenti 
all’agnizione di Pip al momento della rivelazione della reale identità del proprio 
benefattore: quella di poter trovare nella madrina una tutrice capace dell’affetto da 
lui agognato207, e quella di poter coronare il proprio sogno d’amore, attraverso cui 
pervenire a una piena affermazione sociale nel proprio paese208. 
L’epilogo della sua giovinezza non ci è tuttavia testimoniato dalle lettere dello 
stesso Maggs ma da un altro mezzo di riproduzione del passato rappresentato dalle 
sedute mesmeriche cui il condannato viene sottoposto in parallelo alla stesura della 
propria storia attraverso le missive. Le sedute, volte a liberare la sua mente dai 
fantasmi del passato, sono tenute da Tobias Oates, corrispettivo nella diegesi careyana 
                                              
207 Cfr. JM: 103: «She liked me “be-in’ useful” and I therefore urgently made myself a useful little chap, as 
if my life depended on it. At five I was scavenger for the coal which was often washed up on the river bank. 
Sometimes I lost this coal which was often washed up on the river bank. Sometimes I lost this coal in fights, but 
if I could bring it home to her, she would pick me up and hug me, and I did so like the feel of her strong arms, 
that grassy herby smell which hung about her, I would have done anything to get it». 
208 Moretti ha sottolineato l’importanza del matrimonio nel romanzo di formazione come 
contratto sociale, patto tra individuo e mondo, campo privilegiato in cui la complementarità 
soggettivo-oggettiva della felicità possa aver corso (cfr. Franco Moretti, The Way of the World: The 
Bildungsroman in European Culture [1987], trad. it. Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999: 24-27). 
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del personaggio di Charles Dickens209, che dal momento del processo di Sophina 
avvia la narrazione del suo The Death of Maggs210. 
A conferma di come le lettere del protagonista rivestissero la funzione di 
«continuazione analettica»211 rispetto a quanto la narrazione dickensiana ometteva, il 
suo percorso a ritroso nel passato si conclude con l’aborto di Sophina, mentre il 
romanzo di Oates si apre con il tradimento dell’amico Tom e con il processo della 
ragazza212.  
Dopo questo momento un solo nuovo episodio del passato, quello dell’incontro 
con Phipps, emergerà come elemento a sé, al di fuori delle lettere di Maggs, durante 
un dialogo “cosciente” con Oates: sarà questo episodio a costituire il traît d’union tra 
la storia che le lettere ci avevano narrato e il presente di Maggs, e a farsi premessa 
necessaria per il ritorno in Inghilterra del protagonista nonostante la condanna 
pendente su di lui. 
“that is show I met Henry. He were sitting in the smithy’s forge, looking for 
that place by the vice where he could feel a little of the warmth and not suffer 
any of the rain. When our coach drew up, there he were. He were all of four 
years old. […] My Henry had a pig’s trotter. That was how I noticed him. And 
oh, how I wanted that pig’s trotter, Toby. I wanted it every bit as bad as you 
want your Lizzie. And I stared at him, doubtless, most fierce and wild. And what 
did he do? Why, first he ran away. But then, two shakes later, his little head 
appeared up amongst the baggage on the coach and he held out the very thing I 
might have stolen from him. When he saw my chains would not allow me to eat 
it without assistance, he did the holding for me, so I could gnaw each morsel off 
that bone. […] For all the time he fed me, the poor mad cove from Hull did gnash 
and moan enough to make a soldier nervous. Henry watched him, wary like, but 
he did not flinch from feeding me.” (JM: 286) 
A questo punto della vicenda possiamo cogliere appieno lo sdoppiamento della 
storia delle false speranze di Maggs cui abbiamo accennato dapprincipio: anche sulla 
                                              
209 Al capitolo VI verrà approfondito anche l’aspetto dell’identificazione dei personaggi 
attraverso mondi, indispensabile alla comprensione dei meccanismi di riscrittura messi in atto da JM. 
210 Il capitolo LXXIV di JM è dedicato alla prima sezione del romanzo di Oates e si apre nello 
scenario di Newgate da cui ha inizio la descrizione del processo. 
211 Cfr. Genette 1997: 206: «continuazione analettica o all’indietro (che esponga cioè il prima)». 
212 È intuibile come le due figure costituiscano i corrispettivi di Compeyson e Molly nella 
costellazione agenziale del testo di partenza. 
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linea del presente la riscrittura ci mostra infatti il forzato giungere in Inghilterra dopo 
quattordici anni di assenza, in una condizione di smarrimento dovuta al suo status di 
condannato alla deportazione a vita. La ricerca di un’autorità di riferimento mette in 
scena pertanto nei primi tre capitoli l’erranza del protagonista tra l’abitazione di 
Mary Britten213, quella di Phipps214 e, infine, quella di Buckle.  
Lo spazio dilatorio della vicenda, che percorre l’arco di tempo delle tre 
settimane di permanenza di Maggs a Londra, ci mostra la ricerca del figlio Phipps ed 
è lo spazio testuale in cui il protagonista rivive l’erranza esperita nell’infanzia in un 
duplice senso. Da una parte vediamo Maggs coltivare nuove false speranze, analoghe 
a quelle già vissute in giovinezza, di poter costruire un nucleo familiare con il figlio 
Phipps e attraverso questo rapporto integrarsi definitivamente nella società 
britannica; al contempo, nella medesima fase, l’atto di ripetizione del passato e di 
ritorno si letteralizzano non solo sul piano fisico, attraverso il vero e proprio ritorno 
nella madre patria – presupposto indispensabile perché l’intera vicenda potesse 
essere narrata – ma soprattutto per mezzo delle lettere e delle sedute mesmeriche, 
strumenti di ripetizione e di riproduzione del trauma che il passato cela.  
Se si tralascia momentaneamente l’epilogo di Jack Maggs – elemento 
fondamentale alla piena comprensione della relazione di questa continuazione con 
l’ipotesto – è per mezzo del nuovo ruolo che lo spazio dilatorio assume all’interno 
della riscrittura che è possibile riconoscere un ulteriore livello d’analisi del testo.  
Si comprende anzitutto come, se si ricompone l’intreccio frammentario che 
dalla narrazione di Carey emerge, il percorso di Maggs offertoci da questo romanzo 
risulti lacunoso quanto la narrazione dickensiana in relazione alla parentesi 
australiana di Maggs: se la storia che egli evoca attraverso le proprie lettere e, in 
                                              
213 Cfr. JM: 6: «The stranger stepped into the middle of the street. “Get a lamp, Mary.” “Who’s 
that?” “Someone you should recognize, Mary Britten”». 
214 Cfr. JM: 9: «[…] a moment later he was a perfect gent, presenting himself on the doorstep of 27 
Great Queen Street with his distress reduced to a small flickering on his left cheek. Jack Maggs Esquire 
removed his hat and grasped that brass knocker. He knocked quickly, firmly, but politely. […] It was 




parallelo, durante le sedute mesmeriche, è quella relativa all’infanzia inglese, si nota 
come non sia possibile invece ricostruire quel percorso d’ascesa – che per pochi 
accenni la sua storia postula215 – da deportato inglese a ricco possessore australiano e 
padre di due figli216. Si fa evidente come da una visione d’insieme della storia, Carey 
ci ponga di fronte a un gap narrativo che per la sua stessa assenza, e per l’importanza 
che esso riveste ai fini della comprensione del finale, necessita di un lavoro d’analisi 
che ne illustri il senso in relazione alle altre due parti della storia e, soprattutto, 
all’ipotesto dickensiano.  
 
IV.2.5.3 Negazione e rimozione nella storia di Jack Maggs  
Quanto osservato fin qui ha costituito una premessa necessaria al fine di 
evidenziare come il percorso di ricerca di una trama maestra nella storia di Carey 
non possa prescindere dal conferimento di un significato alla rimozione di questa 
porzione del plot nella vicenda di Maggs. Se da una parte la vita australiana che 
l’epilogo del romanzo ci illustra costituisce la piena affermazione di quell’agognata 
identità sociale per il protagonista, al contempo essa si colloca in posizione del tutto 
antitetica rispetto all’amore per la terra natia e per il figlio putativo Phipps 
propugnato per tutto il corso dell’opera dal protagonista. 
Se è vero, come afferma Brooks, che «il ruolo delle trame narrative è appunto 
quello di imporre un finale che pur tuttavia suggerisca un ritorno, un nuovo inizio 
[…] una rilettura»217, non è possibile leggere la fine di Jack Maggs, sotto riportata, 
senza conferire un nuovo e più profondo significato a quel desiderio di 
                                              
215 Cfr. JM: 306: «”You could not grow a cabbage, but you could, if you had the nous” – and here 
he tapped the side of his considerable nose – “make a brick as good as anything in London. That clay 
made my fortune, Mr Oates. It gave me a mansion in Sydney. It gave me the dosh to buy the freehold 
of the house in Great Queen Street. And then, as I said, I provisioned it. I bought the wallpaper, the 
china, the finest Oriental rugs». 
216 Cfr. JM: 192: «”[…] it is a little lock of children’s hair.” “Two locks” […] “Perhaps,” Constable 
suggested, “it is Mr Phipps’s hair.” “Don’t be daft,” said Mercy. “How could it be Phipps? These 
babies have dark hair”». 
217 Brooks 1995: 120. 
275 
 
ricongiungimento con il figlio putativo Phipps e con la terra inglese che ha fatto da 
motore all’intera vicenda. 
Jack Maggs sold the brickworks in Sidney. In Whingham he set up a saw mill 
and, when he prospered, a hardware store, and when that prospered, a pub. He 
was twice president of the shire and was still the president of the Cricket Club 
when Dick hit the cover off a new ball in the match against Taree. The Maggs 
family were known to be both clannish and hospitable, at once civic-minded and 
capable of acts of picturesque irresponsibility, and it is only natural that they left 
many stories scattered in their wake. (JM: 356) 
Se ci atteniamo infatti alla lezione freudiana sulla negazione – per la quale non 
esiste qualcosa di inconfessabile che non tenda oscuramente a essere confessata e 
l’unico modo di confessare l’inconfessabile sarà negarlo218 – è necessario partire 
dall’elemento con maggior forza rinnegato all’interno della storia di Jack Maggs per 
comprenderne la presenza in chiusura all’opera, ovverosia proprio il legame del 
protagonista con l’Australia e la stretta dipendenza della sua identità da questa terra. 
Alla luce dell’asserzione di Orlando secondo cui «la negazione freudiana 
negherà tanto più energicamente, quanto più il rimosso che si tradisce in essa 
sarebbe pericoloso per la coscienza»219 e per cui «l’elemento negatore del modello 
della negazione freudiana avrà sicuramente nel testo […] una presenza non inferiore 
a quella dell’elemento negato»220, sarà possibile far emergere in quali forme si 
esprime quel desiderio rimosso che l’opera nega fino a tradurlo in inconscio testuale. 
Per comprendere meglio cosa si voglia intendere, se l’ipotesi da cui ha avvio la 
rilettura dell’intreccio alla luce del finale è la totale rimozione di un’identità e di 
un’appartenenza alla terra australiana per il condannato, possiamo rifarci al modello 
di Orlando221 per illustrare come il rapporto tra represso e repressione a livello di 
                                              
218 Va ricordato come su questa premessa lo stesso Orlando abbia fondato la sua teoria freudiana 
della letteratura cui da questo momento in poi farò riferimento lasciando sullo sfondo il saggio 
freudiano.  
219 Orlando 1990: 17. 
220 Ivi: 26. 
221 Cfr. Orlando 1973: 81. 
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“sostanza del contenuto” nell’opera di Carey ci comunichi qualcosa di inconscio per 
il protagonista stesso quanto per il destinatario222.  
Per osservare in che modo la negazione freudiana si traduca all’interno del testo 
letterario in forma di negazione simbolica, è necessario partire dal rapporto tra 
rimozione e rimosso rilevato da Orlando da cui verrà tratto il modello che 
estenderemo all’intero sistema di negazioni attraverso cui la riscrittura opera: la sua 
proposta ai fini di illustrare la manifestazione linguistica del fenomeno della 
negazione è infatti di analizzarla dividendola in due parti – come nell’asserzione da 
lui adoperata NON / MI PIACE – di cui la prima costituirà «il passaporto del 
rimosso»223 laddove ci sia rimozione vera e propria, e la seconda, il “mi piace”, sarà il 
rimosso che si dichiara: 
 
 :  :  :  224 
Se ci si attiene al principio poc’anzi accennato, per cui l’elemento negatore 
esprimerà, seppure nel modo più indiretto possibile, il desiderio represso con forza 
direttamente proporzionale a quella del desiderio stesso, un punto di partenza 
potrebbe essere la testimonianza offerta dalle più esplicite affermazioni in cui il 
legame con la terra australiana – o con il suo negatore, la patria inglese – si presenta 
all’interno della riscrittura225. I passi a seguire possono pertanto offrirne un saggio: 
                                              
222 A questo proposito, l’analisi a seguire trascurerà l’insieme di significati che sul piano storico 
assume la riscrittura della storia del condannato da parte di Carey, per soffermarsi esclusivamente 
sulla relazione della storia narrata con la funzione destinatario.  
223 Orlando 1990: 16. 
224 Cfr. Orlando 1990: 17-29. In questo schema si sono voluti illustrare i passaggi mostrati da 
Orlando dal modello della negazione freudiana a quello delle negazioni simboliche interne al testo 
poetico. 
225 La relazione tra elemento represso (l’identità australiana del forzato, la sua appartenenza alla 
colonia, negata con forza tale da lasciarne emergere uno spiraglio esclusivamente nelle due o tre 
pagine del capitolo conclusivo di JM) e l’elemento negatore (la patria inglese) trova conferma nelle 
simmetrie e nei parallelismi che Carey crea tra questi due mondi e che emergeranno con forza su tre 
piani: quello istituzionale, quello verbale e quello fisico in cui questi rapporti di negazione e 
repressione si esprimono.  
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“What are you doing in London?”  
“It’s my home,” Jack said, raising his voice and revealing the fiercer character 
which the porter at the Golden Ox had briefly glimpsed. ‘That’s what I want. My 
home.’ (JM: 8)226  
Sin dal primo incontro con Mary Britten al principio del romanzo Jack Maggs 
afferma con forza il proprio intento nella violazione del divieto impostogli dalla 
legge britannica: è tornato in patria per riappropriarsi di ciò che è suo, della sua terra, 
della sua casa. Affermazione reiterata nelle parole che lo stesso Carey sceglie di 
enfatizzare con l’uso del corsivo nel dialogo tenuto con Buckle qualche capitolo 
dopo: 
”There are no cockroaches here”, said Peircy Buckle […]. And we have 
concluded that if only you were to remove yourself again to New South Wales 
you would be, to all purposes … well, no one would wish to hang you.”  
“I know. God damn. I do know, Sir. But you see, I am a fucking Englishman, 
and I have English things to settle. I am not to live my life with all that vermin. I 
am here in London where I belong.” (JM: 140-141)227 
Il rifiuto di Maggs di riconoscere qualsiasi legame con la terra australiana, che 
per lui corrisponderebbe alla vergogna della rassegnazione a una vita da “vermin”, 
da insetto nocivo, trova conferma in più occasioni nel corso del testo e fino all’acme 
nella metafora rivolta a Oates verso la fine della vicenda: «Sir, I’ll tell you the truth: 
I’d rather be a bad smell here than a frigging rose in New South Wales»228. In questa 
climax crescente di negazioni, Maggs arriva ad affermare che preferirebbe essere un 
cattivo odore in Inghilterra piuttosto che una rosa profumata in Australia: è in 
quest’espressione che il raffronto tra le due terre assume la forma più prossima a 
quella delle vere e proprie rimozioni proposte da Orlando, per cui questo “preferirei” 
                                              
226 In riferimento a quanto Brooks ha osservato in merito al desiderio che si stabilisce sin dagli 
incipit delle storie (cfr. Id. 1995: 42: «Si potrebbero analizzare gli incipit di quasi tutti i romanzi e senza 
dubbio vi si potrebbe ravvisare un’immagine del desiderio che prende forma, comincia a individuare 
il suo oggetto e a sviluppare energie testuali») troviamo qui non solo un Jack Maggs privato della 
propria identità al suo ritorno a Londra, come dimostrano i numerosi appellativi attribuitigli, ma 
soprattutto vediamo espresso con forza sin da principio quel desiderio («that’s what I want. My 
home») che vedremo realizzarsi solo nel momento in cui lascerà quella che lui chiama “casa”. 
227 Il corsivo è dell’autore. 
228 JM: 250. 
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si fa chiaro corrispettivo di quel “mi piace” dietro cui si cela la rimozione di un’altra 
verità229. 
Sebbene queste espressioni più esplicite di un legame con la terra inglese 
costituiscano una prima testimonianza di come la negazione dell’identità australiana 
agisca anche nelle forme più dirette, sarà tuttavia il sistema che esse creano 
attraverso una fitta serie di corrispondenze e opposizioni all’interno della riscrittura 
a offrirci una maggiore comprensione di come la rimozione operi e a gettare nuova 
luce sul finale, oltre che sul senso dell’atto di riscrittura stesso compiuto da Carey. 
Per mezzo del modello d’analisi di Orlando sulla Phèdre, la cui rete di negazioni è 
fondata sul principio di coerenza simbolica per cui «simboli assai diversi possono 
contenere rapporti di equivalenza o di opposizione difficili da portare 
immediatamente a coscienza, eppure sicuri da provare»230, ricercheremo il modo in 
cui questo sistema si organizza attraverso i tre ordini di discorso: fisico, verbale e 
istituzionale. 
Sarà da quest’ultimo che avvieremo pertanto la nostra analisi, data la centralità 
che il ruolo della legge ricopre sin dall’ipotesto dickensiano non solo in relazione alla 
storia del protagonista Pip, ma in particolar modo nella rappresentazione del forzato: 
in Great Expectations entrambe le entrate in scena di Magwitch sono infatti seguite 
dall’azione repressiva della polizia che nel primo caso riporta l’evaso alle galere e lo 
destina alla deportazione a vita, nel secondo caso lo conduce in carcere e lo condanna 
a morte. A dare conferma del peso ricoperto dalle istituzioni è lo stesso Carey: tra le 
prime sensazioni del forzato all’arrivo a Londra l’enfasi è posta sul timore del 
protagonista e sulla forza repressiva del governo britannico. 
                                              
229 Si ricordi che, nel lavoro della rimozione secondo il modello di Orlando, dietro ogni “mi 
piace” sarebbe celato l’elemento rimosso il “non…mi piace”. Per quanto un’espressione come 
“preferirei” – in cui culmina l’insieme di queste negazioni esplicite di ogni forma di legame con la 
terra australiana – possa far pensare che ci troviamo di fronte a una forma debole di rimozione, in 
realtà ciò che si è voluto dimostrare attraverso queste negazioni disseminate nel testo, è il modo in cui 
questa relazione con la colonia sia rifiutata reiteratamente e con una forza direttamente proporzionale 
al pericolo, alla vergogna che quel rimosso genererebbe se trovasse piena espressione.  
230 Orlando 1990: 31. 
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Then Jack Maggs turned and caught her eye. It was not really a footman’s 
face, or no footman she had ever seen. She stood at the parlour window, her 
duster in her hand, and shivered. Jack Maggs had not the least knowledge of 
Mercy Larkin, Mrs Halfstairs or the rest of Mr Buckle’s chaotic household, but as 
he shut the area gate behind him he saw the maid was still staring at him. He saw 
her pale skin, her pretty ringlets spilling out from under her cap. Had you asked 
him his impression of her appearance, he would not have heard your question. 
He had been spotted. He felt the rough rope of Newgate round his neck. (JM: 10) 
In posizione antitetica, in quanto nota anzitutto come destinazione dei 
trasgressori della legge e meta preposta alla loro punizione, troviamo invece la 
colonia australiana, emblema per questo della vergogna del crimine e della 
violazione della legge. Se da un lato, come il finale della vicenda di Jack Maggs 
dimostra, il presente e il passato “inglesi” di Maggs giocano un ruolo repressivo nei 
confronti della sua storia australiana231, tuttavia la storia di Maggs può essere 
raccontata e può emergere agli occhi di un cittadino britannico come Oates/Dickens, 
solo perché il posto di quell’autorità repressiva, che è la legge inglese, per una breve 
parentesi di circa tre settimane risulta vacante dal momento che nessuno, per 
quell’arco di tempo si accorge dell’infrazione commessa da Maggs nel rimettere 
piede sul suolo nazionale. 
Potremmo seguire perciò il modello di Orlando nel rappresentare con questo 
rapporto la prima delle negazioni simboliche cui assistiamo nel romanzo232:  
 
 :  :  :  
 
Anche in Jack Maggs come nella Phèdre, «il fatto che almeno una negazione 
simbolica nella serie che sto delineando risultasse vacante o a sua volta negata, era a 
                                              
231 Dal momento che l’Inghilterra le si contrappone assiologicamente e idealmente in quanto sede 
dell’integrità e della giustizia, in contrasto con il male e il crimine della colonia. 
232 L’ordine che si cercherà di seguire nelle corrispondenze tra negazioni simboliche è quello in 
cui si è scelto di esporre finora la lettura dicotomica della storia di Maggs, ovverosia il passato – che 
emerge attraverso la scrittura di Jack Maggs e le sedute mesmeriche – e la linea del presente in cui si 
collocano gli altri eventi della diegesi della riscrittura.  
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ben rifletterci un presupposto indispensabile dell’azione tragica stessa»233: se nel caso 
dell’opera di Racine tuttavia è la momentanea assenza di Teseo a costituire il posto 
vacante, che permette al desiderio di Fedra di affiorare attraverso le confessioni e i 
dialoghi con Enone e Ippolito, nel caso di Jack Maggs a essere negato è il potere della 
legge inglese che l’azione trasgressiva di Maggs mette momentaneamente tra 
parentesi offrendo la possibilità a questa seconda versione della storia di emergere.  
Esiste però un’altra negazione necessaria affinché il desiderio rimosso di Maggs 
possa venire alla luce ed è quella che effettivamente mette in moto l’intera trama e ha 
origine dalla ricerca del figlio putativo che ha lasciato la propria casa e a cui Maggs 
deve spiegare come stanno realmente le cose per conquistarne l’affetto e la fiducia:  
Well, Henry Phipps, you will read a different type of story in the glass, by which I 
mean – mine own. You will forgive me for being too much the bull at the gate in my 
previous correspondence. It was written in a great rush in a Dover Inn, soon after 
landing. I dare say that my words were not as well chosen as they might have been and 
that I revealed things that made you fear a Criminal coming to harm you. […] But what 
is done is done and you give me no choice but to put my life before you all at once, to 
make you privy to information that could, in the wrong hands, have me dancing the 
Newgate Jig. (JM: 82-83) 
La sparizione del figlio Phipps diviene infatti punto di partenza non solo della 
quête del protagonista, ma anche della sua necessità di narrargli interamente la 
propria storia attraverso le lettere che intende affidare all’investigatore privato che 
presto Maggs ingaggerà per la sua ricerca.  
La detection di Maggs implica necessariamente il coinvolgimento di almeno altri 
due personaggi con i quali ha modo di esprimersi il suo “desiderio”: lo scrittore 
Tobias Oates, che gli promette di metterlo in contatto con il rinomato investigatore, il 
lacché Constable e la cameriera Mercy Larkin che diventano suoi parziali confidenti. 
Saranno tuttavia soprattutto le lettere, unitamente ai dialoghi, a funzionare da 
elementi attraverso cui la negazione si esprime, dal momento che essi risultano 
funzionali alla propugnazione dell’attaccamento al figlio Phipps e alla propria terra 
                                              
233 Orlando 1990: 46. 
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d’origine, e di conseguenza all’emergere degli elementi che operano la negazione del 
vero desiderio. 
Se ci atteniamo all’ordine verbale cui queste istanze repressive appartengono, 
va rilevato come la confessione di Maggs e la sua vera storia emergano attraverso 
differenti modalità. Se da una parte si ha l’atto di scrittura di Maggs, che 
volutamente sceglie di condividere in forma epistolare con Phipps il proprio segreto 
intorno alla sua identità, dall’altra in parallelo si trova il corrispettivo atto che Tobias 
Oates a insaputa del protagonista sta compiendo attraverso le sedute mesmeriche: 
l’estorsione di una confessione da cui ha origine The Death of Maggs, il romanzo volto 
a obliare la vera storia del condannato. 
La relazione speculare ha luogo non solo nella contrapposizione tra ciò che 
Maggs compie consapevolmente e ciò che compie inconsapevolmente, ma anche nel 
duplice ruolo assunto dal motivo del segreto, su cui si fonda una nuova negazione 
simbolica234: da una parte si trova infatti il segreto che Maggs cerca di serbare sulla 
sua vera storia per sfuggire all’arresto e alla condanna a morte, e che intende 
condividere solo con il figlio putativo attraverso le lettere; dall’altra troviamo il 
segreto di Oates che, a sua insaputa, come un ladro, sta estorcendo a Maggs 
attraverso le sedute mesmeriche e sta trasponendo in un romanzo la cui funzione 
sarà quella di negare la vera storia del condannato235: 
He was convinced that this was the last novel he would ever publish. He 
wrote full-steam, brazenly, daring Jack Maggs to turn around and snatch his 
book again. At the crossroads at Wallingford he wrote the famous line with 
which, thirty years later, The Death of Maggs would finally begin: […]  
                                              
234 Ancora una volta, seguendo il modello proposto da Orlando, possiamo osservare come 
l’atmosfera stessa in cui si svolge la vicenda di Maggs a Londra venga investita dal valore simbolico di 
sede del ritorno del represso dal momento che al buio della notte e alla stanza chiusa della casa di 
Phipps, in cui Maggs scrive la propria storia, e che metaforicamente rappresenta il segreto dietro cui si 
cela la sua seconda identità, si contrappongono invece la luce e la vita all’aria aperta australiana (cfr. 
JM: 93: «’What would you watch instead?’ ‘The sea, the river. […] hatfuls of birds.” “Pelicans, no 
doubt.” “Pelican, Sir. Oh yes”»). 
235 Proprio da questa funzione di rimozione e di repressione della “vera” storia, svolta dal 
corrispettivo metatestuale di The Death of Maggs – ovverosia GE – prenderà avvio l’analisi di JM come 
confutazione della narrazione dickensiana.  
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“Penny for your thoughts, Jack Maggs.” 
“Well, you already got my thoughts, mate, […] How am I to get those 
thoughts back out?” 
“[…] You never took the time to read the minutes of our meetings. But when 
we return to London I’ll give you the tin box and all my notes. […]” 
“Your notes are lies, mate. Your notes say nothing about me taking off my 
shirt. The truth is: you have had me reveal secret information in my sleep.” (JM: 
253) 
Al contempo la necessità nel presente di narrare la propria storia a Phipps, ha 
come presupposto un carteggio – di cui il lettore solo indirettamente ha 
testimonianza – che Maggs e il figlio putativo si sono scambiati nel corso della sua 
permanenza in Australia. Entrambi attraverso queste prime lettere hanno negato la 
propria identità: Maggs fingendo di essere un ricco possidente e obliando la verità 
sulla propria condanna, e Phipps fingendosi un figlio affettuoso e amorevole, per 
puro interesse verso il suo denaro.  
Possiamo ancora una volta ricorrere alla medesima formula per rappresentare 
la seconda negazione simbolica emersa da queste constatazioni:  
 
 :   :  :   
 
Inoltre, dal momento che la scissione di cui è vittima il personaggio si 
concretizza in una doppia vita in termini geografici e fisici prima che nella coscienza 
del protagonista, non è difficile intuire come sia proprio su questo piano che risulti 
reperibile l’ultima negazione simbolica che ancora una volta si manifesta nella 
relazione in parallelo tra il passato di Maggs, narrato nelle lettere, e il suo presente 
londinese. 
L’acme narrativa con cui si interrompono le due linee cronologiche del passato 
e del presente, che abbiamo visto scorrere in parallelo, è rappresentata da due forme 
simmetriche di eliminazione fisica. Il presente londinese si interrompe con il tentato 
omicidio da parte del figlio putativo Phipps: esso risulta decisivo ai fini della 
disillusione di Maggs e della sua presa di coscienza della rottura definitiva con il 
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passato inglese e costituisce una svolta che inevitabilmente comporta il definitivo 
scarto dell’unica trama che fino a quel momento Maggs aveva contemplato, 
ovverosia una vita in Inghilterra. L’attentato subìto figura perciò come il momento in 
cui viene definitivamente alla luce il plot represso che fino a quel momento Maggs 
aveva rifiutato di seguire236: la sua vita in Australia. 
Il corrispettivo simmetrico di questa tappa nel passato di Maggs è narrato 
invece nell’ultima delle lettere destinate a Phipps. Si tratta del momento in cui nel 
corso della sua unione con Sophina, Ma’ Britten, la sua “benefattrice”, scopre la 
gravidanza della ragazza, una gravidanza indesiderata agli occhi della donna dal 
momento che sarebbe presto divenuta un ostacolo ai loro furti:  
- Out! Ma cried at Tom, who now was standing at the doorway, staring 
a tour nakedness. 
- Out! She cried again. Tom had gone, but I pretended not to know what 
she meant.  
- Get out, idjeet! She cried, never once taking her eyes off poor Sophina. 
[…] 
- Five months! She cried. You stupid little bitch. 
She had discovered, so I imagined, the length of time we had been man 
and wife. (JM: 239) 
Non è difficile inoltre ritrovare in senso figurato un chiaro parallelismo, come il 
nome stesso della donna ci invita a fare, tra quella cacciata che lo stesso Maggs con 
l’attentato contro di lui per la seconda volta sta sperimentando da parte della madre 
patria inglese – dove l’unica forma di riscatto e di appartenenza era rappresentata dal 
legame con lo stesso Phipps – e ciò che Ma’ Britten ha compiuto contro il figlio 
indesiderato, espulso e gettato via come uno scarto.  
                                              
236 Cfr. JM: 355: «[…] it may not matter that Tobias never witnessed tha final act of the real 
convict’s search: never observed Henry Phipps raise that pistol with the trembling hand, never heard 
the deafening explosion, nor smelled the dark and murderous scent of gunpowder. […] But the forces 
that made that famously “abhorrent” face inside the fire were different from those that drove the real 
Jack Maggs, who escaped London with Mercy Larkin that very night on the Porthsmouth Mail. There 
is no character like Mercy Larkin in The Death of Maggs, no young woman to help the convict recognize 
the claims of Richard and John to have a father kiss them good night».  
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Questa è la simmetria che ci conduce alla realizzazione dell’ultima delle 
negazioni simboliche presenti nel testo: 
  
 :  :  
È a partire dall’attentato compiuto da Phipps – che conduce alla definitiva 
disillusione di Maggs, al crollo delle false speranze riposte nel legame con “il figlio” – 
che possiamo giungere a una più piena comprensione dello spazio dilatorio della 
riscrittura, quello di ripetizione e di riproduzione della scena traumatica. Il lettore 
solo nel momento in cui assiste a questa scena, infatti, può comprendere come il 
ritorno nella terra natia fosse un passaggio indispensabile perché il condannato 
potesse reperire la propria trama maestra. Il fatto che questa trama lo riconduca al 
luogo da cui apparentemente doveva avere origine il trauma – l’Australia – tuttavia, 
ci permette di rileggere i numerosi segnali disseminati nel testo in relazione alla reale 
origine del Fantasma da cui il protagonista si doveva liberare per arrivare alla quiete 
finale. Se è vero che attraverso Ma’ Britten e Phipps si esprime a livello figurale il 
rapporto con la madre patria inglese, è necessario ripercorrere alcuni momenti della 
ripetizione della scena traumatica per comprenderne appieno il senso: 
Outside the house, there was a great wind storm. In the dim drawing room of 
jack Maggs’s dream, a man in uniform was sitting in the shadows. 
Is it you? 
It is I, answered the Phantom. […] 
It was a uniform to protect the King himself. The jacket was ultramarine, the 
trousers black, and underneath his arm he held a bell-topped shako.  
I am in the 15th Hussie, said the Phantom […] opening a great-coat to reveal a 
naked female form, a soft bush of hair and such sweet little breasts with soft rosy 
nipples. […] His hair was fair. He was much younger. But the uniform was the 
57th Foot Regiment and the bridle was not a bridle. […] 
One hundred lashes, cried Captain Logan, and lay them on until I see the 
bone. […] Ahead, at the archway of the prisoners’ barracks where the cursed 
triangle stood, Rudder, the flogger, was standing at attention. (JM: 122-123) 
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Questa la descrizione del fantasma da cui ha origine il male di Maggs: la sua 
uniforme, unita a quel corpo nudo femminile che sotto si cela, si fanno sin da questa 
prima apparizione sintesi, a livello visivo, delle due reali cause del trauma di Maggs, 
nonché emblemi della terra inglese nella sua storia – Phipps e Mary Britten – e 
anticipano ciò che solo nel finale Maggs potrà apprendere al momento dell’attentato 
compiuto dal figlio adottivo237. Una conferma di chi si celi dietro questi mali giunge 
qualche capitolo dopo, quando il Fantasma, un ragazzo biondo, tiene in braccio il 
bambino che Maggs ha perduto:  
“Is he [the Phantom] dark then, Jack? Asked Tobias […] “Is he a black man?” 
“Ah no,” the convicted sighed. “He is fair. Very fair.” 
“His skin is white?” 
“He has my babe.” 
“Then take back the babe,” said he. “Walk towards the Phantom.” […] 
“My babe. My babe is dead.”  
“[…] Tell me again: how does he look?” 
“Oh he is a soldier of the King. […] He is a regular frigging beetle, but my 
poor dear little boy is laying in a ditch238.” (JM: 221-222) 
Quest’insieme di indizi e di corrispondenze lasciati emergere solo 
implicitamente e in forma allusiva nel corso della narrazione trovano perfetta sintesi 
nell’immagine di Phipps con la pistola puntata su Maggs. I capelli biondi, il naso 
aquilino, l’uniforme trasformano il peggior incubo del forzato in realtà e confermano 
                                              
237 Un’importante tappa dell’agnizione per il lettore è invece collocabile nel momento in cui 
Maggs mostra la foto in uniforme inviatagli da Phipps all’investigatore ingaggiato per ritrovarlo (cfr. 
JM: 271-272: «Now he revealed to the company an exceedingly well-bred young man in a blue coat, a 
white cravat […] ”That’s my son,” said Jack Maggs proudly. “Mr Henry Phipps, Esquire”»). A riprova 
di come anche Maggs effettui un percorso di agnizione, va inoltre sottolineato che anche il forzato 
giungerà a un riconoscimento finale non solo ritrovando nell’immagine di Phipps quella del fantasma 
da tempo causa delle sue persecuzioni, ma ancor prima nel prendere coscienza della malafede di quel 
figlio che ha scambiato la propria foto con quella del re Giorgio IV nelle lettere inviate al padre, un 
altro chiaro richiamo allo stretto nesso tra ciò che Phipps rappresenta per Maggs e i mali subiti per 
volontà della patria inglese.  
238 Si ricordi come il giorno stesso in cui Maggs narra per lettera a Phipps la storia dell’aborto di 
Sophina il fantasma si faccia presente nei sogni del condannato (cfr. JM: 263: «“See, said Tom, it looks 
like a toad.” There lay our son – the poor dead mite was such a tiny thing. I could have held him in my hand. 
And on his queerly familiar little face, a cruel and dreadful cut. Cannot write more at this time. P.S. Went to 
sleep and woke […] the Phantom above-mentioned had appeared to me. I saw It sitting opposite to me in the 




la natura delle immagini più volte vissute durante le sedute mesmeriche di strumenti 
di ripetizione, di legatura che tappa dopo tappa dovevano condurre alla rielaborazione 
e al superamento dei traumi subiti per volontà della madre patria:  
There, in the firelight, he helded his nightmare: long straight nose, fair hair, 
brutal dreadful uniform of the 57th Foot Regiment. The Phantom had broken the 
locks and entered his life. The apparition held a heavy pistol. […] For Henry 
Phipps, everything in this present nightmare seemed to be happening very slow. 
He had all the time he required to look at the man who had written to him for 
most of his young life. (JM: 351; 353)  
La piena coincidenza tra i due momenti di agnizione per Maggs – Ma’ Britten 
come responsabile dell’aborto di Sophina e Phipps come suo attentatore – conferma 
come l’intento di questa riscrittura fosse la transvalorizzazione del ritorno dell’ex 
forzato in terra natia: attraverso la devalorizzazione del legame con il figlio putativo e 
con il suo passato inglese l’opera di Carey lascia gradualmente affiorare 
l’appartenenza dell’identità del forzato alla terra australiana. La fase del ritorno si 
presenta pertanto come momento in cui la ripetizione diviene strumento di legatura 
necessario per l’evoluzione del personaggio verso il dénouement finale. Le varie forme 
di ripetizione del passato si realizzano attraverso la scrittura, le sedute mesmeriche, il 
continuo rivivere la scena traumatica della fustigazione nelle colonie, le immagini 
ossessive del fantasma. Lo spazio dilatorio della riscrittura in cui il ritorno a e del 
rimosso ha luogo nelle varie forme illustrate fin qui, dimostra come più che al reale 
ricongiungimento con la terra natia e con il figlio putativo che di quella terra è 
emblema, il ritorno in Inghilterra fosse finalizzato alla liberazione del forzato dai 
traumi di cui quello stesso legame si era fatto portatore sia nell’infanzia sia nella 
colonia e dei quali l’attentato di Phipps non risulta altro che ultima «ripetizione 
traumatica»239.  
Per comprendere appieno come la riscrittura si relazioni a Great Expectations in 
termini di negazione simbolica, esiste un’ultima negazione che, in questo rapporto 
                                              




passato/presente, include e sovrasta tutte le altre: la storia di Magwitch/Jack Maggs 
che, estromessa dal testo dickensiano, trova la sua prima negazione proprio 
nell’ipotesto. Il modello delle negazioni simboliche ci permette di attribuire un nuovo 
significato alle lacune del testo dickensiano che si fanno così il primo fattore di 
rimozione, il primo elemento negatore, che riduceva al silenzio la storia che Jack 
Maggs narra. 
Prima di considerare i personaggi rimasti in secondo piano rispetto all’evolversi 
in parallelo di queste trame, possiamo ricapitolare le relazioni in cui si trovano le 






   
 
                                                           passato                                                       presente 
               
ordine istituzionale                                                                                 
 
ordine verbale                                                                
 
ordine fisico                                                                               
 
Il reperimento della trama maestra che figura solo nella sesta e ultima delle 
negazioni simboliche dello schema – e che per la sua posizione anche in questo caso, 
come era già avvenuto per le trame represse di Estella, ci permette di rimarcare la 
disposizione degli strati materiali rimossi secondo il modello archeologico freudiano 
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– è rappresentabile come il centro di una serie di anelli concentrici che la rinserrano 




Prima di concludere va messo in evidenza come la vita australiana cui Maggs 
approda sia quella che trova un’anticipazione nelle parole di uno dei personaggi 
rimasti esclusi da questa analisi, ma che merita tuttavia un certo rilievo in quanto 
emblema della volontà di Carey di revisione della storia del forzato: Mercy Larkin, la 
cameriera di Buckle240. 
La figura di questo personaggio è definibile soprattutto attraverso una serie di 
rapporti di somiglianza e opposizione rispetto a Jack Maggs. La base della 
somiglianza tra lei e il protagonista è la trasgressione: lei, amante segreta del suo 
padrone, Buckle, ha trascorso la vita sottomessa a quest’uomo per il timore di 
ritornare sulla strada da cui lui l’ha raccolta. È scesa a compromessi con la possibilità 
di costruirsi una vera famiglia nell’accettare la protezione di un uomo molto più 
grande di lei solo per la garanzia offerta dalla sua posizione sociale. Con 
l’infatuazione per Jack Maggs e con il desiderio di unirsi a lui, anche lei trasgredisce 
perciò un patto di fedeltà alla persona che per lei ha rappresentato sin dall’infanzia 
                                              
240 Cfr. JM: 340: «You have babies in the place where you have come from.” “[…] “My son is an 
Englishman”. “I meant your real children.” “I am not of that race.” “What race?” “The Australian 
race,” he said. “The race of Australians.” “But what of your babes?” “Damn you, don’t look at me like 
that. I am an Englishman”». 
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un benefattore. In parallelo perciò alla trasgressione commessa da Maggs – che ha 
violato il divieto di ritornare sul suolo natio – Mercy scavalca l’autorità rappresentata 
da Buckle e mette in discussione l’ordine stabilito al fine di seguire il suo desiderio.  
Al contempo da questa simmetria scaturisce l’opposizione derivante dalla 
qualità e dalla misura delle due trasgressioni. Se da una parte quella di Mercy risulta 
perdonabile in quanto recuperabile entro l’ordine costituito – perché non ha gravi 
conseguenze se non la messa in discussione dell’autorità dell’individuo che in quel 
momento detiene il potere su di lei, ovvero Buckle, che vede in Maggs il solo capro 
espiatorio da punire241 – dall’altra l’infrazione di Maggs risulta invece imperdonabile 
per il fatto che trasgredisce uno dei fondamenti dell’ordine costituito, l’ideologia 
dell’unicuique suum da cui ha origine anche la scelta del finale della vicenda di 
Magwitch in Great Expectations, come dimostra la sua cattura e la conseguente 
condanna a morte.  
Tuttavia, è proprio l’ordine istituzionale presente al centro di questo 
parallelismo tra le due storie di Maggs e Mercy a permetterci di rilevare una 
negazione simbolica che a livello macrostrutturale include quelle sottostanti 
identificate finora: la trasgressione commessa dai due personaggi, come si è 
evidenziato inizialmente, implica necessariamente il superamento di un’autorità che 
viene momentaneamente messa tra parentesi, superamento senza il quale la vicenda 
del forzato Maggs non avrebbe trovato uno spiraglio d’apertura attraverso cui 
realizzarsi242.  
Quella di natura ideologica e quella commessa nei confronti dell’autorità 
britannica, ciononostante, non è la sola trasgressione che l’opera di Carey metta in 
scena. L’atto di riscrittura stesso ci riporta inevitabilmente a una violazione in scala 
                                              
241 Cfr. JM: 295: «”May I ask, Mr Buckle, what is your interest in Mr Maggs?” “It is a matter of the 
heart, Sir.” “Jack Maggs is your rival? Asked the other incredulously. “He is. […] He betrayed my 
trust, which was very foolish of him. […] And if I am to be humiliated in my own home, well then, 
that person will be punished”». 
242 Come si è evidenziato nella prima delle negazioni simboliche esaminate, è la trasgressione del 
divieto di tornare in Inghilterra a permettere alla sua storia di emergere a livello fittizio attraverso 
l’incontro con un autore londinese. 
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maggiore, dal momento che a sua volta la riscrittura di Carey implicherebbe una 
definitiva messa tra parentesi dell’autorità primaria da cui ha origine la storia di 
questo personaggio. Per questa ragione possiamo definire il prototesto dickensiano, 
come si accennava inizialmente, in una posizione paradossale all’interno della prima 
negazione simbolica sovrastante tutte le altre, perché essa costituisce l’elemento 
repressivo rispetto alla vera storia di Magwitch/Maggs, che può emergere solo 
attraverso la riscrittura, ma rappresenta al contempo l’elemento negato e messo tra 
parentesi. Se da un lato non sarebbe stato possibile riscrivere la storia del forzato 
senza prima valicare l’auctoritas del prototesto, dall’altro anche il gesto del 
superamento stesso è a sua volta negato, celato dietro la scelta di un titolo enigmatico 
per la riscrittura che non vuole apertamente dichiarare la violazione commessa243. Per 
questa ragione, in conclusione, sulla scorta di quanto proposto da Orlando per la 
lettura della Phèdre, è possibile anche qui modificare la prima delle negazioni 
simboliche, quella che sovrasta e include tutte le altre, secondo questa nuova 
proporzione volta a trasporre l’operazione di riscrittura compiuta da Carey nei 
medesimi termini delle precedenti:  
 
 :  
 
Solo una volta messa tra parentesi l’autorità dickensiana, la revisione della 
storia di Magwitch può avere luogo all’interno di questa continuazione. Il modo in 
cui la riscrittura porterà alle estreme conseguenze le sue finalità correttive nei 
confronti dell’originale dickensiano sarà l’oggetto di una sezione a sé. 
                                              
243 Possiamo ipotizzare a questo punto che anche la relazione tra il titolo della riscrittura e il nome 
del personaggio originale cui allude risulti a sua volta traducibile attraverso il medesimo rapporto tra 









V. IL TEMA DELL’ASCESA SOCIALE DI KIPPS  
      E LA SATIRA DI WELLS 
V.1 La satira parodica: definizione e origine 
L’analisi dei meccanismi di riscrittura messi in atto da Kipps di Herbert George 
Wells, ci consente di introdurre alcune questioni di centrale interesse anche 
all’interno delle due riscritture a seguire: Mister Pip di Lloyd Jones e Jack Maggs Peter 
Carey. 
Attraverso gli studi di Linda Hutcheon sull’uso e sulla funzione dell’ironia 
all’interno dei due “generi” della parodia e della satira1, si cercherà di mettere in luce 
la peculiare relazione che il romanzo di Wells instaura con l’ipotesto dickensiano ai 
fini di realizzare quella satira sociale cui mira il racconto dell’ascesa di Kipps. 
Le problematiche prese in esame dalla studiosa canadese si fondano pertanto su 
due presupposti. Da una parte il suo lavoro prende le mosse dall’intento di definire 
la funzione dell’ironia accostando all’approccio puramente semantico una 
prospettiva pragmatica, volta cioè a mettere in luce gli effetti dell’ironia e il processo 
interpretativo del lettore; dall’altra intende esaminarne le differenti funzioni in 
relazione all’«ethos»2, un concetto distante da quello aristotelico, seppur legato alla 
sua definizione di pathos, in quanto avente origine da quella sovrapposizione tra 
l’effetto codificato dall’autore e quello decodificato dal lettore. 
Un indispensabile punto di partenza per poter delimitare i confini tra le 
definizioni di parodia e satira è mettere in evidenza anzitutto la centralità del ruolo 
dell’ironia in relazione a entrambi questi generi, obiettivo per il quale si rende 
necessario un approfondimento delle sue funzioni e l’adozione di un approccio 
pragmatico a essa.  
                                              
1 Linda Hutcheon, “Ironie, satire, parodie. Une approche pragmatique de l'ironie”, Poétique, XLVI 
(1981): 140-155; Id., “Ironie et parodie: stratégie et structure”, Poétique, XXXVI (1978): 367-377; Id. 1985.  
2 Hutcheon 1985: 50.   
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Come sottolinea Linda Hutcheon, dal momento che «la pragmatique se 
distingue des autres orientations sémiotiques (sémantique, syntaxique) par sa 
concentration sur l'effet pratique des signes»3, essa ha una fondamentale importanza 
nella comprensione del ruolo svolto dall’ironia all’interno dei differenti generi 
proprio perché «la présence du trope souligne la postulation nécessaire à la fois de 
l’intention de l’auteur-encodeur et de la reconnaissance du lecteur-récepteur afin de 
pouvoir affirmer même l’existence de la parodie ou de la satire»4. La funzione 
valutativa dell’ironia spinge infatti l’atto di lettura al di là del puro piano sintattico o 
semantico dell’opera così da rendere inadeguato un approccio statico come quello 
strutturalista o più precisamente jakobsoniano. Tra le conseguenze principali cui la 
lunga tradizione di studi puramente semantici intorno all’ironia ha condotto, 
figurano pertanto non solo la limitazione di questo tropo a semplice segnalazione di 
un contrasto, «comme opposition entre ce que l’on dit et ce que l’on veut faire 
entendre, voire comme marque de contraste»5, ma soprattutto lo svilimento della sua 
funzione pragmatica di «signalisation d’évaluation, presque toujours péjorative»6. 
Come la sua etimologia richiama, l’eirôneia implica pertanto dissimulazione e 
interrogazione7, messa in discussione e giudizio.  
Proprio in quanto strategia valutativa, essa chiama in causa al contempo sia 
l’azione di un «encoding agent» sia quella valutativa e interpretativa di un «decoder»8: 
per questa ragione – suggerisce Linda Hutcheon – si può asserire che anche l’ironia 
costituisca uno dei cammini inferenziali di cui parla Umberto Eco, un atto 
interpretativo controllato e provocato dal testo stesso9. 
Per procedere all’esame della funzione dell’ironia all’interno della parodia e 
della satira, tracciare delle distinzioni e, al contempo, dei punti d’intersezione tra 
                                              
3 Hutcheon 1981: 141. 
4 Ibidem. 
5 Ivi: 142. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Hutcheon 1985: 53. 
9 Ibidem.  
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queste pratiche, Linda Hutcheon evidenzia come la principale differenza tra i due 
generi risieda anzitutto nel differente bersaglio cui mirano: 
La satire est la forme littéraire qui a pour but de corriger certains vices et 
inepties du comportement humain en les ridiculisant. Les inepties ainsi visées 
sont généralement considérées comme extratextuelles dans le sens où elles sont 
presque toujours morales ou sociales et non pas littéraires10. 
Se il genere satirico in sé ha come obiettivo anzitutto quello di correggere, 
attaccare e di valutare negativamente, la studiosa rimarca l’esistenza di pratiche 
ibride come quella di parodia satirica e satira parodica che richiedono da un lato 
l’approfondimento anche del genere parodico stesso e dall’altro la comprensione 
della funzione pragmatica dell’ironia all’interno delle singole forme.  
Se partiamo dal primo dei punti enunciati e riprendiamo la definizione di 
parodia, in evidenza troviamo la sua natura di sintesi formale, di incorporazione del 
testo di fondo all’interno di quello derivato e al contempo il suo effetto di 
ridicolizzazione e di complicità verso il testo in oggetto11. Mentre la sua natura 
intertestuale diviene pertanto il primo punto di distacco rispetto al bersaglio 
«extramural»12 della satira, al contempo a marcare un’ulteriore differenza tra i due 
generi è indubbiamente l’assenza di un intento correttivo della parodia che, come 
vedremo meglio nel capitolo seguente, opera attraverso uno sdoppiamento testuale 
con lo scopo di mettere in evidenza la differenza, la distanza dal testo parodiato13. 
È per mezzo del concetto di ethos che Linda Hutcheon osserva la demarcazione 
esistente dapprima tra le funzioni dell’ironia, della parodia e della satira, e dopo tra 
quelle forme ibride che dall’intersezione di parodia e satira hanno origine. Per ethos, 
in accordo con la definizione adoperata dal Gruppo μ, la studiosa intende pertanto 
                                              
10 Hutcheon 1981: 144. 
11 Cfr. Hutcheon 1985: 54-64. A un approfondimento della pratica parodica si dedica 
l’introduzione al prossimo capitolo. In questa sede la parodia verrà trattata esclusivamente in 
relazione alla satira.  
12 Hutcheon 1985: 54.  
13 Cfr. Hutcheon 1985: 53: «but the textual doubling of parody (unlike pastiche, allusion, 
quotation, and so on) functions to mark difference». 
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«une réponse dominante qui est voulue et ultimement réalisée par le texte 
littéraire»14, ovverosia, l’intenzione inferita dal testo al ricevente, la sovrapposizione 
tra l’effetto codificato (voluto dal produttore del testo) e l’effetto decodificato 
(realizzato dal ricevente)15. 
Per questa ragione non è possibile parlare dell’ethos parodico e di quello satirico 
senza includere quello ironico poiché il primo punto di intersezione presente tra i 
due generi è, come si è più volte evidenziato, proprio il comune utilizzo dell’ironia 
come indizio ai fini di questa inferenza.  
Se l’ironia e la satira possiedono un ethos marcato negativamente – il primo in 
senso peggiorativo con una gamma di gradazioni che va dal risolino canzonatorio 
all’amara ironia, il secondo in senso sprezzante o sdegnoso – la parodia, al contrario, 
cui tradizionalmente si è attribuito un ethos marcato (il ridicolo) non può essere 
rigidamente ricondotta a un senso negativo: come si vedrà meglio in seguito, a essa 
infatti, con la sua funzione metaletteraria, è attribuibile al contempo un ethos 
ridicolizzante e un «éthos marqué comme respectueux ou même déférent»16 verso il 
testo parodiato.  
Se a generare forme ibride è l’impossibilità di ritrovare questo ethos allo stato 
puro all’interno delle opere letterarie, varie saranno le gamme pragmatiche di ethos 
che si otterranno nell’intersezione o nel passaggio dalla sua forma beffarda a quella 
sprezzante fino all’ethos non marcato che si è attribuito alla parodia17. 
Un caso particolare di intersezione è rappresentato dall’incontro tra satira e 
parodia, il cui risultato si biforca in base al bersaglio dominante che i singoli testi 
esprimeranno. A questo proposito Linda Hutcheon distingue pertanto  
                                              
14 Hutcheon 1981: 146. 
15 Cfr. Hutcheon 1985: 55. 
16 Hutcheon 1981: 146. 
17 Per mostrare i vari risultati ottenibili da questa intersezione Linda Hutcheon si serve di un 
diagramma che ha come oggetto le varie tipologie di ethos e tutte le loro gradazioni dal riso sdegnoso, 
al sorriso ammiccante al riconoscimento demistificante che si biforca per dare origine appunto alla 
parodia satirica – derivante dall’ethos contestatore della parodia – e alla satira parodica, più vicina 
all’ethos sprezzante della satira. Non verrà riportato interamente questo schema né la sua analisi 
poiché in questa sede ci focalizzeremo solo su quest’ultimo aspetto con pochi accenni ad altre forme di 
ironia che riprenderemo nel capitolo successivo.  
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un «type» du «genre» parodie qui est satirique mais qui vise toujours une 
«cible» intertextuelle; de l'autre, la satire parodique (un «type» du «genre» satire) 
laquelle vise un objet hors du texte mais utilise la parodie en tant que dispositif 
structurel pour réaliser son but correctif18. 
A quest’ultima definizione, quella di satira parodica, risponde la complessa 
relazione che la riscrittura di Wells intrattiene con l’ipotesto dickensiano. Come a 
breve vedremo, infatti, se da un lato Kipps nasce come parodia del tema dell’ascesa 
sociale presente all’origine del romanzo dickensiano, al contempo il suo bersaglio 
dominante non è quello di natura intertestuale, che troveremo invece nelle opere in 
esame nel capitolo seguente. La parodia si fa per Wells semplice strumento, 
dispositivo strutturale attraverso cui realizzare il proprio fine correttivo di natura 
extratestuale. 
Non entreremo tuttavia nel merito delle implicazioni che sul piano delle 
competenze del lettore genera la complessa relazione che questa riscrittura instaura 
con il proprio ipotesto, cui si accennerà brevemente nell’introduzione sulle strategie 
di riscrittura in cui verranno considerati alcuni dei segnali e dei dispositivi di cui si 
serve Wells. Ciò che in questa sede si intendeva mettere in luce era il perché della 
scelta di ascrivere Kipps a una categoria differente rispetto a quelle che verranno 
prese in esame all’interno del capitolo successivo. A esso sarà destinata infatti 
l’analisi di riscritture in cui la funzione dell’ironia non arriva a intersecarsi con l’ethos 
sprezzante della satira se non marginalmente: mentre la riscrittura di Lloyd Jones 
mostrerà un effetto decodificabile tra l’ethos beffardo e quello non marcato, ovverosia 
il “sorriso ammiccante”, quella di Carey rivelerà un uso più assimilabile alla gamma 
presente tra il sorriso ammiccante e la parodia satirica. Ciò che, per concludere, 
accomunerà questi due testi e che ci permette di parlare di una maggiore 
focalizzazione sulla letterarietà della loro genesi, è l’uso della parodia come «forme 
                                              
18 Hutcheon 1981: 148. 
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de critique littéraire» capace di farsi «à la fois récréation et création […], une critique 
qui est aussi une forme d’exploration active»19 del testo che parodiano.  
                                              




V.2 Da The Wealth of Mr Waddy a Kipps  
Ai fini di una più completa valutazione delle relazioni intertestuali che legano 
Great Expectations e Kipps di H.G. Wells, risulta necessario soffermarsi sulla peculiare 
genesi di questa riscrittura, la prima opera in cui dichiaratamente lo stesso autore 
afferma di volersi rifare a un modello dickensiano per complessità dell’intreccio e 
vastità dello schema di lavoro20. 
Nella sua forma definitiva Kipps, infatti, costituisce solo una sezione del ben più 
ampio progetto che doveva includere la storia di questo protagonista nell’originario 
The Wealth of Mr Waddy21. Sarà solo a partire dall’aprile del 1900 che Wells inizierà a 
riferirsi a questo romanzo – pubblicato poi nel 1905 – con il titolo di Kipps22: nei due 
anni precedenti, quelli che decorrono dalla prima lettera in cui annuncia la nuova 
idea cui sta iniziando a lavorare, si trovano riferimenti esclusivamente al primo 
titolo. Le ragioni di questa scelta, come spiegherà lo scrittore vent’anni dopo, 
risultano imputabili principalmente a questioni editoriali e di mercato: 
A whole introductory book was written before Kipps himself came upon the 
scene … But it became to the writer by the time he brought Kipps and Chitterlow 
together that he had planned his task upon too colossal a scale. There was no 
way of serializing so vast a book as he had in hand and no way of publishing it 
that held out any hope of fair payment for the work that remained for him to do. 
Now books are meant to be read, and there is no interest in writing them unless 
you believe they will get to readers. So Kipps was clipped off short to the 
dimension of a practicable book23.  
La riduzione della versione definitiva alla sola storia del protagonista Kipps 
non ha comportato tuttavia un semplice processo di selezione in termini di 
                                              
20 Come riporta Harry Wilson, è in una lettera dei primi di ottobre del 1898 al suo editore J. B. 
Pinkers che lo stesso Wells parla dei suoi «plans for the great novel on Dickens’ plan». La lettera al 
momento dell’edizione di The Wealth of Mr Waddy (da questo momento MW) era presente in fotocopia 
presso il Wells Archive nell’Università dell’Illinois (cfr. Harry Wilson, “Introduzione”, The Wealth of 
Mr Waddy, 1969: XV).  
20 H.G. Wells, Works, VIII, ix in Wilson 1969: XIII. 
21 All’opera che doveva riportare questo titolo Wells si dedica infatti negli anni dal 1898 al 1900. 
22 Cfr. H.G. Wells, “lettera a Pinkers 23 aprile 1900”, Wilson 1969: XV. 
23 H.G. Wells, Works, VIII, ix, Wilson 1969: XV. 
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espunzione dei subplot scartati. La motivazione per cui il piano di lavoro originario 
riguarda da vicino quest’analisi sulle relazioni con l’ipotesto dickensiano nasce dal 
fatto che le operazioni effettuate sui primi manoscritti hanno comportato, insieme 
alla soppressione dei capitoli riguardanti il personaggio centrale della prima parte 
dell’opera – ovverosia Mr Waddy, l’eccentrico benefattore di Kipps – anche il 
mutamento dei tratti e delle funzioni di altri personaggi: il commediante Chitterlow, 
sua moglie Muriel. A questi cambiamenti si aggiunga l’eliminazione di un episodio 
piuttosto significativo come la morte di Masterman24, portavoce della riflessione 
socialista all’interno di Kipps, nonché motore dell’importante svolta narrativa nella 
storia del protagonista sia a livello intratestuale sia a livello intertestuale. Sarà infatti 
l’incontro con questo personaggio a determinare una definitiva presa delle distanze 
dall’ipotesto dickensiano.  
Prendere in considerazione questa prima versione, che lo stesso Wells aveva 
dichiarato ormai irrecuperabile in quanto convinto di averne distrutto i manoscritti25, 
ma resaci disponibile nell’edizione curata da Harry T. Moore nel 196926, risulta perciò 
indispensabile ai fini di una più completa panoramica intorno all’insieme di 
parallelismi che la vicenda nella sua interezza avrebbe potuto istituire con Great 
Expectations ma anche ai fini di una riflessione su quel discostamento dal modello 
dickensiano a partire proprio dalle modifiche operate nell’arco dei sette anni 
intercorsi tra l’origine del progetto e la pubblicazione finale. Il raffronto con il 
progetto originario unito all’allontanamento dal modello nella terza parte di Kipps, 
offriranno conferma dell’intento di utilizzare quell’insieme di parallelismi con 
l’ipotesto ai fini della valorizzazione di una critica sociale che lo schema dell’opera 
dickensiana lasciava tra le righe del testo27. 
                                              
24 Cfr. Harry Wilson, “The Death of Masterman: A Repressed Episode in H.G. Wells’s Kipps”, 
PMLA. Publications of The Modern Language Association of America, LXXXVI.1 (1971): 63-69. 
25 È quanto afferma lo stesso Wells nella prefazione all’Atlantic Edition del 1925 del romanzo (cfr. 
Wilson 1969: XI).  
26 I manoscritti sono stati infatti conservati presso il Wells Archive dell’Università dell’Illinois. 
27 L’acuirsi della critica sociale risponde a un mutamento che ha investito l’intera produzione 
wellsiana, particolarmente prolifica in quegli anni e al radicarsi sempre più profondo di una 
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Va perciò tenuto presente come il progetto iniziale, prima della comparsa del 
protagonista Kipps, dedicasse ampio spazio al ritratto del benefattore, Mr Waddy, e 
a quello di alcuni personaggi presenti intorno a lui. Una rapida scorsa su alcuni 
elementi macrostrutturali delle due versioni ci permette di fare cenno alle principali 
costanti e varianti per osservare in seguito più da vicino le implicazioni che queste 
differenze richiamano ai fini dell’analisi della riscrittura. 
In entrambe le versioni Kipps è, infatti, l’erede di una fortuna improvvisa 
proveniente dal ricco Mr Waddy. In quella definitiva, tuttavia, esiste una ragione 
legale all’origine dell’improvvisa fortuna del protagonista: il ragazzo è un figlio 
illegittimo proprio a causa dell’opposizione di Mr Waddy – suo nonno paterno – al 
matrimonio tra i suoi genitori. Sin dall’inizio della vicenda inoltre Kipps è orfano in 
quanto anche il padre, che non l’ha mai riconosciuto, è morto nel frattempo in 
Australia28. In Kipps sarà proprio la consapevolezza dell’esistenza di un solo possibile 
erede ancora in vita e il rammarico in punto di morte per la difficile sorte cui ha 
destinato questo nipote e sua madre a fare sì che Waddy decida di lasciare tutti i suoi 
beni al ragazzo, proprio nel momento in cui fortuitamente il giovane ha perso il suo 
lavoro presso un commerciante di stoffe di Folkstone, dove ha iniziato il suo 
apprendistato dopo le scuole professionali. Il tema della fortuna particolarmente caro 
a Dickens è presente, seppur in minor misura rispetto alla prima versione, anche in 
Kipps dal momento che il protagonista apprende la notizia tramite un nuovo 
conoscente, Chitterlow, uno scrittore di commedie senza successo, incontrato in 
seguito a un incidente in bici qualche notte prima. È quest’uomo a comunicare a 
Kipps l’esistenza di un annuncio su un giornale in cui l’anziano Waddy va alla 
                                                                                                                                               
concezione del romanzo come strumento di riflessione politica che proprio in quest’opera vede una 
delle sue massime rappresentazioni (cfr. J.R. Hammond, H.G. Wells and the Modern Novel, London, 
Macmillan, 1988: 30). Una conferma è offerta dalle stesse parole di Wells che nella lettera del Marzo 
1903 aveva definito Kipps «a complete study of a life in relation to England’s social condition» (Wilson 
1971: 69). 
28 Nella scelta di questo luogo John Batchelor vede un chiaro richiamo al legame tra l’origine 
della fortuna di Kipps e quella proveniente dal personaggio di Magwitch in GE di Dickens (cfr. John 
Batchelor, H.G. Wells, New York, Cambridge UP, 1985: 46).  
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ricerca del suo erede29 e sarà il legale dell’uomo, Mr. Bean, a confermare a Kipps la 
reale portata della sua eredità: una villa e una ricca rendita annuale per un totale di 
centinaia di migliaia di sterline. 
L’incontro con il suo futuro benefattore in The Wealth of Mr Waddy, invece, gioca 
molto più sul motivo del caso – peraltro particolarmente insistito nell’intera storia di 
Mr Waddy30 – e al contempo richiama più da vicino l’ipotesto dickensiano dal 
momento che Kipps è il ragazzo che per caso durante una passeggiata vicino alle 
scogliere di Folkstone assiste all’incidente di questo vecchio e gli salva la vita dopo la 
sua caduta con la sedia a rotelle. Come già accadeva nel testo di partenza, è la 
gratitudine verso la sola persona che dopo vent’anni ha fatto qualcosa per lui 
disinteressatamente a muovere la sua scelta verso Kipps come unico erede:  
So it came about that he witnessed Mr Waddy’s painful exhibition of temper 
on the Leas. And at the very time when Mr. Waddy was on the cliff of the Leas 
resolving to leave all his property to Charities, it was decreed by Destiny that Mr. 
Kipps should be marching along the lower Sandgate Road far below, with a 
brown paper parcel under one arm and a yard measure in his hand, on his way 
to show certain figured sateens to an invalid lady at Radnoir Cliff. […] An as he 
descended there came a shouting and a creaking whirr of wheels! He turned a 
corner, perplexed, and beheld Mr. Waddy rushing down upon him and already 
near. (MW: 80) 
                                              
29 Anche le modalità in cui Chitterlow scopre l’esistenza di annuncio sono del tutto fortuite, dal 
momento che Kipps non si spiega la presenza del proprio nome nella commedia di questo nuovo 
amico e lo scrittore – con una strizzata d’occhio al lettore del testo dickensiano – gli porta 
quell’annuncio per dimostrargli come l’ispirazione per la scelta dei nomi per le sue commedie avesse 
origine proprio da frammenti e notizie sui giornali. (cfr. Kipps: 83: «‘Talk about coincidence! […] he 
extracted a caressly torn piece of paper. […] Kipps attempted to read. ‘WADDY or KIPPS. If Arthur 
Waddy or Arthur Kipps, the son of Margaret Euphemia Kipps, who –‘»). Va anticipato sin da ora 
come questa revisione del personaggio di Chitterlow nel passaggio da Mr Waddy a Kipps crei 
numerose eco alla storia dello stesso Dickens. Per citare solo alcuni dei riferimenti biografici, anche 
Chitterlow vive inzialmente in miseria, è un attore di teatro e avrà successo grazie a un’opera comica. 
È solito, inoltre, come si è già accennato ricavare dai quotidiani spunti e idee per le proprie opere e le 
dichiarazioni in merito ai propri ritmi di lavoro, su cui in seguito torneremo, richiamano chiaramente 
quel ritratto di Dickens che il suo biografo e amico Forster negli anni settanta aveva diffuso.  
30 Cfr. MW: 7: «He inclined to a theory if luck, a scornful pessimism. Putting it crudely the luck 
was against him and this was a Perfect Ass of a World» e ancora dopo l’incontro con Kipps: «”God 
knows”, he said. “God must know. It wasn’t as though I had meant to waste it all. The Luck has been 
against me. The Luck.” […] How the time goes! An action in a hurry. Youth – manhood. Who’s going 
to have adventure? Who’s going to marry? Going. Going. […] Luck. It’s all Luck.”» (MW: 85). 
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La differenza principale tra la prima versione e Kipps è perciò la marginalità del 
benefattore rispetto al rilievo conferitogli in Mr Waddy, dove con la sua storia 
occupava ben otto capitoli e dove il motivo della gratitudine all’origine della scelta 
del vecchio creava una maggiore eco al modello di riferimento.  
Prima di procedere nell’esame della vicenda di Kipps più da vicino, visto che il 
solo elemento mantenutosi costante è proprio il ritratto e la storia del protagonista, 
può essere utile osservare le altre discrepanze esistenti tra le due versioni per 
comprendere in che modo l’intera impostazione dell’opera sia mutata nel corso di 
quegli anni.  
I primi otto capitoli del manoscritto sono quelli in cui vengono delineati con 
maggiore profondità anche altri due personaggi che in Kipps svolgeranno un ruolo 
ben più marginale, ovverosia Chitterlow e sua moglie Muriel. La ragione 
dell’importanza di questo dettaglio è data dal fatto che l’intera storia di questo ricco 
benefattore, insieme ai personaggi che vi orbitano intorno, sembra richiamare una 
chiara ripresa di una fetta della costellazione agenziale presente in Great Expectations: 
la personalità eccentrica di questo tipico personaggio dickensiano, un ricco anziano 
privo di legami affettivi, costretto in sedia a rotelle e circondato da persone che lo 
accudiscono per semplice interesse personale, sembra infatti suggerire un richiamo a 
Miss Havisham, come conferma anche la presenza presso la sua abitazione 
dell’orfana Muriel, una lontanissima parente dell’uomo che, tuttavia, mossa dal suo 
unico interesse per l’eredità del vecchio, rappresenta uno dei primi segnali di una 
declinazione satirica del modello dickensiano31.  
During the first decade of Mr Waddy infermity and while he was at 
Eastbourne – nine years it was and more before that lamentable outbreak on the 
                                              
31 Le analogie presenti tra i tratti di Miss Havisham e il ruolo di Magwitch nell’originale 
dickensiano fanno sì che nel personaggio di Waddy venissero condensati due ruoli indispensabili a 
una più completa sovrapposizione all’ipotesto ma del tutto assenti nella versione definitiva in seguito 
alla soppressione del personaggio di Waddy. Se il parallelismo con Magwitch nasce dal fatto di essere 
la reale fonte della fortuna di Kipps, una chiara allusione al personaggio di Miss Havisham è invece 
dato dalle parole pronunciate da Mr Waddy in punto di morte: «What have I done with my life? What 
have I done with my life? Nothing. Nothing» (MW: 85). 
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Folkstone Leas – there was for a time an addition to this peripatetic household, 
named Muriel. She was a girl of one and twenty and she had a romantic turn of 
mind, nourished to excess on an exclusive dietary of novels. She had been 
brought up in genteel poverty by a similarly addicted mother, who had 
christened her Muriel out of a well-known book; she was an orphan and she had 
spent two or three years in an unsuccessful governess. […] She was remotely 
related to Waddy’s benefactor and her frequent meditations upon this score led 
at last to a letter. (MW: 14) 
Come è possibile evincere da questo primo ritratto della ragazza, la 
realizzazione della sua figura è anche quella volta a creare i più marcati richiami 
letterari: si tratta del personaggio che più ostentatamente manifesta la sua natura 
cartacea, in quanto intriso di letteratura al punto da figurarsi la realtà attraverso i 
libri piuttosto che sui dati attuali. Il continuo rimando ai testi di cui la giovane nutre 
le sue giornate e le vane speranze di ricchezza e felicità, costituisce una delle perdite 
di cui si fa portatrice la riduzione del personaggio di Muriel nella versione finale ad 
accessoria moglie di Chitterlow.  
Se, come nota anche Harry Wilson, la principale funzione assolta da questa 
figura con i suoi numerosi riferimenti alla fiction contemporanea, è quella di portare 
in primo piano la riflessione satirica di Wells sulla narrativa e sui lettori del suo 
tempo32, dall’altra è anche vero che la soppressione di questi rimandi nella versione 
definitiva verrà sostituita da più diffusi riferimenti alla condizione degli intellettuali 
e allo scadimento della produzione letteraria della propria epoca. 
Un altro degli elementi che muta radicalmente rispetto al ruolo ricoperto in Mr 
Waddy, inoltre, è Chitterlow: in Kipps assistiamo alla sua ascesa da commediante in 
miseria e senza speranze ad artista affermato nel finale quando – dopo aver ricevuto 
da Kipps un finanziamento per il cinquanta per cento di una nuova opera – riesce a 
riscuotere successo con la sua messa in scena facendosi portatore di ricche rendite 
per il benefattore stesso che, nel frattempo, perse tutte le proprie ricchezze, vive dei 
                                              
32 Cfr. Wilson 1969: XX. 
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proventi di un negozio di libri33. In Mr Waddy, al contrario, Chitterlow entrava in 
scena esclusivamente in quanto compagno di Muriel interessato all’eredità di Waddy 
al punto tale da tentare di contraffare il testamento di Mr Waddy dopo la sua morte:  
[…] but soon the fresh south western cleared his head from the fumes of Mr 
Waddy cellar, and he began to think with greater clarity than he had done since 
he destroyed the two latest wills in Mr Waddy’s room. He faced now a fact he 
had hitherto deliberately ignored, the practical fact that a legacy to Muriel was 
really money for him to spend. At this thought matured in his mind his walk 
became more elastic. He began to draw pictures, delightful pictures, of himself 
spending money. (MW: 97)  
A questo riguardo, come lo stesso Harry Wilson ha sottolineato, e come lo 
stesso Wells nelle sue lettere dichiarava34, se da un lato Mr Waddy presenta una più 
spiccata vena comica rispetto alla versione finale, dall’altra gli accenni al 
materialismo e all’ipocrisia della società del suo tempo che personaggi come Muriel e 
Chitterlow incarnavano nei manoscritti dell’opera, nell’edizione definitiva sembrano 
condensarsi interamente nella sola vicenda sentimentale di Kipps e nei personaggi 
che orbitano intorno a lui, confermando una radicalizzazione di questo aspetto in 
direzione di una più marcata critica alla borghesia del proprio tempo.  
Infine, la storia di Chitterlow, in quanto unico artista del romanzo di cui il 
lettore può assistere a un’ascesa e a un evolversi della carriera – tra i tanti di cui viene 
fatta menzione nel corso dell’opera – diviene uno dei tasselli indispensabili proprio 
nella riflessione intorno all’arte e alla formazione dell’artista che fa da sottofondo 
all’intera opera. 
                                              
33 In questo, come è chiaro dal rapido sunto, Chitterlow ricalca la funzione già ricoperta da 
Herbert nel finale dell’ipotesto dickensiano, sebbene, come si vedrà meglio in seguito, un parallelismo 
con il personaggio di Herbert Pocket sia presente anche nella scena del primo incontro con Sid 
Pornick, con il quale Kipps stringe amicizia in seguito a una zuffa. È significativo ai fini della satira 
realizzata da Wells che i due personaggi più umili della costellazione agenziale di Kipps creino i 
maggiori parallelismi con Herbert, rappresentante, insieme a Joe Gargery, del “polo positivo” nel testo 
di partenza. 
34 Cfr. Wilson 1969: XIX: «[…] if Wells had finished Mr. Waddy according to his original 
conception, it would still have been a comic novel – more a comic novel, in fact, in the Dickensian 
sense, than Kipps». 
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Questa rapida panoramica su alcuni dei punti di contatto tra la prima versione 
della riscrittura di Wells e l’ipotesto dickensiano è stata necessaria al fine di mettere 
in luce un più profondo legame con alcuni nodi focali del testo di partenza che la 
versione definitiva ha escluso, attenuando così la relazione con il testo dickensiano. 
Si è visto come il nucleo diegetico intorno a Miss Havisham e alcuni richiami alla 
funzione di Magwitch fossero infatti concentrati nel ruolo di Mr Waddy, ridotto a 
personaggio liminare della versione definitiva.  
L’importanza attribuita a quest’insieme di parallelismi con l’ipotesto – che verrà 
approfondita maggiormente nel paragrafo seguente in relazione alle strategie di 
riscrittura adottate dal testo di Wells – è infatti strettamente legata all’assenza di un 
richiamo a un patto esplicito con il lettore a livello paratestuale che rende perciò 
indispensabile l’approfondimento delle modalità in cui la creazione di un mondo 
parallelo a quello dickensiano si esplica35. 
 
V.3 Le strategie di riscrittura 
Descrivere il processo di appropriazione messo in atto dalla riscrittura di Wells 
nei confronti del testo dickensiano significa anzitutto rilevare le implicazioni 
intensionali della trasposizione di alcuni punti focali dell’ipotesto nel nuovo contesto.  
Un dato che ci permette di parlare della riscrittura di Wells in termini di 
trasposizione – secondo le tipologie d’analisi di cui ci siamo serviti finora – è anzitutto 
quello di tipo cronologico e ha origine dalla scelta di Wells di trasferire la storia della 
formazione di questo gentleman dall’Inghilterra vittoriana a quella di fine Ottocento: 
il suo protagonista nasce, infatti, come l’autore stesso, nel 186836 e attraverso le varie 
tappe e gli ambienti con cui entra in contatto nel suo percorso d’ascesa fino all’età 
                                              
35 Come nota anche Wiesenfart il solo segnale presente a livello paratestuale è il fatto che «the 
name “Kipps” itself contains “Pip” within it» (Joseph J. Wiesenfart, “Philip Pirrip’s Afterlife, or Great 
Expectations again … and again”, George Eliot – George Henry Lewes Studies, XXXVI-XXXVII (1999): 73).  
36 Cfr. Kipps: 84: «I certainly was born there […] in September the first, eighteen hundred and 
seventy-eight». La vicenda ha perciò luogo orientativamente più di quarant’anni dopo quella in cui si 
suole collocare la storia di Pip.  
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adulta ci offre un vivido spaccato della società del proprio tempo, che ben presto si 
rivela essere il vero oggetto d’attenzione della narrazione. 
L’intento di questa riscrittura di realizzare un mondo parallelo a quello creato 
da Great Expectations – intento che la accomuna all’opera di Lloyd Jones – ci permette 
di introdurre il principale dispositivo letterario chiamato in causa ai fini 
dell’attivazione dei necessari parallelismi tra la propria storia e quella dickensiana: 
l’allusione.  
Come suggerisce lo stesso Bernardelli in merito al suo utilizzo, essa si fa 
strategia testuale indispensabile ai fini  
di mantenere il più possibile attivo il parallelismo tra le due situazioni narrative 
[…], per potere poi meglio introdurre e porre in risalto lo scarto […]. Nelle 
relazioni intertestuali di tipo allusivo [infatti] sono più spesso le divergenze 
piuttosto che le corrispondenze con gli intertesti di riferimento a determinare 
meccanismi di elaborazione aggiuntiva e profonda del senso testuale37.  
Se evidenziare i punti di convergenza sarà perciò indispensabile nel corso di 
quest’analisi ai fini di rimarcare gli indizi di cui le allusioni si servono e i parallelismi 
da esse generati, al contempo sarà dall’osservazione dello scarto che emergeranno le 
implicazioni intensionali di entrambi questi atti di riscrittura.  
Il riferimento alla questione degli indizi discorsivi volti a rendere riconoscibile 
l’allusione ci permette di introdurre tuttavia una prima differenza riguardante le 
modalità in cui la trasposizione di Wells opera rispetto a quella a seguire: mentre, 
come vedremo, la relazione attivata dagli indicatori testuali all’interno della 
riscrittura di Lloyd Jones sarà più esplicita, più diretta, dal momento che egli fa 
letteralmente riferimento al testo dickensiano come oggetto di lettura, avviando perciò 
da un «contatto o confronto [tra] i due testi senza integrazione»38 l’insieme di allusioni 
e di parallelismi che la macrostruttura genera, quella di Wells invece sarà solo 
                                              
37 Bernardelli 2000: 44. 
38 Ivi: 41. 
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mediante «un semplice accumulo di indizi testuali»39 che in maniera implicita e mai 
letterale rinvierà all’intertesto di riferimento.  
La ragione per cui l’opera di Wells, che richiama l’ipotesto dickensiano 
esclusivamente in forma indiretta40, tuttavia precede quella di Lloyd Jones nella 
concatenazione di testi all’interno del corpus, la cui disposizione segnala un crescente 
venir meno della dipendenza referenziale dall’ipotesto al loro interno, è data dal fatto 
che tuttavia, rispetto ai meccanismi di trasposizione adottati da Lloyd Jones in Mister 
Pip – in cui la materia dell’originale ha subito un processo di smembramento e di 
metamorfosi tale da lasciare riconoscibile solo l’impalcatura dello schema presente 
nell’ipotesto – con Kipps proprio la costanza di una serie di elementi inerenti 
anzitutto all’ambientazione e all’epoca in cui ha luogo la riscrittura, fanno sì che il 
processo di attualizzazione messo in atto prenda avvio da una struttura diegetica e 
tematica molto più prossima a quella dickensiana e renda più riconoscibile la sua 
dipendenza dal modello.  
Per queste ragioni partiremo dall’insieme di elementi invarianti sul piano 
strutturale per mettere in luce le operazioni compiute sull’originale e per 
comprendere le implicazioni generate dalla terza parte del romanzo di Wells, quella 
in cui l’opera crea lo scarto maggiore rispetto allo schema dell’ipotesto.  
 
V.4 I temi e l’intreccio 
L’aspetto preponderante della riscrittura di Wells che da subito suggerisce la 
presenza di un parallelismo con il testo di partenza, è la sua ripartizione in tre 
                                              
39 Ibidem.  
40 A darci conferma del carattere indiretto di questi rimandi è il titolo stesso di quest’opera 
eponima e la scelta del nome Kipps per il protagonista che, come si è detto, evoca e include il nome 
del predecessore senza farvi menzione esplicita. Un parziale riferimento all’intento di giocare con i 
nomi all’interno del testo, si trova nella ricorrente presenza dei “the anagramma” come occasione di 
scambio e di conoscenza tra gli abitanti del paese in cui si svolge buona parte della vicenda, che può 
offrire una spiegazione alla scelta di questo titolo. Sempre in merito alla costellazione agenziale, il solo 
personaggio che creerà un rimando attraverso il proprio nome al suo corrispettivo dickensiano sarà 




sezioni: il primo libro, “The Making of Kipps”, affronta gli anni dell’infanzia e 
dell’adolescenza del protagonista, inizialmente a New Romney presso la casa degli 
zii dove incontra anche il primo amore, Ann Pornick, poi a Folkstone, dove compie 
l’apprendistato presso un negozio di stoffe, per concludersi – sulla falsariga di Great 
Expectations – con la notizia di un’improvvisa fortuna. Il secondo libro, “Mr Coote the 
Chaperon”, prende invece il nome dal personaggio Chester Coote, che si offre di 
istruire Kipps come gentleman e illustra i tentativi del protagonista di inserirsi negli 
ambienti della piccola borghesia di Folkstone in seguito al suo fidanzamento con 
Helen Walshingham. È nel corso di questa sezione che Kipps, contrariamente al suo 
predecessore dickensiano, raggiunge la consapevolezza della propria insofferenza 
verso l’ipocrisia di quel mondo soprattutto grazie all’incontro londinese con 
Masterman, uno scrittore socialista che vive in miseria a casa del loro comune amico 
Sid Pornick. In questo libro il romanzo si diparte definitivamente dal testo 
dickensiano, dal momento che si chiude con la scelta di Kipps di abbandonare la 
fidanzata Helen per tornare da Ann Pornick, sorella di Sid, che nel frattempo è 
divenuta una domestica. Il terzo libro, “Kippses”, vede il protagonista e Ann marito e 
moglie, alle prese con il tentativo di trovare una casa che si confaccia al loro status 
sociale “ibrido” e le prime difficoltà della donna ad adeguarsi al nuovo stile di vita 
accanto a Kipps. L’epilogo ci mostra il pieno raggiungimento della felicità quando, 
dopo la nascita del primogenito, non solo i due scoprono come l’avvocato avesse 
investito e perso tutto il denaro di Kipps, permettendo loro di vivere solo attraverso 
l’attività commerciale di una piccola libreria, ma anche dalla scoperta che la 
commedia dell’amico Chitterlow – che Kipps anni prima aveva finanziato – ha 
finalmente riscosso successo e offrirà loro ricche rendite.  
Sin da questa prima panoramica sull’intreccio è possibile evincere come il punto 
focale da cui la trasposizione prende le mosse, tanto sul piano estensionale quanto 
tematico, sia indubbiamente il triangolo amoroso che nell’ipotesto – seppur a livello 
di possibile narrativo non attualizzato – era costituito da Pip, Biddy ed Estella e che 
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all’interno della riscrittura trova il suo corrispettivo nella dicotomia di Kipps tra 
l’amore di infanzia Ann Pornick, e la fidanzata, Helen Walshingham.  
Esaminare il processo di valorizzazione di questo triangolo amoroso che la 
riscrittura mette in atto nei confronti di un tema lasciato inespresso dal testo 
dickensiano significa anche soffermarsi sulle numerose implicazioni che questo 
possibile narrativo non attualizzato nell’ipotesto avrebbe generato sia in relazione 
alla collocazione testuale che Dickens intendeva conferirgli – ossia verso il finale, nel 
momento in cui Pip aveva ormai perso la sua fortuna – sia in base ai temi cui 
l’esistenza di questo triangolo si lega. Come più volte è stato evidenziato fino a 
questo momento, la tematica amorosa per Pip non solo si collocava all’origine del 
suo desiderio d’ascesa e di elevazione allo status di gentleman, ma costituiva anche 
l’esclusivo punto di partenza per la vergogna e il rifiuto verso le proprie origini. Il 
topos della divisione tra la bella ma algida Estella e la pura e semplice Biddy – seppur 
implicito per buona parte della narrazione di Dickens, e lasciato trasparire solo nel 
LVIII capitolo, quando Pip, persi tutti i suoi beni, è intenzionato a tornare alla fucina 
e chiedere in sposa l’amica d’infanzia – si fa in Great Expectations corrispettivo 
metonimico della divisione di Pip tra due differenti collocazioni sociali: quella più 
elevata di cui Estella è emblema, e quella d’origine, da cui proviene anche Biddy. 
Tramite la ripresa del motivo del triangolo amoroso, la riscrittura di Wells ottiene 
l’effetto non solo di esplicitare ciò che Dickens aveva lasciato tra le righe del proprio 
testo, ma soprattutto se ne serve come uno dei motivi cardine nella critica sociale fino 
a cui il testo dickensiano non si era spinto. Sebbene la purezza e l’onestà di Joe e 
Biddy nell’ipotesto siano tasselli indispensabili nella riflessione intorno alla nobiltà di 
fatto e di maniera su cui si incardina la storia di Pip, tuttavia questa valutazione non 
arriva mai a porre in discussione le rigide convenzioni sociali cui Pip dovrà 
sottostare fino alla fine della propria storia: un’unione tra lui ed Estella non trova 
infatti piena espressione nel testo se si esclude quell’ipotesi allusa nel finale. Non solo 
perciò, contrariamente all’ipotesto, la riscrittura di Wells testimonia una concezione 
più flessibile della società – segno del definitivo declino dei titoli di classe e di una 
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sempre maggiore centralità del denaro ai fini di una maggiore mobilità sociale41 – ma 
soprattutto esclude quella rigidità degli schemi sociali che Dickens non arrivava a 
confutare. Mentre Pip aveva bisogno di perdere ogni bene per prendere in 
considerazione un ritorno a Biddy, Kipps si trova invece al culmine della ricchezza e 
della scalata sociale quando sceglie di liberarsi dell’ambiente claustrofobico della 
piccola borghesia di Folkstone per ricercare un equilibrio tra il suo nuovo status 
economico e il sentimento per Ann, sottraendosi ai conformismi del proprio tempo.   
Il riferimento al ritorno a Biddy e alla vita del villaggio implicitamente 
richiamata, introduce un ulteriore punto di congiunzione in cui la dicotomia 
esistenziale che accomuna la storia di Pip e quella di Kipps trova espressione, 
ovverosia le due città, New Romney e Folkstone, dove partenze e ritorni scandiscono 
le tappe della formazione del protagonista. Anche New Romney, come il villaggio di 
Pip, si colloca nei pressi di una palude del Kent che si fa emblema dell’immobilità e 
dell’isolamento che caratterizza lo stesso ambiente familiare di provenienza dei due 
ragazzi. La medesima fissità che contrassegnava il ritratto di Joe, il personaggio più 
radicato nell’ambiente del villaggio, i cui tic verbali e le cui ingenuità divengono ben 
presto i due tratti principali dell’immutabilità del personaggio, viene riproposta da 
Wells nella rappresentazione degli zii che hanno cresciuto Kipps e che, 
parallelamente a Joe, sono riconoscibili come gli elementi dotati di maggiore carica 
comica nella loro rappresentazione:  
His aunt and uncle were, as it were, the immediate gods of this word, and like 
the gods of the world of old, occasionally descended right into it, with arbitrary 
injunctions and disproportionate punishment. And, unhappily, one rose to their 
Olympian level at meals. Then one had  to say one’s ‘grace’, hold one’s spoon 
and fork in mad, unnatural ways called ‘properly’, and refrain from eating even 
nice sweet thing ‘too fast’. […] Sometimes, however, these gods gave him broken 
toys out of the shop, and then one loved them better – for the shop they kept was, 
among other things, a toy-shop. […] Once his aunt gave him a trumpet if he 
                                              
41 Lo testimonia l’immediato fidanzamento tra Kipps e Helen.  
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would promise faithfully not to blow it, and afterwards took it away again. (Kipps: 
4-5)42 
Anche nella riscrittura il motivo delle partenze e dei ritorni è il termometro su 
cui si misura la sempre maggior presa delle distanze di Kipps dalle proprie origini al 
momento dell’acquisizione della sua fortuna. Se tuttavia il motivo del ritorno in 
buona parte ricalca l’ipotesto dickensiano, nella sua funzione di banco di prova del 
potere deleterio del denaro, sarà proprio uno dei ritorni a New Romney a farsi 
momento rivelatore della sempre più profonda dicotomia interiore del protagonista. 
Il primo rientro al paese d’origine è per Kipps corrispettivo più prossimo a 
quelli di Pip al villaggio dal momento che, assuefatto all’ideologia borghese di 
Folkstone, in cui i fidanzamenti si stabiliscono sulla base della classe sociale e dove il 
matrimonio ha senso solo ai fini di un’acquisizione di prestigio, Kipps cade nei 
medesimi errori del suo predecessore e durante l’incontro con il vecchio amico Sid 
Pornick non si accorge dell’«exasperating boastfullness»43 esibita nei suoi confronti: 
S’pose you ain’t married, Kipps? 
Kipps shook his head. ‘I – ‘ he began. 
‘I am,’ said Sid, ‘Married these two years, and got a nipper. Proper little chap.’ 
Kipps got his word in at last. ‘I got engaged a day before yesterday,’ he said. 
‘Ah!’ said Sid, airly. ‘That’s all right. Who’s the fortunate, lady?’ 
Kipps tried to speak in an offhand way. He stuck his hands in his pockets as 
he spoke. ‘She’s a solicitor’s daughter,’ he said, ‘in Folkstone. Rather’r nice set. 
County family. Related Earl of Beauprés –‘. 
‘Steady on!’ cried Sid. 
‘You see, I’ve ‘had a bit of luck, Sid. Been lef’ money.’ (Kipps: 160) 
Come questo dialogo dimostra, e come era avvenuto nella storia di Pip, anche 
in questo caso uno dei principali temi su cui si fonda la contrapposizione tra il 
protagonista e il polo positivo di personaggi maschili – nell’ipotesto rappresentato da 
Joe ed Herbert e qui da Sid Pornick – è quello della famiglia. Tassello indispensabile 
                                              
42 Si noti come la descrizione dei pasti e in generale le dure maniere con cui è stato educato Kipps 
rinviino sia esplicitamente all’episodio del pranzo di Pip, in cui per il timore che avesse mangiato in 
fretta il pasto destinato a Magwitch viene sottoposto a una purga, sia al ritratto della personalità della 
sorella Joe Gargery.  
43 Kipps: 181. 
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nell’affermazione sociale dei personaggi dickensiani e generalmente considerata 
tappa fondamentale per il pieno compimento della maturazione etica e morale 
dell’individuo nel romanzo di formazione, vediamo come anche nel caso della 
riscrittura questo aspetto divenga punto di partenza indispensabile nella 
comprensione del percorso di Kipps.  
In contrasto con l’ormai anacronistica ossessione sentimentale di Pip per Estella, 
Wells riscrive la storia di questo personaggio sotto il profilo amoroso attraverso uno 
schema circolare – in quanto volto a riportarlo al punto di partenza – al fine di 
riconfermare, in parallelo con l’erranza sentimentale del protagonista, il ruolo 
deleterio del denaro proprio attraverso il confronto con le due figure che 
contrariamente a lui non hanno fatto fortuna e sono rimaste ancorate a sentimenti più 
autentici: Sid Pornick e la sorella Ann44.  
Dopo il fidanzamento con quest’ultima nell’infanzia – legame simboleggiato 
dalla divisione di una moneta e contrassegnato da una purezza più volte rimarcata 
nel primo libro attraverso l’assenza di un contatto fisico tra i due – Kipps con l’inizio 
del suo apprendistato a Folkstone sente venir meno il legame alla ragazza 
proporzionalmente ai suoi avanzamenti nella carriera professionale:  
In due course Kipps went to a tailor, and his short jacket was replaced by a 
morning coat with tails. […] So equipped, he found himself fit company even for 
this fashionable apprentice, who had now succeeded Minton in his seniority. 
Most potent help of all in the business of forgetting his cosmic disaster was this, 
that so soon as he was in tail-coats, the young ladies of the establishment began 
to discover that he was no longer a ‘horrid little boy’. […] it is painful to record 
that his fidelity to Ann failed at their first onset. (Kipps: 37) 
All’insistenza con cui la voce narrante evidenziava la castità del rapporto con 
Ann, corrisponde in queste pagine quella con cui descrive la leggerezza e la vacuità 
dei rapporti con i nuovi amori, fatti di apparenza e di convenzioni. L’insoddisfazione 
generata da queste relazioni sembra tuttavia potersi placare attraverso l’incontro con 
                                              
44 A queste si potrebbe aggiungere l’integrità sul piano morale anche di Chitterlow che tuttavia 
svolge una funzione di maggiore rilievo in relazione ad altri temi dell’opera e del quale il legame con 
la moglie viene lasciato costantemente in secondo piano. 
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Helen, donna d’intelletto e di elevate aspirazioni artistiche, sebbene anche questo 
nuovo legame sia destinato a risolversi nella medesima vacuità dei precedenti: il loro 
fidanzamento si ridurrà a un puro affare di interesse dal momento che la famiglia di 
lei possiede i titoli ma non il denaro e Kipps, a sua volta, necessita di quel titolo per 
legittimare pienamente la propria acquisizione di un nuovo status45: 
Coote began to praise Helen, and her mother and brother; he talked of when 
‘it’ might be; he presented the thing as concrete and credible. ‘It’s a county 
family, you know,’ he said. ‘She is connected, you know, with the Beauprés 
family – You know Lord Beauprés. (Kipps: 148) 
La tematizzazione della funzione deleteria del denaro, ben scandita dai costanti 
ritorni a casa di Kipps, trova espressione anche in un altro motivo di estrazione 
dickensiana, quello della presa di distanza dal proprio nucleo familiare di 
appartenenza e della vergogna per le proprie origini. L’importanza di tali questioni è 
sottolineata dalla scelta di Wells di riscrivere uno dei momenti più emblematici della 
vergogna di Pip e della sua ingratitudine verso le persone che l’hanno cresciuto: 
l’arrivo a Londra di Joe. 
Il primo ritorno a casa di Kipps dopo il fidanzamento, infatti, non sancisce il 
solo allontanamento dall’amico d’infanzia ma si fa testimonianza anche 
dell’avvenuto distacco dalla famiglia: il ragazzo oltre a non riuscire a comunicare agli 
zii la notizia del suo fidanzamento, per la loro incapacità di comprendere la sua 
nuova vita46, farà il possibile per impedire un incontro tra la famiglia ed Helen, al 
                                              
45 La vacuità e l’inaridimento di ogni sentimento dietro le rigide convenzioni di classe trova 
chiara espressione nell’ironia con cui viene riportato il dialogo tra Kipps e Coote sul modo in cui 
presentare a Helen la sua proposta di matrimonio: «’Ought I to send ‘er flowers?’ he speculated. ‘Not 
necessarily,’ said Coote. […] when you see her […] you’ll have to ask her to name the day’. ‘I say!’ he 
said at last, and in an altererd voice, ‘you’ll ‘ave to ‘elp me about the wedding. […] Coote,’ he asked, 
‘wot’s a “tate-ch-tate”?’ […] ‘“A tate-ah-tay” is a conversation alone together,’ ‘Lor!’ said Kipps, ‘but I 
thought – It says strictly we oughtn’t to enjoy a tater-tay, not sit together, walk together, ride together, 
or meet during any part of the day. That don’t leave much time for meeting, does it?’» (Kipps: 151). 
46 Cfr. Kipps: 165: «He had felt without understanding the incongruity between the 
announcement he had failed to make and the circle of ideas of his Aunt and Uncle. It was this rather 
than the want of a specific intention that had silenced him, the perception that when he travelled from 




punto di ricorrere alla fuga a Londra alla notizia dell’imminente visita degli zii a 
Folkstone47: 
He had felt, without understanding the incongruity between the 
announcement he had failed to make and the circle of ideas of his Aunt and 
Uncle. It was this rather than the want of a specific intention that had silenced 
him, the perception that when he travelled from Folkstone to New Romney he 
travelled from an atmosphere where his engagement to Helen was sane and 
excellent to an atmosphere where it was only to be regarded with incredulous 
suspicion. Coupled and associated with this jar was his sense of the altered 
behavior of Sid Pornick, the evident shock to that ancient alliance caused by the 
fact of his enrichment, the touch of hostility in his ‘You’ll soon be swelled too big 
to speak to a poor mechanic like me.’ Kipps was unprepared for the unpleasant 
truth – that the path of social advancement is, and must be, strewn with broken 
friendship. (Kipps: 165) 
Non è necessario tuttavia arrivare al momento dell’ingresso nell’alta società di 
Kipps per trovare i primi accenni a quella vergogna per le proprie origini che lo 
accomunano al suo predecessore.  
Un episodio analogo a quello dei primi incontri con Helen ha infatti luogo sin 
dall’inizio della nuova vita a Folkstone, al momento della conoscenza con Chitterlow, 
personalità che per il suo estro artistico ha inizialmente un grande ascendente su 
Kipps, costantemente ritratto come debole e smarrito, alla continua ricerca di modelli 
di riferimento: 
[…] he had always represented his father as being a ‘gentleman farmer’. […] 
‘I’m a Norfan, both sides,’ he would explain, with the air of one who had seen 
trouble. He said he lived with his uncle and his aunt, but he did not say that they 
kept a toy-shop, and to tell any one that his uncle had been a butler – a servant! – 
would have seemed the maddest of discretions. Almost all the assistants of the 
Emporium were equally reticent and vague, so great is their horror of ‘Lowness’ 
of any sort. To ask about this ‘Waddy or Kipps’ would upset all these little 
fictions. He was not, as a matter of fact, perfectly clear about his real status in the 
                                              
47 Cfr. Kipps: 195: «Comin’ over to day,’ said Kipps, standing helplessly with the letter in his 
hand. […] A terrible anticipation of that gathering framed itself in his mind, a hideous impossible 
disaster. ‘I can’t even face ’er –!’ His voice went up to a note of despair. ‘And it’s too late to telegraph 
and stop ’em!’». Si ricordi come una delle maggiori preoccupazioni di Pip fosse appunto che Drummle 
o qualcuno di vicino a Estella potesse riferirle della presenza del fabbro a Londra. 
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real world (he was not, as a matter of fact, perfectly clear about anything), but he 
knew that there was a quality about his status that was – detrimental. (Kipps: 86) 
Se il motivo della vergogna per le proprie origini, che questi accenni al percorso 
del protagonista rivelano, non si lega nella riscrittura al tema del senso di colpa come 
avveniva nell’ipotesto48, notiamo sin da questi interventi della voce narrante, 
particolarmente insistiti nel primo libro, che la fase antecedente all’arrivo dell’eredità 
vede congiunto il percorso di Kipps a quello del predecessore dickensiano proprio 
nella comune ricerca di un’auctoritas di riferimento.  
Un primo parallelismo con la condizione dell’orfano di Great Expectations è 
rinvenibile infatti sin dall’incipit di Wells: 
Until he was nearly arrived at manhood, it did not become clear to Kipps how 
it was that he had come into care of an aunt and an uncle instead of having a 
father and a mother like other little boys. He had vague memories of a 
somewhere else, a dim room, a window looking down on white buildings, and of 
a somewhere else who talked to forgotten people and who was his mother. He 
could not recall her features very distinctly, but he remembered with extreme 
definition a white dress she wore, with a pattern of little springs of flowers and 
little bows upon it, and a girdle of straight-ribbed white ribbon about the waist. 
(Kipps: 3) 
Lo scenario è mutato e all’ambientazione gotica dell’attacco di Dickens si è 
sostituita l’atmosfera domestica nella villa degli zii che lo hanno cresciuto, ma il 
richiamo a quell’assenza che la memoria cerca di colmare resta immutata. 
Costante, come si accennava, è anche la pervasività delle scelte di autorità 
“altre”, in balia delle quali Kipps compie buona parte del proprio percorso: i primi 
capitoli mostrano il bambino subordinato alle disposizioni lasciate dalla madre in 
fatto di istruzione e a quelle degli zii in merito all’attività professionale. Secondo 
                                              
48 La riduzione dello zio – emblema del nucleo familiare d’origine – a semplice macchietta che 
non subisce alcuna evoluzione nel corso della narrazione, è uno dei fattori che contribuisce 
all’impedimento del sorgere di un senso di colpa nella presa delle distanze del nipote. Al contempo la 
modalità tutta comica con cui avviene anche l’incontro con Chitterlow e con l’avvocato Mr Bean – che 
si faranno corrispettivi di Magwitch e Jaggers nella rivelazione della fortuna di Kipps – slega 
totalmente la storia del protagonista non solo dal tema della detection ma anche della colpa intrinseca 
all’origine di quel denaro, nell’ipotesto frutto del lavoro di un ex forzato nelle colonie.  
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quanto stabilito dalla donna Kipps viene mandato a frequentare la Cavendish 
Academy49 e, in parallelo a quanto era già avvenuto per Pip, dà inizio al proprio 
apprendistato per avviarsi alla medesima attività degli zii, il commercio.  
L’assenza di un qualsiasi arbitrio per il protagonista e la totale soggezione a 
volontà altrui si traducono ben presto anche per Kipps in un forte senso di 
claustrofobia e di insoddisfazione, come dimostrano le sue prime riflessioni nel corso 
dell’apprendistato a Folkstone:  
Dimly he perceived the thing that had happened to him, how the great stupid 
machine of retail trade had caught his life into his wheels, a vast, irresistible force 
which he had neither strength of will nor knowledge to escape. This was to be his 
life until his days should end. No adventures, no glory, no change, no freedom. 
(Kipps: 35) 
Come Pip presso la fucina, anche il protagonista della riscrittura si sente 
oppresso, schiacciato nei meccanismi di quella macchina del commercio in cui pian 
piano sta venendo intrappolato. A questo punto, nonostante i dubbi e 
l’insoddisfazione50, Kipps non è capace di dare una nuova direzione alla propria 
esistenza e, come per Pip, sarà solo l’intervento della fortuna a procurargli – almeno 
apparentemente – quella svolta di cui andava in cerca: l’eredità si fa per lui punto di 
partenza per il fidanzamento e per quel nuovo percorso anche formativo volto a 
scacciare definitivamente il senso di inferiorità che, in particolare l’incontro con 
Helen Walshigham, aveva fatto emergere. 
                                              
49 Cfr. Kipps: 4: «It is clear she handed him over to his aunt and uncle at New Romney with 
explicit directions and a certain endowment. One gathers she had something of that fine sense of 
social distinctions that subsequently played so large a part in Kipps’ career. He was not to go to a 
‘common’ school, she provided, but to a certain seminary in Hastings, that was not only a ‘middle-
class academy’ with mortar-boards and every evidence of a higher social tone, but also remarkably 
cheap». 
50 Cfr. Kipps: 42: «The ripening self-consciousness of adolescence developed this into a clearly felt 
insufficiency. It was all very well to carry gloves, open doors, never say ‘Miss? To a girl, and walk 
‘outside’, but were there not other thing was attained? For example, certain matters of knowledge. He 
perceived great bogs of ignorance about him, fumbling traps, where other people, it was alleged, real 
gentleman and ladies, for example, and the clergy, had knowledge and assurance, bogs which it was 
something difficult to elude».  
318 
 
Queste continua sovrapposizione al testo dickensiano illustra in che modo 
anche nella riscrittura di Wells l’assenza di orientamento e la continua ricerca di 
autorità di riferimento per il protagonista, insieme al tema dell’eredità improvvisa, 
siano premessa indispensabile per un fondamentale punto di intersezione tra la 
riscrittura e il suo intertesto, ovverosia la ripresa dello schema tematico del 
Pigmalione, che fa di Kipps un soggetto facilmente flessibile alle volontà e alle 
istruzioni altrui per buona parte del testo: saranno pertanto un Herbert Pocket più 
cinico e meno fraterno e la fidanzata Helen a prendersi cura rispettivamente della sua 
formazione “intellettuale” e del suo inserimento nella buona società di Folkstone. 
For that night Kipps wallowed in self-abandonment, and Coote behaved as 
one who had received a great trust. The sinister passion for pedagogy to which 
the Good-Intentioned are so fatally liable, that passion of infinite presumption 
that permits one weak human being arrogate the direction of another weak 
human being’s affair, had Coote in its grip. He was to be a sort of confessor and 
director of Kipps; he was to help Kipps in a thousand ways; he was in fact to 
chaperon Kipps into the higher and better sort of English life. He was to tell him 
his faults, advise him about the right thing to do – ‘It’s all these things I don’t 
know’, said Kipps. I don’t know, for instance, what’s the right sort of dress to 
wear – I don’t even know if I’m dressed right now –‘. (Kipps: 119)  
Se il richiamo al mythos di Pigmalione costituisce solo il punto d’arrivo di una 
serie di parallelismi tra la riscrittura di Wells e l’ipotesto dickensiano, tanto sul piano 
macrostrutturale quanto tematico, sarà sulla scia delle operazioni messe in atto da 
Kipps che seguiremo quel processo di valorizzazione del tema della formazione del 
protagonista per osservare in che modo Wells se ne serva per renderlo presupposto 
necessario della satira sociale cui mira. 
 
V.5 L’ascesa sociale di Kipps 
Contrariamente alla marginalità conferita alla formazione di Pip come 
gentleman nell’originale dickensiano – lasciata sullo sfondo degli episodi londinesi – 
possiamo osservare come la maggiore enfasi destinata dalla riscrittura a questa 
sezione del romanzo faccia del testo di Wells uno strumento di critica sociale che 
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avrà come obiettivo non solo l’illustrazione dello scadimento della società 
contemporanea ma, insieme a essa, il declino del mondo dell’arte e soprattutto delle 
lettere, particolarmente caro alla riflessione dell’autore in quegli anni.  
Anche in questa sezione dedicata all’ascesa del protagonista – corrispondente 
alla parte centrale della riscrittura come dell’ipotesto – non mancano le allusioni 
all’opera dickensiana: ne sono un esempio la proposta di Coote di cambiare la 
pronuncia del suo cognome per renderla più adatta al suo nuovo status51 – chiaro 
parallelismo con l’attribuzione del nome Handel da parte di Herbert durante la 
permanenza a Londra – o il gran numero di manuali suggeriti a Kipps per affinare le 
proprie maniere52, in cui riecheggiano i vari suggerimenti correttivi rivolti a Pip 
dall’amico Herbert  
Il principale mutamento attraverso cui il tema dell’ascesa sociale viene tuttavia 
declinato a una lettura satirica è dato anzitutto dalla presenza di un narratore 
onnisciente capace di offrire un punto di vista distaccato sull’intera vicenda: 
attraverso l’amara ironia e i suoi interventi di commento, la presenza di questa 
istanza narrante enfatizza la distanza da quanto il protagonista sta vivendo, in 
contrapposizione con il coinvolgimento e lo sguardo ingenuo che il romanzo 
dickensiano proponeva53. Al contempo, il modo in cui il narratore lascia emergere 
contraddizioni e storture delle figure che originariamente intendevano guidare Kipps 
verso un percorso di affinamento intellettuale – radicalizzando le scelte dickensiane 
nella rappresentazione sia del mentore che della fidanzata54 – fa sì che il lettore possa 
                                              
51 Cfr. Kipps: 172: «Kipps gathered that with the marriage and the movement to London they 
were to undergo that subtle change of name Coote had first adumbered. They were to become 
‘Cuyps’, Mr and Mrs Cuyps. Or was it Cuyp?». 
52 Cfr. Kipps: 127: «He had been going to read through a precious little volume called Don’t that 
Coote had sent round for him – a book of invaluable hints, a summary of British deportment, that had 
only the one effect of being at points a little out of date». 
53 Uno sei numerosissimi esempi lo offre il modo in cui la voce narrante arriva a schernire il 
protagonista: «He did not attend very much to the duets, and even forgot at the end of them to say 
how perfectly lovely it was» (Kipps: 176). 
54 Vedremo in seguito come a portare alle estreme conseguenze la trasposizione della figura di 
Estella in Helen sia anzitutto il loro fidanzamento che, creando uno scarto rispetto all’ipotesto, pone in 
risalto all’interno della riscrittura la resa dell’influsso negativo della donna nell’allontanamento dal 
nucleo familiare e dalle amicizie (cfr. Kipps: 167: «”That […] was Chitterlow” “Is he – a friend of 
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assistere a un graduale rovesciamento dell’iniziale ascendente che avevano su di lui e 
possa ribaltare non solo la funzione di queste figure all’interno della vicenda ma 
l’intero senso della porzione testuale dedicata all’ascesa del protagonista.  
Se l’incontro con il nuovo mentore, Coote, sarà portatore della carica satirica 
con cui la riscrittura rappresenta buona parte della borghesia e degli intellettuali che 
entrano in scena nell’opera, non è necessario tuttavia arrivare al momento della 
formazione di Kipps come gentleman per osservare come la storia di questo 
personaggio sia strumento di riflessione sul tema dell’educazione nella società del 
proprio tempo.  
È attraverso le tappe percorse da Kipps che il lettore ha infatti la possibilità di 
seguire passo per passo il percorso di formazione del cittadino medio inglese di fine 
Ottocento: in un brano ancora una volta di chiara eco dickensiana, l’educazione del 
ragazzo nel primo libro ha avvio con l’ironico ritratto dell’istituto e del direttore della 
Cavendish Academy, la scuola in cui Kipps riceve gli insegnamenti con cui si 
preparerà all’attività professionale, dove non è difficile tra le righe scorgere la 
descrizione ingenua che Pip aveva offerto delle lezioni presso la prozia di Wopsle: 
‘Cavendish Academy’, the school that had won the limited choice of Kipps’ 
vanished mother, was established in a battered private house in the part of 
Hastings remotest from the sea; it was called an Academy for Young Gentleman, 
and many of the gentleman had parents in ‘India’ and other unverifiable places. 
[...] Its ‘principal’ was a lean long creature of different digestion and temper, who 
proclaimed himself on a gilt-lettered board in his front area, George Garden 
Woodrow, F.S.Sc., letters indicating that he had paid certain guineas for a bogus 
diploma. […] The solid work varied, according to the prevailing mood of Mr 
Woodrow. Sometimes that was a despondent lethargy, copy-books were 
distributed or sums were ‘set’, or the great mystery of book-keeping was 
declared in being, and beneath these superficial activities lengthy conversations 
and interminable guessing games with murbles went on, while Mr Woodrow sat 
inanimate at his desk heedless of school affairs, staring in front of him at unseen 
things. (Kipps: 8-10) 
                                                                                                                                               
yours?” […] Helen looked over her shoulder to catch a view of Chitterlow’s retreating aspect. It did 
not compel her complete confidence. […] “Promise me,” she said in conclusion, “you won’t do 
anything without consulting me.” […] “One can’t know everybody”». 
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L’esame dello scadimento culturale di questa società fondata sulle sole 
apparenze, non si limita tuttavia a illustrare il declino dell’istruzione celato dietro 
falsi programmi di studio della scuola e dietro vacui esercizi mnemonici.  
La medesima funzione di facciata dell’arte e dell’impegno culturale si rivelerà 
filo conduttore anche nella creazione di peculiari rapporti di corrispondenza e 
specularità tra le principali figure con cui Kipps entrerà in contatto nel corso della 
sua formazione: il mentore Coote, la fidanzata Helen, lo scrittore Masterman e 
l’amico Chitterlow. 
Se si avvia quest’analisi dai due maggiori rappresentanti della borghesia di 
Folkestone che nel corso del secondo libro costituiranno il massimo modello per 
Kipps, nel suo tentativo di elevazione sociale, può essere interessante osservare come 
il motivo dell’impegno artistico costituisca un tassello chiave nella presentazione che 
di questi personaggi e delle loro origini viene offerta ai lettori. 
È indicativo il fatto che le poche informazioni che possediamo sulla famiglia 
d’origine di Coote mirino esclusivamente a legittimare la sua figura di mentore 
proprio attraverso il peso che l’estro artistico ha rivestito tra i suoi parenti più 
prossimi: «Coote said his sister was a painter, and Kipps received this intimation 
with respect. Coote sometimes wished he could find time to paint himself, but one 
couldn’t do everything, and Kipps said that was ‘jest it»55. 
Nel momento di maggiore smarrimento nel percorso di Kipps, quando la sua 
identità sociale si fa più indefinita che mai con l’arrivo improvviso dell’eredità, non è 
difficile rinvenire nella facilità con cui si lascia affascinare dall’”impegno” della 
                                              
55 Kipps: 111. Oltre l’ironia presente nell’ultima frase di Coote, la cui motivazione del non poter 
dipingere è la mancanza di tempo, a fronte delle sue giornate interamente libere,  non manca 
un’ulteriore punta di ironia nel riferimento anche all’attività di scrittore del nonno: «‘This,’ said Kipps, 
in something near an undertone, ‘was the o’ gentleman’s study – my grandfather that was. ‘E used to 
sit at that desk and write.’ ‘Books?’ ‘No. Letters at the Times and things like that. ‘E’s got ‘em all cut 
out – stuck in a book … Lastways he ‘ad. It’s in that bookcase’» (Kipps: 112-113). 
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famiglia di Coote l’intento ironico della voce narrante che mette in luce l’ipocrisia di 
una classe sociale al fine di smascherarne gradualmente i reali interessi56. 
A dare un senso della funzione che l’impegno artistico e intellettuale in genere 
rivestono nel primo ritratto di questa figura emblematica della piccola borghesia di 
Folkstone, sarà il momento dell’incontro con la famiglia di Helen, corrispettivo 
femminile della figura di Coote, nella formazione di Kipps. 
La prima visita presso la famiglia di Helen è portatrice infatti di numerosi punti 
di contatto con il primo accesso a casa di Coote, enfatizzando così gli intenti della sua 
presentazione: 
She spoke of her daughter’s literary ambitions. ‘She will so something, I feel 
sure. You know, Mr Kipps, is a great responsibility to a mother to feel her 
daughter is – exceptionally clever.’ ‘I dessay it is,’ said Kipps. ‘There’s no mistake 
about that.’ She spoke, too, of her son – almost like Helen’s twin – alike yet 
different. […] They are so quick, so artistic,’ she said, ‘so full of ideas. Almost 
they frighten me. One feels they need opportunities – as other people need air.’ 
(Kipps: 146) 
L’ingresso a casa Walshingham, tuttavia, ricopre un’ulteriore funzione oltre 
quella di accentuazione del sottile filo conduttore che si sta creando tra i 
rappresentanti della nuova classe sociale cui Kipps ambisce. Il ritratto del padre 
ormai defunto, il cui impegno artistico viene rimarcato con tono sprezzante dalla 
moglie, è non solo prolessi di uno dei possibili narrativi che il lettore di Kipps non sta 
contemplando e che troverà realizzazione nell’epilogo del romanzo57, ma soprattutto 
anticipa l’inconciliabilità di una reale inclinazione artistica con gli interessi della 
classe borghese di appartenenza: 
‘They are so quick, so artistic,’ she said, ‘so full of ideas. Almost they frighten 
me. One feels they need opportunities – as other people need air. […] Her father 
                                              
56 Cfr. Kipps: 113: «The rug, the fender, the mantel and the mirror, conspired with great success to 
make him look a trivial and intrusive little creature amidst their commonplace hauteur, and his own 
shadow on the opposite wall seemed to think everything a great lark, and mocked and made 
tremendous fun of him…». 
57 I riferimenti di Mrs Walshingham alla rovina di suo marito costituiscono un’anticipazione del 
momento in cui Kipps nel finale perderà ogni bene, truffato dal suo avvocato nonché fratello di Helen.  
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had just the same tastes – ‘Mrs Walshingham turned a little beam of half-pathetic 
reminiscence on the past. ‘He was more artist than business man. That was the 
trouble … He was misled by his partner, and when the crash came every one 
blamed him. (Kipps: 146) 
A fare da cornice a questi ritratti di personalità dal rimarcato interesse 
letterario, sono pertanto gli ambienti che circondano la vita di queste due figure: la 
cura stessa della voce narrante nella descrizione dello studio di Coote diviene 
indicativa per il valore che i richiami generati dalle sue collezioni intendono 
suggerire.  
You must figure Coote’s study, a little bedroom put to studious uses, and over 
a mantel an array of things he had been led to believe indicative of culture and 
refinement – an autotype of Rossetti’s ‘Annunciation’, an autotype of Watts’ 
‘Minotaur’, a Swiss carved pipe with many joints and a photograph of Amiens 
Cathedral (these two the spoils of travel), a phrenological bust, and some broken 
fossils from the Warren. A rotating bookshelf carried the Encyclopaedia Britannica 
(tenth edition), and on the top of it a large official-looking, age-grubby envelope, 
bearing the mystic word, ‘On his Majesty’s Service’, a number or so of the 
Bookman, and a box of cigarettes were lying. […] an almost haphazard 
accumulation of obsolete classics, contemporary successes, the Hundred Best 
Books (including Samule Warren’s Ten Thousand a Year), old school-books, 
directories, the Times Atlas, Ruskin in bulk, Tennyson complete in one volume, 
Longfellow, Charles Kingsley, Smiles, a guide-book or so, several medical 
pamphlets, odd magazine numbers, and much indescribable rubbish – in fact, a 
compendium of the contemporary British mind. (Kipps: 130) 
Torneremo in seguito sul pieno senso di questi incontri nella formazione di 
Kipps. Un primo dato di rilievo, sin da questa fase di accesso al nuovo mondo per il 
protagonista, è il modo in cui, esattamente come era avvenuto per Great Expectations, 
sia proprio sul piano del sapere e dal confronto con una ragazza di fascino – non a 
caso la sua insegnante di scultura – che prende piede il desiderio di ascesa e di 
acquisizione di nuove conoscenze per il protagonista. 
Il modo in cui tuttavia la riscrittura si volge verso un processo di 
potenzializzazione semantica rispetto a quanto l’ipotesto lasciava tra le righe, si 
esprime attraverso la maggiore attenzione verso l’insieme di contraddizioni di cui si 
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fa portatrice questa donna, insieme a Chester Coote, l’altro portavoce dei valori della 
sua classe d’appartenenza. 
Ai primi dialoghi in cui entrambe queste figure tentano di iniziare Kipps a un 
percorso di elevazione culturale58, si sostituiscono ben presto pratiche miranti 
esclusivamente alla semplice esibizione di status: dalle maniere59 agli abiti60 agli inviti 
presso raduni in realtà privi di quell’apparente impegno intellettuale61.  
Ad accentuare il modo in cui alle iniziali speranze di elevazione di Kipps si 
sostituisca ben presto una consapevolezza dell’incoerenza celata dietro la facciata 
iniziale di Helen e della sua famiglia è il progetto che la ragazza ha in serbo per sé e 
per il fidanzato al momento del loro trasferimento a Londra, subito dopo il 
matrimonio, ovverosia la creazione di una nuova cerchia di amici: 
Already it seemed that they had the nucleus of a set. Brudderkins was a 
member of the Theatrical Judges, an excellent and influential little club of 
journalists and literary people, and he knew Shimer and Stargate and Whiffle of 
‘The Red Dragons’, and beside these were the Revels. They knew the Revels quite 
well. Sidney Revel before his rapid rise to prominence as a writer of 
epigrammatic essays that were quite above the ordinary public, had been an 
assistant master at one of the best Folkstone schools. Brudderkins had brought 
him home to tea several times, and it was he had first suggested Helen should try 
and write. ‘It’s perfectly easy,’ Sidney had said […] He had been writing 
occasional things for the evening papers and for the weekly reviews even at that 
time. Then he had gone up to London, and had almost unavoidably become a 
dramatic critic. Those brilliant essays had followed, and then Red Hearts a Beating, 
the romance that had made him. It was a tale of spirited adventure, full of youth 
and beauty and naïve passion and generous devotion […]. He had met and 
married an American widow eith quite a lot of money, and they had made a very 
                                              
58 Cfr. Kipps: 131: «’Nothing enlarges the mind,’ said Coote, ‘like Travel and Books … and they’re 
both so easy nowadays, and so cheap! […] You’d hardly believe, Coote said, ‘How much you can get 
out of books. Provided you avoid trashy reading, that is’». 
59 Cfr. Kipps: 127: «He had been going to read through a precious little volume called Don’t that 
Coote had sent round for him – a book of invaluable hints, a summary of British deportment, that had 
only the one defect of being at points a little out of date». O ancora cfr. Kipps: 133: «The former was 
called, as its cover witnessed, Manners and Rules of Good Society, by a Member of the Aristocracy […]. The 
second was that admirable classic, The Art of Coversing». 
60 Cfr. Kipps: 133: «Doubts about the precise effect of the grey flannel suit bagan to trouble him. 
He turned to the mirror over the mantel, and then got into a chair to study the hang of the trousers. It 
looked all right. Luckily she had not seen the Panama hat». 
61 Ne sono un esempio i numerosi “the anagramma” cui il protagonista è costretto a partecipare 
per volontà della fidanzata. 
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distinct place to themselves, Kipps learnt, in the literary and artistic society of 
London. (Kipps: 172) 
Se dietro l’idea di questo circolo si rivela ancora una volta il semplice intento di 
creazione di una catena di personalità influenti, è interessante osservare come anche 
nell’ambiente londinese, che dovrebbe rappresentare il luogo di apertura rispetto 
all’ambiente asfittico e claustrofobico della piccola borghesia di Folkstone, si 
riflettano i medesimi meccanismi sociali caratterizzanti la classe media locale. La 
scelta dell’inserimento di questo primo possibile narrativo per il futuro di Kipps – e 
soprattutto la scelta di proporre un ulteriore mondo in termini fisici e geografici – si 
fa strumento di fondamentale importanza nella realizzazione della satira di Wells. Se 
si osserva più da vicino il significato che gli spazi del privato e sociali assumono 
all’interno della vicenda di Kipps, è possibile notare come quelli in cui sono avvenuti 
i primi incontri e si sono svolte le prime tappe della formazione del protagonista, 
siano non a caso spazi emblematici della chiusura sociale e intellettuale che 
caratterizza la piccola borghesia che queste figure rappresentano62: la classe di 
scultura, lo studio di Coote, il salone di Helen e quelli delle ville delle sue amiche 
sono infatti i luoghi che meglio rappresentano lo scarso contatto di questa casta 
sociale con il resto della comunità del posto, che ben presto si traduce in sterilità dei 
loro stessi incontri e in un constante ripiegamento nella difesa dei propri interessi. La 
scelta della creazione di un “circolo” nella città che dovrebbe farsi emblema di 
un’apertura e di una libertà superiore rispetto a quella del loro paesino di 
provenienza, offre infatti il senso di come certi meccanismi siano intrinseci alla classe 
sociale d’appartenenza e si ripropongano trasversalmente in qualsiasi realtà 
                                              
62 A costituire una parziale eccezione è il momento del fidanzamento di Kipps ed Helen, che 
avviene in cima al monte su cui si colloca il castello di Lympne, luogo in cui si figurativizza anche 
l’acme raggiunta dal protagonista sia in termini sentimentali – quello dell’amore per Helen destinato 
subito dopo al declino – sia in termini di speranze di un’ascesa e di un’affermazione all’interno della 
nuova classe sociale. (Cfr. Kipps: 141-142: «Every one who stays in Folkstone goes sooner or later to 
Lympne. […] One climbs on the Keep, up a tortuous spiral of stone, worn now to the pitch of 
perforation, and there one is lifted to the centre of far more than a hemisphere of view. Away below 
one’s feet, almost at the bottom of the hill, the Marsh begins and spreads and spreads in a mighty 
crescent that sweeps about the sea […]. And here it was, high out of the world of every day, and in the 
presence of spacious beauty, that Kipps and Helen found themselves agreeably alone»). 
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geografica dell’Inghilterra del tempo, offrendo così il senso di una certa estendibilità 
della rappresentazione dei personaggi di Helen e Coote a buona parte della 
borghesia inglese dell’epoca. 
A gettare nuova luce sulla descrizione del circolo effettuata da Helen – e in 
particolar modo sul personaggio emblematico di Sidney Ravel, da lei proposto come 
modello da imitare – sarà inoltre, nel gioco di contrapposizioni e specularità che 
Wells sta realizzando, la figura di un altro giornalista e scrittore londinese: 
Masterman. Lo scrittore socialista è infatti il primo personaggio nell’esperienza di 
Kipps a contrapporsi come modello positivo rispetto a quel compromesso per cui ha 
optato Ravel – sposare una ricca vedova e compiere il salto di qualità nella società 
della capitale – cui ha preferito anteporre il rigore morale e la coerenza verso una 
concezione della scrittura in linea con i propri ideali politici. 
Un dato di interesse per comprendere la rete di opposizioni e somiglianze 
generata da Wells nella rappresentazione delle figure intorno a Kipps è il modo in 
cui l’autore sceglie di offrirci, come aveva già fatto per le figure precedenti, una 
presentazione di questo personaggio prima di mostrarne il suo ingresso in scena, 
soluzione chiaramente volta a demolire, per mezzo del gioco di parallelismi, il 
credito che fino a quel momento Kipps aveva conferito ai personaggi precedenti.  
Properly he’s a sort of journalist. He’s written a lot of things, but he’s been to 
ill lately to do very much. Poetry he’s written, all sorts. He writes for the 
Commonwealth sometimes, and sometimes he reviews books. ‘E’s got ‘eaps of 
books – ‘eaps. Beside selling a lot. (Kipps: 201) 
A giocare un ruolo fondamentale nella creazione dell’antitesi tra Masterman e 
gli intellettuali che l’hanno preceduto non sono tuttavia le sole parole con cui Sid 
Pornick lo introduce. A generare un momento di svolta e di abbattimento di quelle 
false speranze che Kipps si era creato fino a quel momento, è l’integrità del 
personaggio di Masterman che, a quella vacuità di un sapere fine a se stesso, o di un 
impegno intellettuale inteso come semplice etichetta, come convenzione da rispettare 
per ragioni di status, contrappone una nuova concezione del sapere: 
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What have I had? I found myself at thirteen being forced into a factory like a 
rabbit into a chloroformed box. Thirteen! – when their children are babies. But 
even a child of that age could see what it meant, that Hell of a factory! Monotony 
and toil and contempt and dishonor! And then death. So I fought – at thirteen!’ 
[…] ‘I got out at last – somehow,’ he said quietly, suddenly plumping back in his 
chair. He went on after a pause. ‘For a bit. Some of us get out by luck, some by 
cunning, and crawl on to the grass, exhausted and crippled, to die. That’s a poor 
man’s success, Kipps. Most of us don’t get out at all. I worked all day, and 
studied half night, and there I am with the common consequences. Beaten! And 
never once have I had a fair chance, never once!’ […] By time I’d learnt 
something the doors were locked. I thought knowledge would do it – I did think 
that! I’ve fought for knowledge as other men fight for bread. I’ve starved for 
knowledge. I’ve turned my back on women, I’ve done even that. I’ve bursted my 
accursed lung…’ (Kipps: 210-211) 
Le ragioni della delusione di Masterman mostrano più da vicino il chiaro 
contrasto con la figura di Sidney Ravel: come poco oltre lo scrittore afferma, e come 
sotto si riporta, infatti, il tempo speso per lo studio e per la sua formazione a nulla è 
valso nel mondo dominato dal denaro in cui la sua esperienza si inserisce, dove ad 
essere premiati, come lui stesso sottolinea, sono coloro che si sono dedicati a studiare 
i modi per ingannare il prossimo: 
And I’m beaten and wasted. I’ve been crushed, trampled, and defiled by a 
drove of hogs. I’m no use to myself too good for use in this hucksters’ scramble. 
If I had gone in for business, if I had gone in for plotting to cheat my fellow-men 
… Ah, well! It’s too late for anything now! And I couldn’t have done it … (Kipps: 
211) 
La funzione focale svolta da Masterman è comprensibile soprattutto se 
contestualizzata all’interno dell’episodio londinese in cui si inscrive. A ospitare nella 
propria dimora lo scrittore socialista è infatti Sid Pornick, emblema, insieme alla sua 
famiglia con cui Kipps trascorre le ore del pranzo, di un piano di rappresentazione 
differente da quello della borghesia con cui il protagonista è stato in contatto fino a 
quel momento nel suo percorso di formazione: la classe popolare. In contrasto con il 
sistema di valori di cui si è fatta portatrice la classe borghese cui Kipps sta cercando 
di accedere, si pone pertanto la vita operosa e semplice di questi personaggi, fondata 
sul lavoro e sul valore della famiglia, che la borghesia, come ci è stata ritratta fino a 
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quel momento, stravolge o strumentalizza a fini puramente economici e ancora una 
volta di facciata.  
Any sense of superior fortune had long vanished from Kipps’ mind, and he 
found himself looking at host and hostess with enormous respect. Really old Sid 
was a wonderful chap, here in his own house at two and twenty, carving his own 
mutton and lording it over wife and child. No legacies needed by him! And Mrs 
Sid, so kind and bright and hearty! And the child, old Sid’s child! Old Sid had 
jumped round a bit. (Kipps: 203-204) 
Il confronto con gli elevati valori su cui si impernia la vita dall’amico Sid, 
unitamente a quell’impegno sociale rappresentato dalla sua attività politica, apre un 
ulteriore piano di rappresentazione all’interno della narrazione: alla dicotomia tra 
classe borghese e classe popolare che quest’episodio rimarca, si accosta una nuova 
frattura che il lettore aveva potuto scorgere in limine fino a questo momento 
dell’opera, ovverosia quella tra l’individualismo borghese e l’interesse della 
collettività di cui Masterman diverrà poco dopo il massimo portavoce. 
‘I’m talking of happiness,’ said Masterman. ‘You can do all sorts of things with 
a loades gun in the Hammersmith Broadway, but nothing – practically – that will 
make you or any one else very happy. Nothing. Power’s different matter 
altogether. As for happiness, you want a world in order before money or 
property or any of those things have any real value, and this world, I tell you, is 
hopelessly out of joint. Man is a social animal with a mind nowadays that goes 
round the globe, and a community cannot be happy in one part and unhappy in 
another. It’s all or nothing, no patching any more for ever. It is the standing 
mistake of the world not to understand that. (Kipps: 207) 
Ad accentuare il peso di questa dicotomia è il discorso speculare all’invettiva di 
Masterman da parte del mentore Coote che qualche pagina prima aveva illustrato a 
Kipps le modalità con cui i “veri signori” sono tenuti a relazionarsi a grandi 
questioni quali la politica, la religione, l’etica: 
But you must not imagine that the national ideal of a gentleman, as Coote 
developed it, was all a matter of deportment and selectness, a mere isolation 
from debasing associations. There is a Serious Side, a deeper aspect of the True 
Gentleman. But it is not vocal. The True Gentleman does not wear his heart on 
his sleeve. For example, he is deeply religious, as Coote was, as Mrs 
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Walshingham was; but outside the walls of a church it never appears, except 
perhaps now and then in a pause, in a profound look, in a sudden avoidance. 
[…] For the rest, Religion, Nationality, Passion, Finance, Politics, much more so 
these cardinal issues Birth and Death, the True Gentleman skirted about, and 
became facially rigid towards, and ceased to speak, and panted and blew. ‘One 
doesn’t talk of that sort of thing, ‘Coote would say, with a gesture of the knuckly 
hand. […] Profundities. Deep, as it were, blowing to deep. (Kipps: 177) 
Se la figura di Masterman svolge un ruolo peculiare ai fini del definitivo 
smascheramento di tutte le contraddizioni presenti nel ritratto della classe borghese 
delineata fino a quel momento, al contempo egli è determinante ai fini di quella presa 
di distanza dal modello dickensiano che a partire da questo episodio della riscrittura 
ha luogo. L’incontro londinese ha pertanto non solo la funzione di gettare 
retrospettivamente nuova luce sulla prima parte della formazione di Kipps, ma 
soprattutto di far emergere la peculiare relazione che la riscrittura di Wells instaura 
con il suo ipotesto.  
 
V.6 Lo scarto dall’ipotesto  
La principale svolta cui dà luogo l’episodio londinese è quella che culmina nella 
differente configurazione che il triangolo amoroso acquisisce rispetto all’originale 
dickensiano e da cui si è avviata quest’analisi: la scelta del protagonista di chiudere il 
fidanzamento con Helen per sposare Ann costituisce infatti il maggiore segnale 
testuale del legame semantico che la riscrittura crea con il protomondo dickensiano 
in quanto volta a definire la differente macrostrutturazione modale dei due mondi63.  
Se da un lato la storia di Pip ci mostrava un mondo di restrizioni aletiche64, 
ancora interamente subordinato a limiti immutabili per l’esistenza umana e per 
                                              
63 Cfr. Doležel 1999: 119-123. Gli operatori modali su cui Doležel fonda la sua analisi sono quello 
aletico, deontico, assiologico ed epistemico. Quelli che noi qui prenderemo in considerazione saranno 
solo i primi due. 
64 Cfr. Doležel 1999: 120: «Le modalità aletiche della possibilità, impossibilità e necessità 
determinano le condizioni fondamentali dei mondi finzionali, in particolare la causalità, i parametri 
spazio-temporali e la capacità di azione delle persone». All’origine della storia di Pip si colloca il 
desiderio di ascesa del protagonista, traducibile in termini modali in un voler e poter essere, un 
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queste ragioni soggetta al fato e a determinismi di varia natura, Kipps invece pone al 
centro della sua narrazione un mondo finzionale fondato su «restrizioni deontiche, 
imposte dalle esigenze totalitarie di conformità sociale»65. Mentre a farsi espressione 
di queste restrizioni sono per buona parte dell’opera le convenzioni cui viene 
costretto a sottostare il protagonista per conformarsi al nuovo status sociale, dall’altra 
è l’ingresso sulla scena del personaggio di Masterman a introdurre la rottura rispetto 
a quel mondo e a fare di Kipps, almeno in parte, un anticonformista nella scelta di 
lasciare la donna di prestigio che gli era destinata in sposa per preferirle una 
semplice governante.  
Nonostante questa constatazione, non è possibile fare di Kipps l’emblema 
dell’homo faber in totale contrasto con l’ipotesto. L’insistenza sui motivi dickensiani 
della fortuna e del caso adottati per risolvere le contraddizioni di un’esistenza che, 
come quella del suo predecessore Pip, non si rivela in grado di prendere da sé una 
direzione definitiva – se non nell’epilogo – ritorna anche nella terza parte della 
riscrittura rafforzando il proprio legame con il romanzo di Dickens.  
Non solo, infatti, Kipps nonostante l’incontro con Masterman e la condivisione 
dei suoi ideali socialisti, sembra ricascare nella trama dei conformismi e delle 
convenzioni borghesi anche nel nuovo legame con Ann66, ma soprattutto continua a 
vivere nell’insoddisfazione di una vita improduttiva, e per questa ragione, in 
relazione alla logica trasmessagli dallo scrittore, priva di senso. L’intervento della 
sorte, a questo punto dell’opera, ha luogo in una duplice direzione, in parallelo a 
                                                                                                                                               
desiderio perciò di scavalcare le ancora rigide distinzioni di classe e di determinismo della propria 
società da cui dipende questa possibilità. 
65 Doležel 1999: 212. Per la definizione di restrizioni deontiche cfr. Doležel 1999: 126: «Le modalità 
del sistema deontico […] interessano la configurazione del mondo finzionale principalmente sotto 
forma di norme proscrittive o prescrittive; le norme determinano quali azioni siano vietate, 
obbligatorie o permesse nel mondo. […] Le norme deontiche sono vincolanti sia come convenzioni 
tacitamente accettate (quali i costumi di una cultura) sia come norme, regolamenti e leggi prolungate 
esplicitamente». La storia di Kipps pertanto pone molto più l’accento sul tema della formazione e dei 
tentativi di adeguamento del protagonista rispetto alle convenzioni che il nuovo status di 
appartenenza impone rispetto a quanto non faccia GE. 
66 Le sue contraddizioni sono ben rappresentate nella ricerca di una casa che si confaccia al suo 
status di ricco ereditiere, o nei suoi tentativi di trasmettere ad Ann, al pari di quanto era stato fatto con 
lui, le corrette maniere durante le visite dei vicini.  
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quanto il modello già proponeva: da un lato la scorretta gestione del suo patrimonio 
da parte del fratello di Helen, l’avvocato Walshingham, che ha investito in un affare 
fallimentare tutto il denaro di Kipps, costringe lui e la moglie Ann a vendere la villa e 
ad aprire una piccola attività commerciale. A questo punto della storia, in termini 
intertestuali, sembra realizzarsi appieno quel possibile narrativo che l’ipotesto aveva 
scartato, attraverso la sovrapposizione della sua storia con quanto Joe Gargery aveva 
realizzato nell’originale dickensiano67. A confermare il raggiungimento di un 
approdo definitivo per il protagonista sul piano sociale e la sua piena maturazione 
come individuo è infatti la nascita di un bambino, tappa della formazione che la voce 
narrante presenta con il medesimo tono ironico destinato alle precedenti fasi ma qui 
indicativa della piena coincidenza con la sorte di Joe: 
Kipps was coming to manhood swiftly now. […] He came suddenly upon the 
master thing in life – birth. He passed through hours of listening, hours of 
impotent fear in the night and in the dawn, and then there was put into his arms 
something most wonderful, a weak and wailing creature, incredibly, heart-
stirringly soft and pitiful, with minute appealing hands that it wrung his heart to 
see.  He held it in his arms and touched its tender cheek as if he feared his lips 
might injure it. And this marvel was his Son! And there was Ann, with a greater 
strangeness and a greater familiarity in her quality than he had ever found 
before. (Kipps: 293) 
A offrire conferma di questa sovrapposizione è il ritratto d’insieme della nuova 
vita che lo mostra sposato con Ann – corrispettivo di Biddy nello schema agenziale 
dell’ipotesto – con un figlio e un’umile attività interamente creata e gestita da lui.  
Il secondo intervento della fortuna, cui si accennava, tuttavia è quello volto a 
riportare potenzialmente Kipps nell’agiata condizione di partenza, per mezzo della 
grossa rendita procurata dalla commedia cui l’amico Chitterlow si era dedicato per 
anni e che lui aveva finanziato al culmine della sua fortuna68.  
                                              
67 Con l’apertura della libreria non solo Kipps ritorna all’attività commerciale cui era stato 
destinato dal tipo di studi scelti per lui, e per la quale inizialmente si era trasferito a Folkstone, ma 
segue le orme degli zii che l’hanno cresciuto. 
68 Si noti come se da un lato l’arrivo di questa fortuna istituisce un parallelismo con la vicenda di 
Herbert, dall’altra essa sia volta a riportare Kipps a una condizione di maggiore felicità rispetto a 
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That was two years ago, and, as the whole world knows, the ‘Pestered 
Butterfly’ is running still. It was true. It has made the fortune of a once declining 
little theatre in the Strand; night after night the great beetle scene draws happy 
tears from a house packed to repletion, and Kipps – for all that Chitterlow is not 
what might call a business man – is almost as rich ad he was in the beginning. 
(Kipps: 298) 
Al contempo, una conferma del più profondo legame con l’opera dickensiana a 
questo punto del romanzo si trova se si va oltre il piano macrostrutturale dell’analisi 
e ci si sposta su quello metatestuale. Il gioco parodico in parte generato da questa 
riscrittura non si esime infatti dal rendere riconoscibile un omaggio reverenziale nei 
confronti del modello attraverso un riferimento diretto allo stesso autore 
dell’intertesto, Dickens, e per mezzo della figura di Chitterlow.  
La storia a lieto fine di questo personaggio è infatti volta a offrire una terza via a 
quel panorama del mondo delle arti che fino a questo punto della narrazione 
sembrava risolversi nella sola dicotomia tra il mondo borghese frivolo e 
disimpegnato e una classe di intellettuali “impegnati”, ormai in declino e lasciata ai 
margini della società, rappresentata per sineddoche dalla figura di Masterman69. 
A offrire un primo suggerimento della funzione di Chitterlow nella lunga 
riflessione sulla letteratura e sulla condizione dello scrittore nella propria epoca, ma 
anche sul legame tra la riscrittura e il proprio modello, è ancora una volta un gioco di 
contrapposizioni speculari che la voce narrante lascia emergere nel corso della prima 
sezione dell’opera. 
Il solo richiamo diretto a Dickens e ai grandi autori che hanno segnato la storia 
della letteratura inglese è presente infatti nel dialogo che all’inizio del romanzo 
                                                                                                                                               
quella del suo predecessore. Anche in questo caso l’intento correttivo sul piano morale della satira di 
Wells si manifesta nel lungo commento intorno all’eccessiva instabilità della fortuna che porta il 
protagonista wellsiano a scegliere di non sottomettersi a un ulteriore stravolgimento della sorte e 
preferire la sua stabile condizione di commerciante (cfr. Kipps: 299: «You got a shop,’ said Kipps, ‘and 
you come along in a year’s time and there it is. But money – look ‘ow it comes and goes! There’s no 
sense in money. You may kill yourself trying to geti t, the nit comes when you aren’t looking. There’s 
my original money»).  
69 Masterman, destinato a morire nella prima versione di Kipps (cfr. Wilson 1971), viene ritratto 




Kipps intrattiene con i nuovi colleghi del negozio di stoffe a Folkstone durante il suo 
apprendistato: 
And one day at dinner happened that Carshot and Buggins fell talking of 
‘these here writers’, and how Dickens had been a labelled of blacking, and 
Thackeray ‘an artist’ who couldn’t sell a drawing’, and how Samuel Johnson had 
walked to London without any boots, having thrown away his only pair ‘out of 
pride’. ‘It’s Luck,’ said Buggins, ‘to a very large extent. They just happen to hit on 
something that catches on, and there you are!’ ‘Nice easy life they have of it, too,’ 
said Miss Mergle. ‘Write just an hour or so, and done for the day! Almost like 
gentlefolks.’ 
‘There’s more work in it than you’d think,’ said Carshot, stooping to 
mouthful. 
‘I wouldn’t mind changing for all that,’ said Buggins. ‘I’d like to see one of 
these here authors marking off with Jimmy.’ 
‘I think they copy from each other a good deal,’ said Miss Mergle. 
‘Even then (chup, chup, chup)’ said carshot, there’s writing it out in their own 
hands.’ (Kipps: 53) 
Se a enfatizzare l’importanza di un dialogo e di un riferimento apparentemente 
marginale sarà pertanto l’episodio conclusivo del successo di Chitterlow, notiamo 
come i valori di cui sin dalle sue prime apparizioni si fa portavoce questo 
personaggio costituiscano il punto di partenza per una rilettura di quel dialogo e del 
significato che esso assume nella comprensione della riscrittura tutta. 
Mentre a fare da eco alle considerazioni di Buggins e a confermare che la vita di 
un artista si può stravolgere da un giorno all’altro è l’improvvisa fortuna di 
Chitterlow70, dall’altra, il percorso di questo stesso personaggio ottiene l’effetto di 
rovesciare il senso di quella “fortuna” come era stata interpretata nel dialogo e di 
illustrare ciò che realmente il suo successo cela, come le parole dello stesso artista al 
momento della sua conoscenza con Kipps rivelano: «It would seem they failed to 
                                              
70 Le pagine finali in cui si descrive la notorietà raggiunta in tutto il mondo dall’opera di 
Chitterlow costituiscono un chiaro richiamo alla risonanza mondiale dei grandi scrittori citati 
inizialmente: «This was two years ago, and, as the whole world knows, the ‘Pestered Butterfly’ is 
runnning still. It was true. […] People in Australia, people in Lancshire, Scotland, Ireland, in New 
Orleans, in Jamaica, in New York and Montreal, have crowded through doorways to Kipps’ 
enrichment, lured by the hitherto unsuspected humours of the entomological drama. Wealth rises like 
an exhalation all over our little planet, and condenses, or at least some of it does, in the pockets of 
Kipps» (Kipps: 298). 
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appreciate his playwriting, regarding ita s an unremunerative pursuit, whereas, as he 
and Kipps knew, wealth beyond the dreams of avarice would presently accrue. Only 
patience and persistence were needful»71. 
In parallelo all’improvvisa fortuna e ascesa dei rinomati scrittori inizialmente 
menzionati, Chitterlow si fa testimonianza della perseveranza, della pazienza e del 
costante sforzo al miglioramento presenti dietro quella apparente volontà del caso72. 
Una prima funzione metatestuale di questa figura si palesa perciò nell’intento di 
rendere omaggio attraverso alcuni parallelismi e attraverso il richiamo intratestuale 
alla carriera dell’autore dell’ipotesto noto per la sua rapida scalata sociale grazie alla 
propria arte.   
Al contempo, un’ulteriore funzione metatestuale del personaggio risulta essere 
quella di sottrarre il testo di Wells alla contraddizione in cui incapperebbe stando alla 
dicotomia da lui inizialmente presentata tra i letterati dal proprio tempo. Chitterlow 
sembra infatti costituire un’alternativa alla scissione del mondo letterario in due 
grandi blocchi che il romanzo ci aveva illustrato: seppur assimilabile a Masterman in 
quanto bohémien che non può certo aspirare ad inserirsi nell’alta società di cui Coote 
ed Helen sono emblema, Chitterlow se ne discosta tuttavia per il modo in cui la sua 
                                              
71 Kipps: 71. Un parallelismo tra quanto accade a Chitterlow e quanto era stato della vita di 
Dickens risulta qui lampante, soprattutto dal momento che la prima attività di Chitterlow è quella di 
attore cui lo stesso Dickens si era dedicato nei primi anni della sua carriera. Il parallelismo è reso 
ancora più lampante dal momento che anche Chitterlow dichiara di aver svolto l’attività di commesso 
a Sheffield prima di trovare la propria strada (cfr. Kipps: 69: «assured him that when he himself had 
been a clerk in Sheffield before he took to acting had been locked out sometimes […]»), oltre al già 
evidenziato riferimento al modo di scegliere i nomi dei personaggi attraverso i giornali (cfr. Kipps: 74: 
«’Look ‘ere Chit’low,’ he said. ‘You haven’t no business putting my name into play. You mustn’t do 
thing like that. You’d lose me my crib, right away.’ […] Chitterlow entered upon a general explanation 
of how he got his names. These he had, for the most part, got out of a newspaper that was still, he 
believed, ‘lying about.’» e alla sua fede nelle coincidenze (cfr. Kipps: 127: «[…] he seemed on the verge 
of explaining that it was his certainly of Kipps being the right sort had led him to confer his great 
Fortune upon him. He left that impression. He threw out a number of long sentences and material for 
sentences of a highly philosophical and incoherent character about Coincidences»). Un ulteriore 
richiamo istituito tra l’opera cui sta lavorando Chitterlow e l’ipotesto dickensiano è dato inoltre dai 
pochi accenni alla trama dell’opera in cui il personaggio di Poppledowdle viene presto abbreviato 
nella forma Pop, evidente riferimento a Pip (cfr. Kipps: 123-123).   
72 Kipps: 125: «but mostly he talked of his great obsession of plays and playwriting, and that 




poetica mostra la funzione che il passato e la tradizione rivestono nella sua scrittura. 
A differenza di Masterman, le cui idee, come sottolinea Robbins, «sono permeate di 
un’evidente nostalgia per il tempo che fu»73 e incentrate sul noto topos della 
«scomparsa della tradizione»74, l’opera di Chitterlow guarda invece al futuro e si 
impone di rivoluzionare il presente lamentevole stato del dramma inglese75 pur 
senza obliare la tradizione con cui gioca e che rende accessibile al gusto del più vasto 
pubblico inglese:  
He became interested in telling Kipps […] exactly where he thought Ibsen fell 
short, point where it happened that Ibsen was defective just where it changed 
that he, Chitterlow, was strong. Of course, he had no desire to place himself in 
any way on an equality with Ibsen; still, the fact remained that his own 
experience in England and America and the colonies was altogether more 
extensive than Ibsen would have had. Ibsen had probably never seen ‘one decent 
bar scrap’ in his life. That, of course, was not Ibsen’s fault, or his own merit, but 
there the thing was. Genius, he knew, was supposed to be able to do anything or 
to do without anything; still, he was now inclined to doubt that; he had a play in 
hand that might perhaps not please William Archer – whose opinion but which, 
he thought, was, at any rate, as well constructed as anything Ibsen ever did. 
(Kipps: 72)76 
Alla luce di questi segnali che il testo wellsiano dissemina nel corso della 
riscrittura per mezzo di questa rete di scrittori e intellettuali rappresentativi della 
propria epoca, la fortuna di Chitterlow si fa pertanto non solo il perno su cui si fonda 
un seppur celato omaggio al modello dickensiano, ma anche il mezzo attraverso cui 
                                              
73 Bruce Robbins, “Arte, mobilità sociale, romanzo”, Il Romanzo. Temi. Luoghi. Eroi, Ed. Franco 
Moretti, Torino, Einaudi, 2003: 592, IV. 
74 Ibidem. 
75 Cfr. Kipps: 126: «Then there was some doubt, after all, whether that farcical comedy was in 
itself sufficient to revolutionize the present lamentable state of the British Drama».  
76 Si noti come dopo i diversi riferimenti a Ibsen, il titolo della sua opera di Chitterlow sarà non a 
caso «The Pestered Butterfly» (cfr. Kipps: 124) chiaro richiamo a Breaking a Butterfly dell’autore 
norvegese. Un’ulteriore conferma della funzione dell’opera di Chitterlow all’interno della riscrittura e 
dei suoi parallelismi con l’opera di Wells lo offre il riferimento di questo personaggio alla successiva 
tragedia, incentrata su un «Russian nobleman embodying the fundamental Chitterlow personality» 
(Kipps: 126) evidente allusione all’aspetto autobiografico in cui più a fondo si intersecano l’opera di 
Wells e quella di Dickens, dal momento che entrambi hanno strutturato le rispettive opere intorno 




Wells illustra un’alternativa a quel vicolo cieco cui era giunto Masterman nella 
ricerca di un compromesso tra passato e presente: sul piano sociale, Chitterlow 
«includes an alternative, meritocratic social mobility and self-improvement»77 in 
contrasto con la nostalgia per il venire meno dei vecchi valori e il vecchio ruolo della 
classe dirigente lamentato dallo scrittore socialista. Sul piano artistico, al contempo, 
egli rinvia a quella alternativa che la stessa opera di Wells intende incarnare nel 
tentativo di «reconcile narrative and ideology»78: il suo lavoro, seppur lucido riflesso 
della società della propria epoca, non cessa infatti di dialogare con il passato e con la 
tradizione, come testimoniato dalla ripresa parodica del proprio modello79.  
                                              
77 Barbara Nathan Hardy, Dickens and Creativity, London, Continuum, 2008: 160.  
78 Wilson 1971: 69.  
79 Cfr. Hammond 1988: 30: «What Wells sought to achieve in his novels was a discussion of ideas, 
a discussion of the problems of human conduct, of the forces which had moulded the society of his 
time. In this he was profoundly influenced by Dickens. His admiration for Dickens and for the literary 
tradition he embodied found expression in his own novels – novels in which he criticized the 
institutions and conventions of his day». 
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VI. LETTORI E (RI)SCRITTORI:  
   QUANDO IL FOCUS È SULLA SCRITTURA 
Si è già avuto modo di mettere in evidenza il fatto che tra i romanzi di Charles 
Dickens, Great Expectations risulti essere uno dei più “letti” e citati all’interno di 
numerose opere letterarie uscite nel secolo e mezzo dalla sua pubblicazione1. Per 
questa ragione, come si può intuire, nel dedicare un capitolo a lettori e riscrittori di 
questo classico, non si intende fare menzione di tutte quelle opere i cui personaggi si 
sono relazionati a questo testo semplicemente come lettori fittizi2. Quelli che qui 
prenderemo in esame, infatti, saranno due testi le cui voci narranti ci rendono 
testimoni del percorso produttivo messo in moto dall’atto di lettura del testo 
dickensiano fino a quello di riscrittura di quest’opera, illustrandoci o la formazione 
del protagonista-riscrittore o la genesi della riscrittura stessa. 
Tuttavia, prima di procedere all’esame di queste due opere – Mister Pip e Jack 
Maggs – risulta indispensabile soffermarsi sulle ragioni che stanno alla base della 
scelta di rendere la mise en abyme della realizzazione di queste riscritture l’asse 
portante della narrazione.  
Le motivazioni che in questa introduzione verranno prese in considerazione 
hanno origine da due diverse premesse. La prima è riconducibile a quel concetto di 
riscrittura come atto di risemantizzazione del testo di partenza esposto nel primo 
capitolo: l’importanza che la formazione dell’artista, prima lettore poi scrittore, 
ricopriva già all’interno dell’originale dickensiano ha indubbiamente fatto sì che 
questo filone tematico si sia tradotto sotto varie forme all’interno dei numerosi 
ipertesti che da esso hanno avuto avvio. 
                                              
1 Cfr. par. II.1. 
2 Alcuni esempi, tra i vari cui solitamente si fa riferimento quando si parla di lettori fittizi di GE, 
sono offerti da Sixty Lights (2004) di Gail Jones o da A Handful of Dust (1934) di Evelyn Waugh, o El 
juego del Ángel (2008) di Carlos Ruiz Zafón, opere la cui relazione intertestuale con il testo dickensiano 
non è definibile nei termini di una riscrittura nella valenza che qui stiamo conferendo al termine. 
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La seconda premessa ha invece origine dall’idea che anche la riscrittura – come 
altre forme di «letteratura di secondo grado»3 – postuli un elevato livello di 
consapevolezza della propria natura di artificio letterario che, soprattutto dalla 
seconda metà del Novecento, ma non solo, ha spesso trovato espressione in forme di 
produzione metanarrative4. Se da una parte la presenza di un piano di lettura 
metatestuale all’interno dello stesso romanzo dickensiano ci illustra la non esclusività 
di queste forme di consapevolezza letteraria nell’epoca contemporanea e all’interno 
delle riscritture5, tuttavia non è possibile trascurare come le opere in esame siano 
testimonianza di un certo acuirsi di queste forme di riflessione testuale. Per tale 
motivo, l’esame delle riscritture ci riconduce inevitabilmente a una ben più ampia 
produzione e a un ben più folto dibattito che soprattutto dagli anni Sessanta del 
Novecento si è fatto piuttosto ricco e variegato.  
Come può essere chiaro da quanto affermato, infatti, non solo il discorso sulla 
tendenza della più recente produzione letteraria verso forme metanarrative6 rende 
imprescindibile il ricorso a lavori d’analisi sulla narrativa postmoderna7, in cui 
l’utilizzo di queste strategie di rappresentazione si è intensificato, ma soprattutto è a 
                                              
3 Genette 1997. 
4 Una panoramica su differenti forme di letteratura di secondo grado ci è offerta dal lavoro di 
Margaret Rose che, nel passare in rassegna un corpus piuttosto eterogeneo sia per codice – dal teatro 
alla narrativa – che per contesto storico-culturale di provenienza – dall’Odissea al Novecento – mette in 
evidenza non solo la costanza di questo fenomeno come intrinseco alla produzione letteraria tutta, ma 
soprattutto le diverse valenze che l’utilizzo della letteratura nella letteratura può acquisire (cfr. 
Margaret A. Rose, Parody//Meta-fiction: An Analysis of Parody as a Critical Mirror to the Writing and 
Reception of Fiction, London, Croom Helm London, 1979).  
5 Si accoglie in questo caso la duplice definizione di Umberto Eco di metanarratività intesa come 
«riflessione che il testo fa sopra se stesso e la propria natura, o intrusione della voce autoriale che 
riflette su quanto sta raccontando, e magari appella il lettore a condividere le sue riflessioni» (Id. 2002: 
228).  
6 La proposta di fare riferimento a una tendenza più che a un sottogenere della narrativa si trova 
in Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and the Practice of Self-Conscious Fiction [1984], London-New 
York, Routledge, 1988: 14. 
7 Gli studi dedicati all’approfondimento della sola metafiction, infatti, risulterebbero piuttosto 
esigui se si escludesse la produzione sulla letteratura postmoderna. Va inoltre evidenziato come i 
lavori di riferimento di cui si serve quest’analisi hanno origine dal ricco dibattito intorno a queste 
forme letterarie che ha avuto luogo in ambito anglosassone a partire dagli anni Ottanta del secolo 
scorso (tra gli altri si vedano McHale 1987; Thomas Docherty, Postmodernism. A Reader, Hertfordshire, 
Harvester Wheatsheaf, 1993; Hutcheon 1988). 
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questo ampio panorama letterario che i testi in esame risultano essere, per tematiche 
e per strategie narrative, particolarmente affini8. 
Per comprendere cosa si intenda più nello specifico quando si parla di 
metanarrativa, comincerei col dire che quello di  
metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 
systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose 
questions about the relationship between fiction and reality. In providing a 
critique of their own methods of construction, such writings not only examine 
the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible 
fictionality of the world outside the literary fictional text9. 
Prima di introdurre le diverse modalità con cui queste forme di riflessione 
testuale si esplicano, è necessario tenere presenti alcune delle ragioni esistenti 
all’origine del rafforzamento di queste strategie narrative negli ultimi decenni. Se da 
un lato, infatti, come si è già rimarcato, un’analoga tendenza emerge attraverso la 
produzione letteraria di tutte le epoche10, è evidente come in realtà 
                                              
8 Un aspetto che va sottolineato sin da ora è l’indissolubilità che si registra all’interno dei testi che 
prenderemo in esame tra strategie di rappresentazione metanarrative e tematiche strettamente 
connesse al dibattito che fa da sfondo a questa produzione: il riferimento va cioè alla riflessione 
intorno a concetti come quelli di verità e menzogna, realtà e finzione, strettamente legati a loro volta 
all’indagine intorno al ruolo dell’autore – con tutte le ipostasi che già Barthes gli aveva attribuito nella 
sua concezione teologica dello scrittore – chiamato costantemente in causa da un atto contro-teologico 
come quello della riscrittura. Questi temi – di cui in questa sede ci limiteremo a fare rapidamente 
menzione al fine di offrire una breve panoramica intorno a tale dibattito – emergeranno, in alcuni casi 
semplicemente attraverseranno, «passeranno», per citare ancora Barthes (1985: 185), l’analisi delle 
riscritture in oggetto.  
9 Waugh 1988: 2. Non è necessario sottolineare come l’acuirsi di questa consapevolezza del 
proprio statuto all’interno della produzione letteraria ponga le sue basi negli assunti rivoluzionari che 
da Saussure ai formalisti hanno sancito l’arbitrarietà e la convenzionalità del legame tra significante e 
significato e tra segno e referente, che hanno definitivamente minato il nesso tra linguaggio e realtà 
indiscusso prima del secolo scorso.  
10 La tesi che, infatti, Waugh mira a dimostrare è che la metanarrativa sia una tendenza insita, 
seppur a livelli differenti, nella produzione letteraria di tutti i tempi. Lo stesso fa Ceserani, che nel 
sottolineare come il territorio della produzione letteraria sia ricco di resistenze e persistenze, e pur 
passando in rassegna i differenti tentativi di reperire sul piano stilistico e retorico una dominante 
propria del postmodernismo, sottolinea come nessuna di queste forme, che a breve vedremo più da 
vicino, possa definirsi caratterizzante l’intera produzione di quest’epoca, a meno che non le si 
trasformi da semplici procedimenti retorici a strategie conoscitive. Come egli afferma «quel che si 
tratta di accertare […] è la funzionalità delle strategie rappresentative impiegate, il rapporto che esse 
intrattengono con le tematiche prevalenti e privilegiate, oppure il particolare tipo di rapporto che di 
volta in volta viene instaurato fra sistemi semantici e strategie retoriche e rappresentative» (Ceserani 
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quest’enfatizzazione risulti strettamente legata a una riflessione di ben più ampia 
portata di cui tutta la fase cosiddetta postmoderna ci ha reso testimoni11.  
L’esplorazione e il disvelamento in ambito letterario e artistico tout court delle 
varie soglie esistenti tra concetti come quelli di realtà e finzione, verità e menzogna, 
infatti, non è altro se non uno dei riflessi che a livello letterario produce quell’insieme 
di svolte di carattere epistemologico cui nel corso del Novecento si è assistito. 
Come suggeriscono Limnatis e Pastore12, che come altri studiosi si sono 
cimentati nella ricerca di alcuni tratti comuni all’interno del postmodernismo, tra i 
fattori reperibili all’origine di questo mutamento si colloca la demolizione di alcuni 
pilastri epistemici – quali l’idea di progresso, ragione e conoscenza scientifica – che 
dal secolo dei lumi all’epoca positivista avevano costituito le fondamenta di rigide 
categorie concettuali come quelle di identità, verità e realtà strettamente 
interconnesse all’indiscussa fiducia nella ragione umana13.  
Il graduale declino di quella fede nella possibilità di cogliere il reale nella sua 
totalità, di porre la ragione umana al centro di un tutto organizzato secondo una 
                                                                                                                                               
1997: 140). Per tale motivo in questa sede si cercherà di offrire una panoramica dei due versanti – 
quello epistemologico e quello delle strategie rappresentative – per soffermarci in seguito, all’interno 
delle singole opere, sulla relazione e il funzionamento delle strategie retoriche in relazione alle 
tematiche affrontate dai testi.  
11 Come le oscillazioni terminologiche fin qui registrate testimoniano, non esiste accordo tra le 
ipotesi di definizione del postmodernismo: si trovano, infatti, talvolta riferimenti al postmodernismo 
come fase storica o come vero e proprio movimento, mentre in altri casi si preferisce parlare di un 
“atteggiamento postmoderno”. Di certo l’eterogeneità intrinseca all’intera riflessione sul 
postmodernismo permetterebbe di escludere a priori la presenza di un vero e proprio movimento 
rispondente a quest’etichetta, mentre il provocatorio saggio di Luperini sulla “fine” del postmoderno, 
con i suoi riferimenti impliciti ad alcune datazioni convenzionali, sembra in parte suggerirci 
l’esistenza di una fase storica identificabile come postmoderna che si è estesa dagli anni cinquanta fino 
all’11 settembre 2001. Tuttavia, come lo stesso Luperini sottolinea, l’inesistenza di una reale 
autonomia del postmodernismo dall’epoca moderna (che il lavoro di Jameson sembrava già lasciar 
emergere dal momento che la sua stessa definizione del postmodernismo risultava strettamente 
dipendente da categorie proprie della modernità – quali quelle di logocentrismo, conscio e inconscio, 
razionalità e irrazionalità) impedirebbe invece di intendere il postmodernismo come una nuova epoca 
ma piuttosto come una fase estrema della modernità (cfr. Romano Luperini, La fine del postmoderno, 
Napoli, Guida, 2005: 10-20; Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism 
[1991], trad. it. Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007, passim). 
12 Nectarios G. Limnatis – Luigi Pastore (eds.), Prospettive sul postmoderno. Profili epistemici, 
Milano, Mimesis, 2005. 
13 Concetti la cui solidità è provata dal loro parziale ancoraggio al pensiero aristotelico. 
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logica coerente e, di conseguenza, conoscibile per mezzo delle categorie rigidamente 
definite cui il pensiero moderno si era affidato, ha portato tra le sue maggiori 
conseguenze una crescente relativizzazione della conoscenza del reale. Come si può 
intuire, se uno degli effetti primari di questa relativizzazione è stata proprio la 
rimessa in discussione dell’esistenza di confini netti tra categorie epistemiche fino ad 
allora ben definite, una delle prime grandi frontiere che una simile opera di erosione 
ha colpito è stata proprio quella esistente tra reale e finzione fino all’approdo estremo 
ad una concezione puramente linguistica del reale14.  
Non è difficile intuire come alcuni degli effetti di queste premesse abbiano 
trovato espressione in quei testi in cui questo scontro viene messo in campo sopra 
ogni altro: l’opera d’arte in genere, e quella letteraria in particolar modo. 
Questa peculiare attenzione per le categorizzazioni, che tutta la riflessione 
postmoderna porta con sé, sembra, infatti, reificarsi nella continua focalizzazione 
della narrativa sul proprio status di artificio retorico, quasi nell’intento di superare, 
minandole alle fondamenta, le frontiere irriducibili che al contempo la teoria della 
letteratura si preoccupava di scandagliare: i confini tra l’autore e la propria opera, tra 
la scrittura e il mondo extratestuale, tra lettore e testo15.  
                                              
14 Si tratta di una delle tesi più radicali che il postmodernismo abbia prodotto e non da tutti 
condivisa. Le premesse di quest’impossibilità di giungere a una forma unitaria e oggettiva di sapere si 
trovano nel primo grande saggio sul postmodernismo (cfr. Jean-François Lyotard, La Condicion 
postmoderne [1979], trad. it. La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1994, in cui 
l’autore rigetta la possibilità di una spiegazione ad ampio spettro della natura e della storia). Va 
ribadito, tuttavia, come anche questa posizione non solo non sia capace di racchiudere in maniera 
univoca prospettive tanto eterogenee come quelle relative alla condizione postmoderna, ma 
soprattutto risulti essere la sola che ci limiteremo a mettere in evidenza ai fini di quest’introduzione in 
merito alla produzione metanarrativa. Si tenga presente, infatti, che in questa sede non verranno prese 
in considerazione le molteplici conseguenze che questo rifiuto delle premesse razionalistiche cui si è 
accennato poc’anzi ha comporto a livello politico, ideologico, sociale e artistico in genere, per le quali 
si rimanda alle panoramiche e ai lavori di raccolta realizzati da alcuni volumi pubblicati negli ultimi 
decenni (cfr. Docherty 1993; Ceserani 1997; Jameson 2007; Luperini 2005).  
15 A questo proposito si veda Brian McHale che rinviene nelle questioni ontologiche la poetica 
dominante della produzione postmoderna rispetto a quella modernista: «this is essentially a one-idea 
book. […] That idea is simply stated: postmodernist fiction differs from modernist fiction just as a 
poetics dominated by ontological issues differs from one dominated by epistemological issues» 
(McHale 1987: XII). 
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Le forme che questa consapevolezza testuale assume nel testo risultano 
molteplici. Tra i tratti più comuni che si ritrovano nei romanzi che andremo a 
esaminare spicca una particolare attenzione per il ruolo del lettore che va 
dall’esplicita mise en abyme dell’atto di lettura (in Mister Pip e Jack Maggs) fino alla 
dissoluzione del patto con il lettore (in Estella, her Expectations); si rileva inoltre una 
notevole attenzione verso l’atto di scrittura stesso – per il quale Waugh propone di 
adoperare l’etichetta di «self-begetting novel»16 – insieme a una certa enfasi 
sull’origine intertestuale e dialogica del romanzo, che si concretizza in un’ostentata 
frammentarietà e polifonia generate dall’accostamento di materiali provenienti da 
forme narrative differenti e da narratori che mettono in campo punti di vista anche 
contraddittori nella rappresentazione dei medesimi episodi; si assiste inoltre alla 
disumanizzazione di certi personaggi, l’utilizzo di doppi parodici e di immagini 
autoriflessive (per mezzo di specchi e giochi di duplicazione analoghi), cui si 
aggiunge lo “sdoppiamento” della storia stessa per mezzo della presenza di 
discussioni critiche sulla vicenda narrata all’interno dell’opera. Da questo si può 
evincere anche la presenza di infrazioni di alcune convenzioni narrative, tra cui il 
livellamento delle gerarchie tra voce narrante e personaggi, il cui effetto maggiore è 
quello di accentuare quella «dimensione relativistica del “racconto” – racconto che 
verte su storie il cui oggetto è il frammentario, il particolare, il singolare, il 
contingente: il tutto secondo una logica che si allontana sempre di più da qualsiasi 
forma di unificazione»17. 
Prima di avviarci all’analisi dei singoli testi, mi soffermerei su due strategie 
narrative cui si è indirettamente accennato – l’ironia e la parodia – in quanto forme di 
forte rilievo nelle due opere che esamineremo. Metterei l’accento, in particolar modo, 
                                              
16 Waugh 1988: 14. 
17 Limnatis – Pastore 2005: 11. Il virgolettato nel discorso dei due autori ha origine dal loro 
riferimento al racconto inteso non in termini di produzione narrativa ma storica e ha l’effetto, ancora 
una volta, di confermare come le strategie di rappresentazione letteraria nella narrativa postmoderna 
affondino le proprie radici nei mutamenti epistemici che fanno da sfondo a questa produzione. Per 
una più completa panoramica delle forme metanarrative più diffuse si veda Waugh 1988: 21-22. In 
questa sede si è cercato di dare rilievo a quelle che è possibile reperire nei testi presi in esame.  
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sulla natura interdiscorsiva delle enunciazioni ironiche e parodiche proprio al fine di 
evidenziarne l’ambivalenza e il carattere paradossale da un punto di vista 
epistemico18: si tratta, infatti, di strategie testuali per mezzo delle quali gli autori in 
esame si trovano «a giocare con i limiti della comprensione»19, e l’utilizzo di questi 
strumenti è complice maggioritario in quella desolidificazione delle categorie 
conoscitive tradizionali cui l’insieme delle pratiche metatestuali mira20. 
Non è possibile, infatti, accostarsi all’opera di Lloyd Jones o a quella di Peter 
Carey senza tener conto di un ulteriore livello di ventriloquismo che questi testi 
creano, spingendosi oltre quell’implicito richiamo a un testo assente che il processo 
di riscrittura naturalmente presuppone. Il loro ventriloquismo ha, infatti, origine da 
quel «processo di prospettivizzazione»21 ironico che queste opere mettono in atto al fine 
di guidare il lettore attraverso un «rinnovamento nel modo di guardare gli eventi» 
che in entrambi i casi, come vedremo, avrà come bersaglio la legittimità 
dell’auctoritas dell’opera di partenza. Strettamente interrelato al parlare obliquo 
ironico, e per certi aspetti da esso dipendente22, anche la parodia si presenta come 
una forma testuale altrettanto paradossale. La sua paradossalità deriva, infatti, da 
molteplici fattori che operano su livelli differenti: essa si può considerare, infatti, una 
forma di «repetition with critical distance, which marks difference rather than 
                                              
18 Presupposto indispensabile perché il gioco ironico sussista è infatti la creazione di un doppio 
fondo dell’enunciato originato dal necessario sdoppiamento dei punti di vista: quello dell’ironista – e 
dei suoi complici – e quello dell’oggetto dell’ironia. Il paradosso ha origine dalla «possibilità dei 
locutori di assumere per un attimo, in contemporaneità, tanto le assunzioni del momento, quanto 
quelle contrapposte» (Tommaso Russo Cardona, Le peripezie dell’ironia. Sull’arte del rovesciamento 
discorsivo, Roma, Meltemi, 2009: 49). 
19 Limnatis – Pastore 2005: 31. 
20 A proposito del rilievo che la parodia riveste all’interno della tendenza metanarrativa, si 
ricordino i lavori di approfondimento della stretta relazione tra metafiction e parodia (Rose 1979, 
Hutcheon 1985 e ancora Hutcheon 1988: 22-36). In merito all’ironia si veda anche il contributo di 
Elizabeth Millàn-Zaibert, “Romanticismo e postmoderno: variazioni incomprese sulla critica della 
modernità”, Limnatis – Pastore 2005: 29-61. 
21 Cardona 2009: 9. 
22 Cfr. Hutcheon 1985: 31: «irony appears to be the main rhetorical mechanism for activating the 
reader’s awareness of this dramatization. Irony participates in parodic discourse as a strategy». 
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similarity»23 che la rende al contempo tanto una strategia di ripetizione quanto uno 
strumento di esautorazione dell’oggetto parodiato24.  
Da qui, come vedremo, il duplice effetto della parodia in quanto forma di 
rifiuto e deferenza, di “omaggio obliquo”25, come la sua stessa etimologia 
suggerisce26. Ciononostante è soprattutto sul piano ontologico che si rileva questa sua 
paradossalità: data la sua determinazione bitestuale la parodia è infatti parassita e 
originale al tempo stesso in quanto luogo di coesistenza tra due testi, aspetto che 
contribuisce a quel duplice effetto di continuità e rottura nei confronti della 
tradizione cui si riferisce27.  
In quanto strumento di critica, come altre forme di riflessione metatestuale, 
anche la parodia, «has the advantage of being both a re-creation and a creation, 
making criticism into a kind of active exploration of form»28. Come Hutcheon, infatti, 
sottolinea, «the self-conscious novel today does what parody has always had the 
potential to do: that is, in one novelist’s words, “to displace, energize, re-embody its 
criticism – to literally reunite it with our experience of the text”»29.  
Tornando al discorso sulla metanarrativa in genere dal quale siamo partiti per 
arrivare alla parodia, non è un caso, a questo proposito, che la Waugh identifichi un 
tratto accomunante tutti gli autori di metanarrativa nel fatto che «they all explore a 
                                              
23 Hutcheon 1985: 6. 
24 Ivi: 10. 
25 Si ricordi la duplice funzione che nella storia hanno svolto le parodie – aspetto che contribuisce 
a metterne in luce la sua paradossalità – in quanto strumenti di consacrazione della fama di certe 
opere e mezzi volti alla loro demitizzazione (su questi aspetti offre alcuni spunti di riflessione l’opera 
di Daniel Sangsue, La parodie [1994], trad. it. La parodia, Roma, Armando, 2006 in particolare al capitolo 
VIII, pp. 78-96). Come sottolinea lo stesso Sangsue, a partire dal Seicento «fino a tempi recenti la 
parodia era un elemento quasi obbligato del riconoscimento e del successo delle grandi opere. Lungi 
dallo sminuire il suo oggetto, la trasformazione parodica contribuiva al contrario alla sua risonanza, 
costituendo un aspetto della sua consacrazione» (Ivi: 82).  
26 Si ricordi, infatti, la duplice valenza del prefisso “parà”, che significa sia “accanto” che 
“contro”, e il significato di “ôdé”, “canto”.  
27 Cfr. Hutcheon 1985: 69-83. 
28 Ivi: 51. 
29 Ivi: 82. La citazione cui fa riferimento la Hutcheon è tratta da Ronald Sukenick, “Twelve 
Digressions Toward a Study of Composition”, New Literary History, VI (1975): 430. 
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theory of fiction through the practice of writing fiction»30 a dimostrazione di come, da 
un lato, la sempre maggiore consapevolezza degli stessi autori e il loro costante 
interrogarsi sullo statuto della loro arte implichi una necessaria crescente 
autoriflessività della loro scrittura e, dall’altro, di come la relativizzazione del sapere 
comporti una sempre maggiore sfiducia in teorie obbiettive e coerenti che possano 
portare a una piena comprensione dell’opera, tale per cui l’autore preferisce mettere 
a nudo gli attrezzi del mestiere e guidare il lettore nella comprensione del proprio 
testo31. Per mezzo delle pratiche metanarrative fiction e riflessione teorica vanno a 
costituire perciò un’unità inscindibile, proponendo una più ampia riformulazione di 
quel dialogismo caratterizzante ad ogni opera letteraria. 
                                              
30 Waugh 1988: 2. 
31 Cfr. Rose 1979: 61-65. A questo proposito va messa in evidenza la necessaria consustanzialità di 
teoretica e produzione letteraria come premessa indispensabile affinché nell’insieme di testi che 
l’opera letteraria ha potuto riscrivere, fagocitare, o con i quali si è potuta mettere in dialogo, è stato 
possibile ascrivere la stessa produzione teorica che dalle questioni messe in evidenza dalla riflessione 
metanarrativa ha avuto origine. Seppur a ruoli invertiti – in quanto il suo oggetto d’analisi è il 
rapporto la teoretica e l’opera letteraria – su questo aspetto si sofferma anche Todorov nel suo saggio 
sul principio dialogico bachtiniano, quando afferma che «in effetti non c’è alcuna differenza di natura 
fra il discorso che si tratta di conoscere e il discorso conoscente: sono consustanziali (mentre ciò non 





VI.1 MORTE E (RI)NASCITA DELL’AUTORE IN MISTER PIP  
                   DI LLOYD JONES 
VI.1.1 Introduzione a Mister Pip di Lloyd Jones 
All’interno del corpus in esame, la riscrittura del 2007 dell’autore neozelandese 
Lloyd Jones32, costituisce il secondo nonché ultimo caso di trasposizione che 
prenderemo in esame dopo l’esempio di Kipps di H.G. Wells. 
Se da un lato, come l’etichetta tipologica anticipa, Mister Pip intende creare un 
mondo parallelo a quello del suo modello, “conservandone” l’impianto e la storia 
principale seppur in una diversa ambientazione temporale e spaziale, questo 
romanzo, rispetto alla riscrittura di Wells conduce lo schema del suo modello a una 
metamorfosi tale da lasciare riconoscibile, come la stessa voce narrante suggerirà, 
solo l’essenza.  
A partire da queste premesse, ciò che questo romanzo rappresenta anche per la 
sua collocazione nella concatenazione delle riscritture in oggetto, è anzitutto un nodo 
di svolta nel processo di rarefazione che il testo di Dickens ha subito attraverso questi 
rimaneggiamenti33: rispetto ai riscrittori che ne hanno tratto spunto per colmarne le 
lacune narrative, l’opera di Lloyd Jones sembra prendere le mosse più da un fine di 
miglioramento drydianamente inteso34. Stando alla definizione che Boitani ha voluto 
offrire di questo concetto  
                                              
32 Lloyd Jones è nato nel 1955 in Nuova Zelanda, dove si è formato e dove si dedica da circa 
trent’anni alla sua attività di giornalista e scrittore. Ha pubblicato numerosi libri per bambini e MP 
rappresenta una delle opere di maggiore successo della sua produzione, consacrata dal 
Commonwalth Writers’ Prize nel 2006.  
33 Il fatto che a seguire si ripresenti JM, già affrontato in un capitolo precedente, è dovuto al fatto 
che in quest’esame dell’opera di Carey come “antimondo polemico” se ne metteranno in risalto gli 
aspetti più innovativi rispetto al testo di partenza, quelli in cui si può constatare maggiormente 
l’affrancamento anche strutturale da GE di quanto il suo esame in termini di continuazione non 
facesse. Si ricordi infatti che, a differenza di MP in cui esistono diverse forme di richiamo esplicito 
all’ipotesto, in JM ogni legame risulta esclusivamente alluso. 
34 Il concetto di miglioramento elaborato da Dryden nella prefazione alle sue Fables è tratto da 
Boitani 1999.  
348 
 
«migliorare» vuol dire, se si usa il paradigma delle rivoluzioni scientifiche, 
apportare al modello quegli aggiustamenti che si rendono necessari per fargli 
«salvare le apparenze» (i «fenomeni»), cioè per farlo coincidere con i nuovi dati. 
Quando non è più conveniente – quando non è più «economico» – migliorare il 
modello, esso viene mutato radicalmente, rivoluzionato35. 
Se tuttavia spetterà a Peter Carey il compito di introdurre quel radicale 
processo di rivoluzionamento del modello, cui accenna Boitani, anche Lloyd Jones non 
si esime dal ritornare su aspetti focali dell’opera di partenza per prenderne le 
distanze e mettere in discussione ciò che essa rappresenta. Come accadrà in seguito 
anche per l’opera di Carey, la confutazione dell’auctoritas di questo classico assume 
una valenza che si estende sia a livello politico sia a livello di sistema letterario: 
mentre su quest’ultimo porrà maggiormente l’accento la nostra analisi, in merito al 
primo punto ci limiteremo ad accennare le implicazioni generate dalla scelta di Lloyd 
Jones, nel processo di attualizzazione e di confronto con quest’opera, di rendere Great 
Expectations oggetto di lettura per una classe di un’ex colonia inglese, in Papua 
Nuova Guinea.  
Il momento in cui l’autore neozelandese pubblica Mister Pip si colloca a dieci 
anni di distanza dalla fine della guerra civile scoppiata sull’isola di Bougainville a 
causa all’insurrezione di un gruppo di ribelli contro l’inquinamento dei giacimenti 
minerari australiani. A fare da sfondo a questa riscrittura è perciò anzitutto uno 
scenario che lo stesso Lloyd Jones ha conosciuto da vicino: dall’esperienza di quegli 
anni come reporter sull’isola ha origine la storia di questo piccolo villaggio che vivrà 
a più riprese le ripercussioni della guerra, dall’embargo all’assedio dell’esercito 
australiano. 
È in questo nuovo sfondo storico, politico e culturale che l’autore colloca la 
storia della protagonista di Mister Pip, Matilda, le cui esperienze – dalla separazione 
dal padre alla perdita della madre durante un attacco delle truppe governative – 
seguono in parallelo alcune tappe salienti della formazione di Pip. Un duplice 
confronto con il modello avrà origine dalla scelta di fare del classico dickensiano, 
                                              
35 Boitani 1999: 7-8. 
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Great Expectations, il principale strumento intorno a cui ruoteranno le lezioni del solo 
uomo bianco – nonché l’unica persona capace di leggere e scrivere – rimasto 
sull’isola: Mr Watts.  
Questi pochi accenni sono sufficienti per introdurre le implicazioni che la scelta 
di questa lettura genera a livello intertestuale nella continua oscillazione dalla storia 
di Pip a quella di Matilda, il cui compito, in quanto voce narrante, diviene anche 
quello di esplicitare i parallelismi tra le due vicende che hanno avvio anzitutto sul 
piano macrostrutturale. Anche la vicenda di Matilda può essere infatti scandita in tre 
fasi principali: i primi due capitoli, in cui la bambina offre uno spaccato della sua vita 
familiare, i successivi diciannove capitoli, in cui vediamo la ragazza staccarsi dal 
nucleo familiare per avvicinarsi maggiormente alla figura di Watts, e gli ultimi 
cinque capitoli che mostrano il precipitare degli eventi che portano al 
ricongiungimento di Matilda con il padre in Australia e, infine, l’epilogo.  
Come questa breve panoramica illustra, il confronto con il modello dickensiano 
si impernia principalmente intorno al tema della formazione della protagonista, le 
cui “speranze” si caricano di un nuovo senso rispetto all’ipotesto: la conoscenza, 
grazie agli insegnamenti di Mr Watts, diverrà per la bambina strumento di 
liberazione da dogmatismi e convenzioni che dal piano intratestuale si estenderanno 
ben presto a quello metatestuale. Il percorso di formazione della protagonista si 
rivelerà essere anche percorso di formazione del romanzo stesso, Mister Pip, in cui – 
complice l’ironia ammiccante che sta all’origine del suo stile – la confutazione delle 
convenzioni si spingerà fino alla dissacrazione del modello.  
 
VI.1.2 Il rapporto con l’ipotesto e le strategie di riscrittura  
All’interno del processo di migrazione e di metamorfosi che la storia di Pip ha 
compiuto nel secolo e mezzo trascorso dalla sua pubblicazione, un ruolo di rilievo è 
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stato indubbiamente giocato dai differenti contesti storici e culturali con cui 
quest’opera si è trovata ad entrare in contatto36.  
Nel caso di un’opera come quella di Lloyd Jones, non è possibile, ai fini della 
nostra analisi, non tenere conto di come il dato storico e cronologico risulti 
preminente nel lavoro di attualizzazione compiuto dall’autore con Mister Pip. Come si 
è già avuto modo di accennare, infatti, Jones con questa riscrittura, fa proprio e al 
contempo attualizza il classico dickensiano trasponendo la storia di Pip sull’isola di 
Bougainville, nell’Oceano Pacifico, all’interno della guerra civile che l’ha colpita negli 
anni Novanta, al fine di creare una storia parallela a quella esperita dal piccolo Pip 
nella Londra vittoriana.  
Tuttavia, come nell’introduzione a questo capitolo abbiamo già avuto modo di 
evidenziare, il rapporto tra questa riscrittura e il protomondo dickensiano risulta 
essere molto più complesso di quanto non indichi quest’etichetta tipologica. Come si 
vedrà, infatti, il testo di Dickens entra nel mondo finzionale di Mister Pip come libro 
di lettura diventando dapprima parte della texture di Lloyd Jones nella forma più 
semplice ed esplicita di intertestualità, la citazione, per acquisire poi una nuova 
valenza quando la protagonista scopre di poter adoperare la storia di Pip come 
strumento di comprensione della propria esperienza37.  
Le operazioni che questa riscrittura esegue in relazione al testo dickensiano 
sono perciò da un lato di trasposizione sul piano diegetico, come la stessa voce 
narrante mette in evidenza nella sua ricerca dei parallelismi tra la propria vicenda e 
                                              
36 Un fattore di indubbio peso, come nota John O. Jordan, in questo processo di migrazione del 
romanzo è infatti rappresentato dal ruolo emblematico che la produzione dickensiana ha giocato nel 
momento in cui l’impero inglese si trovava al culmine del suo splendore. Come sottolinea Jordan, 
riprendendo quell’idea di Babha, dell’“English book” come emblema coloniale, «insofar as there is any 
English writer who embodies […] the cultural authority and originary enunciative power that Babha 
describes in his essay – and who provokes the accompanying ambivalent colonial response – that 
writer is Charles Dickens» (Jordan 2000: 292-300). 
37 Si tenga presente che di riferimenti al percorso di trasposizione che questa riscrittura mette in 
atto è costellata l’intera narrazione di MP. Tuttavia, il momento in cui il completamento di questa 
trasposizione viene sancito definitivamente è il finale dell’opera di Jones quando la protagonista 
Matilda afferma: «Pip was my story, even if I was once a girl, and my face black as the shining night. 




quella di Pip e, dall’altra, di “espansione” sul piano tematico38: a ricevere particolare 
enfasi, infatti, in relazione ai temi del testo di partenza, è proprio il percorso di 
formazione della (ri)scrittrice fittizia del romanzo che, per mezzo di riflessioni 
proprie e altrui elaborate nel corso della lettura di Great Expectations, ci permette di 
ripercorrere quell’insieme di operazioni di riscrittura presenti all’origine di Mister 
Pip. Un’espansione tematica, dunque, rispetto al testo di partenza che diviene al 
contempo strumento di riflessione metatestuale che, come si vedrà, pervade il testo 
in varie forme, anche al di là del riferimento esplicito all’opera dickensiana. 
 
VI.1.3 I temi e l’intreccio 
Se si cerca di ripercorrere per gradi le operazioni messe in atto da questa 
riscrittura e ci si sofferma sull’aspetto della trasposizione diegetica, è necessario 
partire dal momento in cui per la prima volta, al terzo capitolo, la narratrice Matilda 
e i suoi compagni fanno rientro a scuola dopo tre mesi dalla sua chiusura39. La 
scoperta dell’opera dickensiana assume i medesimi toni ironici cui fino a quel 
                                              
38 Cfr. il par. I.3 in cui si è messo in evidenza il filone tematico dell’ipotesto dickensiano relativo 
alla formazione di Pip come autore della propria storia. 
39 Un accenno ai riferimenti storici che fanno da sfondo alla vicenda narrata risulta d’obbligo. I 
primi due capitoli del libro, infatti, offrono, tra le righe, una panoramica sulla storia della famiglia 
della protagonista e dell’isola, con particolare attenzione per le fasi di contatto con i colonizzatori 
bianchi: prima francesi, poi inglesi e infine australiani. Il romanzo si apre con le leggende intorno a 
quei primi incontri, per arrivare fino alla nascita di un governo australiano e concludere con l’inizio 
dell’embargo. In seguito alla ribellione da parte delle genti del posto, guidate da Francis Ona, contro 
l’inquinamento prodotto dallo sfruttamento minerario sull’isola, il governo australiano, infatti, nel 
1991 ha imposto uno stato d’assedio volto a catturare e punire tutto il gruppo di ribelli. Nel corso del 
romanzo i riferimenti ai fatti storici saranno costanti ma si intensificheranno e interesseranno sempre 
più da vicino i protagonisti della storia narrata verso il finale, nel momento in cui l’azione dei 
“pellerossa” australiani coinvolgerà anche le genti del villaggio in cui il romanzo è ambientato. Lo 
stesso avvicinamento tra Mr Watts, l’unico bianco rimasto al villaggio, e i ragazzini, cui dal terzo 
capitolo assistiamo, ha le sue radici in un fatto strettamente legato alla condizione d’embargo: alla 
notizia della chiusura delle frontiere, tutti i bianchi dell’isola, compresi i maestri, hanno lasciato 
Bougainville per tornare in Australia o nelle altre isole d’origine e Mr Watts, in quanto l’unico nel 
luogo capace di leggere e scrivere, si presta a fare da maestro ai ragazzi. Si può evincere sin da questi 
pochi accenni il gran numero di implicazioni che questa riscrittura richiama in merito alla riflessione 
intorno alle relazioni coloniali e postcoloniali, continuamente alluse nel corso di tutta la narrazione. 
Tuttavia, anche nel caso del romanzo in esame, come per Jack Maggs – le due riscritture che più fra 
tutte si prestano a una lettura in chiave postcoloniale – verranno tralasciati questi aspetti per 
concentrarci esclusivamente sull’analisi delle operazioni di trasposizione.  
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momento si è attenuta la narrazione: «Who was Mr Dickens? And why, in a village 
population of less than sixty, had we not met him before? Some of the older kids 
tried to pretend they knew who he was. One even said he was a friend of his 
uncle’s»40. 
È rilevante la costanza del tono con cui Matilda illustra per tutti i capitoli 
precedenti queste sue prime “letture” di quanto le stava accadendo intorno, non solo 
per mettere in evidenza un ulteriore punto di contatto con la narrazione di Pip a 
livello stilistico, ma anche per rimarcare come l’incontro con il nuovo maestro 
divenga anche la prima occasione di rovesciamento di quella prospettiva errata con 
cui Matilda stava leggendo gli avvenimenti intorno a sé:  
Now we felt silly as bats for thinking we were going to be introduced to 
someone by the name of Mr Dickens. Perhaps Mr Watts had an idea of what was 
going in our heads, though. ‘When you read the work of a great writer,’ he told 
us, ‘you are making the acquaintance of that person. So you can say you have 
met Mr Dickens on the page, so to speak. (MP: 20) 
Oltre la valenza metatestuale che quest’incontro, come è intuibile, assume in 
termini di scoperta di nuovi mondi possibili e di nuove forme di conoscenza fino ad 
allora a lei ignote41, una delle funzioni di maggiore interesse che questa 
presentazione assolve ai fini della sovrapposizione diegetica che la riscrittura mette 
in atto è che da questo momento in poi Matilda potrà dare inizio alla ricerca dei punti 
di contatto tra la propria storia e quella dell’orfano dickensiano. Come leggiamo 
qualche riga dopo, infatti, Matilda osserva:  
                                              
40 MP: 16. 
41 Assistiamo, infatti, ai primi passi mossi da questa lettrice che, più o meno velatamente, lascia 
emergere una serie di riflessioni sulle implicazioni dell’atto di lettura («Mr Watts had given us another 
world to spend the night in. We could escape to another place. It didn’t matter that it was Victorian 
England. We found we could easily get there. […] By the time Mr Watts reached the end of the 
chapter one I felt I had been spoken to by this boy Pip» (MP: 20)). Come si nota anche nell’esempio a 
seguire, Matilda, al pari di Pip, rappresenta in questa prima fase della sua storia il lettore ingenuo, 
incapace di cogliere l’ironia sottesa alle prime pagine del romanzo che il maestro sta leggendo in aula: 
«The shape of the letters on the headstones gave Pip the idea his father was ‘square, stout, dark man 




Pip in the graveyard surrounded by the headstones of his dead parents and 
five dead brothers ranked high. We knew about death – we had seen all those 
babies buried up on the hillside. Me and Pip had something else in common; I 
was eleven when my father left, so neither of us really knew our fathers. (MP: 21) 
Il richiamo ai temi della morte e della paternità non è che il primo dei 
parallelismi che a livello esplicito Matilda lascia emergere. La vera e propria 
operazione di giustapposizione diegetica, infatti, è quella che ha luogo anzitutto a 
partire dalla costellazione agenziale e dalla ripetizione di alcuni nodi narrativi 
portanti nell’originale dickensiano42. 
Anche in questo caso sono le considerazioni della stessa voce narrante a 
mostrare in che modo la sua posizione all’interno della diegesi dell’opera sia 
assimilabile a quella di Pip:  
Now that I had met Miss Havisham, I knew more about her unhappy past, I 
had changed my mind about my mum being like Pip’s sister. She had more in 
common with Miss Havisham – Miss Havisham who cannot move on from the 
day of her greatest disappointment. One the clock, the exact hour and minute 
that the bridegroom failed to show. The wedding feast untouched, left for the 
cobwebs to mark time.  
Miss Havisham remains in her wedding gown for an event that has been and 
gone. I had an idea my mum was stuck in a similar moment. Only it had to do 
with an argument with my dad. Her frown gave her away. A frown that could be 
traced back to the original moment. I had an idea that whatever my dad had said 
still rang in her ears. (MP: 49) 
Queste prime riflessioni inaugurano un chiaro parallelismo tra il ruolo di 
Dolores, la madre della narratrice, e una parte di quel blocco femminile che largo 
peso ha avuto nella condizione di immobilità di Pip. Prima di osservare in che modo 
                                              
42 Prima di esaminare il processo di sovrapposizione dei due sistemi attanziali, che maggior peso 
riveste in quest’operazione di trasposizione, si tengano presenti alcuni dei nodi narrativi per cui la 
storia di Matilda costituisce un parallelo rispetto a quella di Pip: dalla condizione di isolamento 
iniziale in cui ampia parte riveste la figura materna repressiva, Matilda infatti intraprenderà un 
percorso di emancipazione e di scoperta di nuove realtà, ben distanti da quella della famiglia 
d’origine, grazie all’intervento del padre putativo Watts. Si aggiunga a queste prime due fasi della 
storia – assimilabili alle prime due della vicenda dell’orfano dickensiano – l’esperienza di 
quell’espatrio forzato che anche la protagonista di Jones esperirà dopo aver perso tutto, fino alla scelta 
conclusiva di prendere le distanze dalla storia dickensiana per ricongiungersi alla propria terra 
d’origine.   
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questo parallelismo prende forma, è necessario tuttavia fare un passo indietro e 
illustrare gli ultimi episodi che hanno visto coinvolta la madre perché questa 
simmetria tra i ruoli di Mrs Gargery e Miss Havisham risulti pienamente 
comprensibile.  
Il riferimento a Miss Havisham ha origine dall’esperienza dell’allontanamento 
del marito di Dolores in seguito all’opportunità di lavorare presso un’azienda 
australiana: la condizione di sospensione in cui la donna si trova, l’attaccamento al 
ricordo che queste righe riferiscono, sono dovute soprattutto al divario che quel 
drastico mutamento di stile di vita aveva aperto per il marito tra la sua nuova vita e 
le sue origini. Il reiterato rimando nei primi capitoli del romanzo all’ostilità verso lo 
stile di vita dei bianchi, alla possibilità che il padre di Matilda avesse tradito le 
proprie radici e fosse divenuto “uno di loro”, sono i principali dati che emergono con 
forza davanti all’immagine di questa novella Miss Havisham43.  
Per comprendere, invece, per quale ragione Matilda sovrapponga l’immagine 
di sua madre a quella di Mrs Joe, non è sufficiente ricordare come Dolores sia il 
membro della famiglia che sta crescendo Matilda al di fuori del nucleo familiare 
d’origine come la sorella ha fatto per Pip44. Un segnale più esplicito di quello che sta 
                                              
43 Si noti la prolessi presente tra i riferimenti a Miss Havisham riportati sopra, in cui la voce 
narrante cela un’anticipazione di ciò che accadrà nelle pagine a venire. Matilda parla dell’attesa di un 
momento che non sarebbe mai arrivato come, infatti, il lettore avrà modo di scoprire visto che un 
ricongiungimento tra il padre e la madre non avverrà mai. Come si è detto, infatti, tra le due solo 
Matilda sopravvivrà all’ultima incursione degli australiani e solo lei avrà modo di raggiungere il 
padre in Australia. 
44 Una piena corrispondenza tra i tratti caratterizzanti Dolores e Mrs Joe si realizza anche nel 
ritratto delle due donne: i medesimi tratti distintivi appartenenti alla sorella di Pip, quali l’ottusità e la 
mascolinità, saranno più volte oggetto d’attenzione della narratrice e di contrasto soprattutto rispetto 
alla figura maschile più prossima alla ragazza, Mr Watts, contrasto che in qualche modo ripropone 
quel ribaltamento dei tratti antonimici uomo/donna che già Enrichetta Soccio aveva messo in evidenza 
nell’analisi di GE (cfr. Soccio 2006: 113). Alla durezza della donna – dalla fisionomia alla personalità 
aggressiva – corrispondono infatti la delicatezza e la mitezza del maestro, la nuova figura paterna 
nella vita della protagonista che sembra in qualche modo richiamare quell’interesse dickensiano per le 
queer families evidenziato da Furneaux (cfr. Id. 2009).  
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avvenendo lo offre la stessa voce narrante in seguito alla visita di sua madre durante 
le lezioni di Mr Watts45:  
As we progressed through the book something happened to me. At some 
point I felt myself enter the story. I hadn’t been assigned a part – nothing like 
that; I wasn’t identifiable on the page, but I was there, I was definitely there. I 
knew that orphaned white kid and that small, fragile place he squeezed into 
between his awful sister and loveable Joe Gargery because the same space came 
to exist between Mr Watts and my mum. And I knew I would have to choose 
between the two. (MP: 40) 
Ancora una volta, è evidente come la riflessione metanarrativa del romanzo si 
faccia testimonianza del progredire non solo della formazione di questa lettrice che 
sul piano diegetico si sta compiendo, ma anche della sovrapposizione tra i due testi 
che nello stesso momento sta avendo luogo. È interessante osservare come questa 
fusione del prototesto e della riscrittura sia qui portato alle estreme conseguenze dal 
momento che il motivo di questa frattura tra la madre della protagonista e il maestro 
è creata esattamente dalla lettura di Great Expectations, che in seguito diventerà punto 
di partenza di un’ulteriore svolta nella storia dell’intero villaggio46. È proprio il 
percorso di formazione di Matilda come lettrice, la sua emancipazione nella lettura e 
                                              
45 A questo proposito, va messo in evidenza uno dei discorsi che Mr Watts rivolge ai ragazzi il 
primo giorno di lezione: «’I am not a teacher, but I will do my best. That’s my promise to you children. 
I believe with your parents’ help, we can make a difference to our lives» (MP: 15). È a partire da queste 
parole che verrà attuata la proposta di far procedere in parallelo nel corso delle lezioni la lettura di GE 
e i racconti dei genitori e dei parenti tutti dei ragazzi: rappresentanti di una cultura orale, fatta di miti 
e superstizioni, i parenti dei bambini sin dalle prime lezioni si dirigeranno nella classe a condividere 
con il maestro e con gli alunni quella saggezza che da generazioni si tramandano. Sarà necessario 
tenere presente quest’aspetto per comprendere una concezione totalmente antidogmatica 
dell’insegnamento di cui Mr Watts si fa portavoce. Ciò che naturalmente questo primo accenno ci fa 
intuire è, perciò, non solo il modo in cui nell’aula si assista a un livellamento tra le due forme di 
cultura (quella scritta, “occidentale”, rappresentata da GE, e quella orale delle genti indigene) ma 
anche a un abbattimento di quella gerarchia tra insegnante (portavoce del sapere “ufficiale”) e il 
popolo, livellamento indispensabile perché la classe divenga il primo luogo di incontro e di dialogo tra 
lui e quelle genti.  
46 Da questo momento in poi Jones, grazie alla scelta della protagonista lettrice, mette in atto una 
duplice operazione di intima fusione tra le due opere generata dalla scelta di far svolgere una 
funzione performativa al testo dickensiano all’interno della sua riscrittura sia in quanto oggetto 
materiale, che si fa motore di diversi avvenimenti, sia in quanto seconda texture dell’opera (cfr. 
Doležel 1999: 211: «Il testo [di partenza] diventa uno strumento della costruzione del mondo 
finzionale […] [della riscrittura]. L’intertesto performativo costituisce la fusione più intima dell’opera 
canonica con la sua riscrittura. Si creano così due mondi finzionali strettamente paralleli»).  
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conoscenza di un reale che va ben oltre i confini del villaggio a costituire uno dei 
maggiori motori della vicenda. Ed è a cominciare dalla scoperta di quel nuovo 
mondo “libresco” che Matilda esperisce il medesimo allontanamento dalle proprie 
origini che anche Pip aveva sperimentato prima con l’arrivo a Satis House, poi con il 
trasferimento a Londra47.  
Se fino a quel momento Matilda aveva costituito il principale riferimento per la 
madre che aveva già vissuto l’esperienza della perdita del marito in un mondo in cui 
a lei non era consentito l’accesso, ora l’avvicinamento della figlia agli insegnamenti di 
questo maestro, insieme alla sua emancipazione grazie alle acquisite competenze di 
lettrice – ostentate con fierezza al ritorno dalle lezioni – costituiscono per la donna 
una nuova minaccia48.  
È emblematico il fatto che nel romanzo di Jones lo scontro tra Mr Watts – 
rappresentante del blocco affine alla protagonista – e Dolores – emblema di 
un’autorità repressiva – venga combattuto “a suon di letture”. I due differenti punti 
di vista, i due diversi mondi tra i quali Matilda si trova a dover scegliere, come lei 
stessa suggerisce, trovano il loro più chiaro emblema in due testi: Mr Watts 
costituisce il lettore per antonomasia di quello che lui chiama «the greatest novel by 
the greatest English writer of the nineteenth century»49 – ovverosia Great Expectations 
                                              
47 Ancora una volta è sufficiente ricordare le parole di Mrs Joe quando scopre che la sua presenza 
non è stata contemplata nell’invito di Miss Havisham a Satis House, per trovare un ulteriore 
parallelismo con il senso di esclusione che anche Dolores sta vivendo: «When I got home at night, and 
delivered this message for Joe, my sister “went on the Rampage”, in a more alarming degree than at 
any previous period. She asked me and Joe whether we supposed she was doormats under our feet, 
and how we dared to use her so, and what company we graciously thought she was fit for?» (GE: 106). 
48 Cfr. MP: 25 quando Matilda dice: «This was the first time I had been in a position to tell her 
anything about the world. But this was a place she did not know about and hadn’t heard of». Si noti 
come questo confronto sia giocato interamente sull’asse del sapere, della conoscenza e come la stessa 
Matilda indichi, all’origine di tutto, proprio il timore di sua madre di mostrare la propria debolezza: 
«Or else she didn’t want to appear dumb or backward. […] But that was the last time she asked to 
hear an instalment from Great Expectations. […] Although she didn’t say so I knew she thought I was 
showing off; and that I was biting off a bigger piece of the world than she could handle with language 
like ‘a rimy morning’. She didn’t want to encourage me by asking questions. She didn’t want me to go 
deeper into that other world. She worried she would lose her Matilda to Victorian England» (MP: 30). 
49 MP: 18. 
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– mentre la madre viene a più riprese descritta come colei che «didn’t know anything 
outside of what she knew from the Bible»50.  
È proprio il discorso sulle due opposte visioni del mondo di questi personaggi a 
divenire uno dei motori principali dell’intera diegesi e uno dei temi centrali del 
romanzo, procurando per la protagonista, in parallelo a quanto era avvenuto nel 
prototesto dickensiano, il desiderio di accesso a un nuovo mondo, differente da 
quello che le sue origini le avevano imposto. Sin dal primo incontro in aula vediamo, 
infatti, Dolores farsi portavoce della cultura “ufficiale”, quella cristiana, che sin 
dall’arrivo dei missionari sull’isola era stata loro trasmessa come la sola moralmente 
accettabile, in contrasto con la prospettiva epistemologica antidogmatica di cui Mr 
Watts si fa emblema51. 
Da quanto detto sinora è perciò semplice intuire come la medesima condizione 
di duplice “prigionia” che aveva caratterizzato buona parte della vicenda di Pip sia 
qui riprodotta con una variante: anche in Mister Pip, come in Great Expectations, la 
protagonista vive in una situazione di stallo imposto da due blocchi, ma un primo 
rovesciamento cui assistiamo è dato dal fatto che in questo caso i due blocchi ostili 
all’“affermazione” della protagonista siano entrambi di origine istituzionale. Una 
forte marca claustrofobica nel romanzo di Lloyd Jones ha origine, infatti, dalle scelte 
del governo australiano che con la chiusura delle frontiere cancella sin dal principio 
della narrazione la sola possibilità di cambiamento per le vite della protagonista e 
della madre generata dall’atteso trasferimento in Australia52. L’altro blocco, 
                                              
50 MP: 35. 
51 Ancora una volta si noti come il discorso sulla fede proposto da Dolores come tema di 
confronto si presti a una lettura in chiave metanarrativa: l’apice di questo scontro, infatti, si realizza 
attraverso la contrapposizione tra le due opere che i due “antagonisti” rappresentano: «’My daughter, 
my lovely Matilda’, she began, ‘tells me she does not believe in the devil. She believes in Pip.’ […] 
‘Well, Dolores’, he said calmly, ‘what if we were to say that on the page Pip and the devil have the 
same status?’» (MP: 78). L’attenzione anche in questo caso si sposta sullo statuto ontologico dei 
personaggi finzionali, sul concetto di esistenza all’interno dei mondi finzionali. Al contempo, in questo 
modo, si noti come Watts compiendo un livellamento di status, elimini qualsiasi possibilità di 
referenzialità per il testo biblico, trattandolo come puro sistema semiotico i cui oggetti, di 
conseguenza, sono necessariamente semiotici al pari dell’opera dickensiana. 
52 Si noti anche dai riferimenti che il romanzo genera tra le righe, che per l’età, per il colore della 
pelle, per il suo sesso e per le varie connotazioni assunte dell’isola d’origine, Matilda si trova in una 
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esplicitamente menzionato dalla stessa Matilda in parallelo a quello dickensiano, è 
rappresentato dalla madre: nel suo contrasto verso gli insegnamenti del maestro, 
anche Dolores, infatti, incarna quel ruolo repressivo e manipolatore verso 
l’affermazione personale della figlia che, come vedremo, si concretizzerà in un gesto 
ben più estremo dello scontro verbale con il maestro: al fine di tutelare la figlia dagli 
insegnamenti “devianti” di cui il romanzo di Dickens si fa portatore, Dolores 
nasconde infatti la sola copia esistente di Great Expectations nella propria soffitta 
eliminando l’unica prova esistente agli occhi dell’esercito australiano che quel Pip 
che i bambini dicono di conoscere, non sia una spia rifugiata nel loro villaggio ma un 
personaggio d’invenzione.  
Da questo momento in poi, tra i tratti caratterizzanti Dolores, alla funzione 
manipolatrice si unirà quel sentimento di vergogna che una volta in più la accomuna 
alla perfida “madrina” dickensiana53. È la stessa Matilda a suggerirci questa lettura 
nel ritratto della madre a testa china, mentre cerca di sfuggire agli sguardi degli altri 
abitanti del villaggio che hanno visto le loro case incendiate dall’esercito per un 
semplice equivoco che solo lei avrebbe potuto sciogliere: «I looked over at my mum. 
She pretended to have a splinter in her palm. She shook her hand and muttered to 
herself. She bent over, held her wrist up close to her face, and studied an injury only 
she could see»54.  
E ancora, è sempre Matilda dopo la scoperta del furto della madre, a metterne a 
nudo gli intenti manipolatori con queste parole:  
Her silence was meant to destroy Pip and the standing of Mr Watts, a godless 
white man who would seek to place in her daughter’s head a make believe 
                                                                                                                                               
posizione fortemente condizionata da determinismi di vario tipo. Anche per queste ragioni la sua 
situzione è facilmente assimilabile a quella da cui avvia il suo racconto Pip, visto il gran numero di 
autorità che condizionano la sua libertà di scelta.  
53 Il rimando è naturalmente al significato etimologico del nome Havisham (have a shame) e 
all’intento della donna di nascondersi agli occhi del mondo in nome della vergogna provata. 
54 MP: 90.  
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person with the same status as her kin. She had kept silent when she could have 
saved the possession of the village. (MP: 93)55 
Da quanto detto si rileva come, perciò, il primo rovesciamento cui il lettore 
assiste sia dato non solo dal fatto che a rivestire un ruolo repressivo all’interno 
dell’opera di Jones siano i due blocchi istituzionali, ma soprattutto dal fatto che il 
ruolo antistituzionale – nel testo dickensiano incarnato da Magwitch – si riveli essere 
in questa riscrittura quello realmente funzionale al percorso di ascesa della 
protagonista.  
A questo punto risulta necessaria una precisazione che ci permetta di coniugare 
le due letture di Great Expectations portate avanti fino a questo momento: si è già 
evidenzato nell’introduzione all’opera dickensiana come il merito di Frye sia stato 
quello di mettere in luce anomalie e ambiguità nelle relazioni instaurate tra il 
protagonista e quel nucleo di personaggi volti a ostacolare la sua affermazione 
sociale. Al contempo abbiamo visto come spostando l’attenzione dal piano diegetico 
al piano metatestuale una forma di liberazione e di affermazione per questo 
protagonista, che chiude la propria vicenda con un finale quasi sospeso, sia 
rinvenibile nell’esistenza del romanzo stesso in quanto frutto, sul piano fittizio, 
dell’arte del protagonista-narratore: l’autodeterminazione che il protagonista 
raggiunge, seppur in un tempo che è fuori dalla diegesi dell’opera, è infatti quella 
determinata dalla stesura della sua autobiografia fittizia, che va a concludere quella 
parabola che il romanzo segue dalle sue prime letture alla stesura della propria 
storia56.  
                                              
55 Non si trascuri l’insistenza in queste pagine sul tema del senso di colpa provato da Matilda nel 
farsi complice del furto della madre, al solo fine di non tradirla, chiaro rimando a uno dei temi cardine 
dell’opera dickensiana (cfr. MP: 93-94: «But now I saw her problem, because it was also my problem. 
If she had run back to our house to produce the book she would have had to explain how it got there 
in the first place. For the same reason, I could not give the book back to Mr Watts. I would have to say 
where I had found it. To do so would be betray my mum. She was stuck and now I was stuck to. I had 
no choice but to roll the mat back up with that dog-eared copy of Great Expectations inside, and stick it 
back up on the rafters for my mother to find»).  
56 Il paradosso che si realizza in ogni autobiografia fittizia, e che in quest’opera risulta 
particolarmente rimarcato data l’attenzione destinata alla formazione di questo futuro scrittore, è dato 
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Mentre, perciò, il ruolo repressivo del blocco femminile e il ruolo positivo del 
nucleo affine a Pip possono mantenersi in entrambe le chiavi di lettura del romanzo, 
quello invece di Magwitch risulta essere il ruolo più ambiguo: se sul piano della sola 
diegesi dell’opera, come ha evidenziato Frye, questo personaggio andrebbe ascritto 
alla cerchia di personaggi in opposizione alla reale affermazione sociale del 
protagonista – data la non riconoscibilità istituzionale del suo operato per Pip – al 
contrario, dal punto di vista di quell’affermazione cui si assiste sul piano 
metanarrativo è proprio il padre putativo a essere il vero responsabile di quel 
percorso di formazione del futuro autore57.  
È la trasposizione di questo personaggio a suscitare maggiore interesse 
all’interno dell’opera di Jones dal momento che, come si è lasciato emergere finora, il 
maestro non acquisisce esclusivamente il ruolo che esplicitamente la voce narrante ci 
aveva suggerito parlando dello spazio che Pip si era ritagliato tra i membri della sua 
“famiglia”, ovverosia quello tra Joe e la sorella58. Come si è potuto rilevare fin qui, le 
tappe che Matilda percorre dalle sue prime letture ingenue dell’opera dickensiana 
sino al suo farsi riscrittrice di quel testo sono compiute grazie al ruolo guida assunto 
dal maestro: è possibile, infatti, per tutto il corso del romanzo assistere a una 
graduale ascesa in quel percorso che Matilda esegue fino all’inizio della stesura 
fittizia di Mister Pip.  
                                                                                                                                               
dal fatto che il momento in cui entriamo in contatto con l’io infantile del protagonista e il momento in 
cui lo scopriamo come autore fittizio della propria storia coincidano.  
57 È solo sul piano metanarrativo che è possibile, infatti, restituire alla seconda sezione del 
romanzo, quella di formazione londinese, la sua centralità ai fini della realizzazione dell’autobiografia 
fittizia che Pip scriverà. A partire da queste considerazioni possiamo constatare perciò come la 
riscrittura realizzi quella che Genette definisce una «transvalorizzazione» del rapporto tra il padre 
putativo e la sua protetta, consistente in «un doppio movimento di devalorizzazione e di 
(contro)valorizzazione applicato agli stessi personaggi» (Genette 1997: 434). A essere devalorizzato è 
infatti quel sistema assiologico focale nell’opera dickensiana, incentrato sull’acquisizione di uno status 
sociale fondato principalmente sul denaro. La controvalorizzazione ha luogo nello spostamento 
dell’oggetto della ricerca all’interno di MP dal piano sociale al piano epistemico.  
58 Per concludere con gli aspetti che riguardano la trasposizione della costellazione agenziale, 
evidenzierei come sin dalla scelta di conferire le funzioni di Miss Havisham alla madre della 
protagonista, la trasposizione operata da Lloyd Jones tralasci completamente il filone romantico 
costituito dall’asse Pip, Estella e Miss Havisham per concentrarsi maggiormente sull’aspetto della 
formazione di Matilda attraverso il rapporto con la famiglia d’origine e con il padre putativo.  
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Prima di procedere perciò nell’esame del ruolo svolto da Mr Watts all’interno 
della trasposizione è necessario evidenziare alcuni aspetti salienti della formazione 
dell’autrice stessa.  
 
VI.1.4 Il piano di lettura metanarrativo 
Un primo punto di contatto tra il percorso di Matilda in quanto scrittrice e 
quello di Pip ha origine dal fatto che anche per la bambina al primo incontro con quel 
“nuovo mondo” – che per lei è rappresentato dal libro di Dickens, e per Pip era 
rappresentato dall’arrivo a Satis House – fa seguito un primo esperimento, anche in 
questo caso fallimentare, di riprodurre a casa la stessa magia che il maestro era 
riuscito a creare in aula con la lettura di Great Expectations59:  
I told her about the convict creeping up on Pip in the cemetery. How he 
threatened to rip out his heart and liver if Pip didn’t do what he asked. I told her 
how Pip went back to the house for a file and food to take to the convict in the 
morning. I hadn’t done it justice in my telling. There was no sound to what I said. 
Just the bare facts. And when I reached the end I had to say, ‘That’s all I know, so 
far’. (MP: 23) 
Dopo aver compreso che il potere della parola nel romanzo letto dal maestro 
non ha origine dalla semplice fabula, passeranno diversi capitoli prima che Matilda si 
cimenti ancora in nuove forme di riscrittura60. La sua narrazione da quel momento in 
poi si incentra interamente sulla riflessione intorno ai diversi livelli di lettura 
dell’opera in oggetto e sulle diverse implicazioni che l’atto di lettura porta con sé: 
                                              
59 Si ricordi che anche Pip dopo il suo primo giorno a Satis House, dà avvio a un tentativo di 
creazione di una versione fittizia dell’accaduto. Se lui tuttavia cerca di produrre una sua narrazione ex 
novo, priva di ancoraggio alla realtà, quella di Matilda pur presentandosi come sintesi o sommario del 
romanzo, costituisce già un primo atto di riscrittura di GE. 
60 Si noti come questo primo tentativo di riscrittura di Matilda mostri sullo sfondo una riflessione 
sulle operazioni cooperative compiute dal lettore. Quello che Matilda implicitamente sta proponendo 
è quel processo di sintesi che dopo l’attualizzazione delle strutture discorsive ogni lettore compie sul 
testo. Si tratta di quello che Eco chiama il passaggio dalle microproposizioni a livello di strutture 
discorsive alle macroproposizioni narrative (cfr. Eco 1979: 103). La forma quasi anaforica in cui questa 
sintesi si struttura non fa che accentuare quel puro susseguirsi di eventi con cui l’intreccio si traduce 
nel passaggio alla fabula.  
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come strumento didattico si fa portatore di nuove competenze con la lingua inglese61, 
ma anche di nuove conoscenze su un altro paese e un’altra società ben distante da 
quella del villaggio62 e, al contempo, diviene strumento di formazione etica, punto di 
partenza per una riflessione sui comportamenti e i valori del protagonista dell’opera. 
Si pensi all’episodio in cui i ragazzi si interrogano sul significato della parola 
“gentiluomo” e si domandano se anche un povero lo possa diventare, apprendendo 
la lezione morale di cui Great Expectations si è fatto portavoce: «‘Money and social 
standing don’t come into it. We are talking about qualities. And those quality are 
easily identified. A gentleman will always do the right thing’»63. Emerge con 
chiarezza da quest’esempio il lavoro di adattamento che Mr Watts sta compiendo 
                                              
61 Sin dal principio Matilda sottolinea come nessuno avesse mai letto per loro un romanzo in 
inglese ed esistono inoltre diversi passaggi in cui il soffermarsi sul significato del testo vuol dire anche 
soffermarsi sui termini in inglese del tutto nuovi per i bambini, soprattutto per i riferimenti a una 
società, quella vittoriana, che quel nuovo lessico implica (cfr. MP: 45: «The reading stumbled around 
these new words as Mr Watts had to explain what a lawyer was, as well as the word ‘benefactor’ – 
which led on to the world ‘beneficiary’»). Se da un lato questo passo ci ricorda come una delle 
funzioni della letteratura sia quella di tenere «in esercizio la lingua come patrimonio collettivo» (Eco 
2002: 9), da non trascurare è tuttavia la valenza che questa tappa assume nel percorso di appropriazione 
del testo dickensiano per la futura riscrittrice: a questo stadio di parziale traduzione in cui il maestro è 
ancora mediatore, farà seguito un’ulteriore tappa che vede i ragazzi come lettori diretti del testo, e 
nuovi momenti, che esamineremo in seguito, in cui si assisterà a una definitiva trasmissione di quello 
strumento di “conquista” del testo che è la lingua (cfr. Bill Ashcroft – Gareth Griffiths – Helen Tiffin, 
The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, London-New York, Routledge, 
1989: 38-77).  
62 A questo proposito si veda il recente contributo di Susan Keen, Empathy and the Novel, Oxford, 
Oxford UP, 2007: XVI: «Because of their complexity and thematic links to history, politics, economics, 
and many other aspects of our embodied experience, novels make good objects of academic study, 
though one hopes this remains a secondary consequence of fiction’s continued existence». Si tenga 
presente che nel corso di queste prime lezioni l’accento verrà posto non solo sul fatto che i ragazzi 
entrino così in contatto con una società e una cultura a loro del tutto estranea, ma soprattutto sul fatto 
che quella cultura sia quella d’origine del maestro stesso. Indirettamente perciò la lettura di GE 
costituisce anche uno strumento di abbattimento delle barriere verso quell’uomo, quell’unico bianco 
che per la sua non familiarità e per le connotazioni che il colore della sua pelle evoca, risultava fino a 
quel momento una presenza perturbante. (cfr. Keen 2007: 80: «While experiencing empathy for a 
character placed against a remote or unfamiliar backdrop may be partly responsible for the sense that 
reading fiction extends the imagination over barriers of unfamiliarity […]»). È la stessa Matilda a 
esplicitare come tra gli effetti della lettura vi sia anche questo: «He [Mr Watts] had given us Pip, and I 
had come to know this Pip as if he were real and I could feel his breath on my cheek. I had learned to 
enter the soul of another. Now I tried to do the same with Mr Watts» (MP: 50).  
63 MP: 46. Anche questo è uno degli aspetti rimarcati da Keen nella sua analisi degli effetti della 
lettura: «Representation of characters with strong differences might be used didactically, to develop a 
reader’s moral sense» (Keen 2007: 71). 
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sulla base di un principio di accettabilità per i suoi giovani allievi64. L’importanza di 
quest’atto ancora una volta si rileva in funzione del gran numero di adattamenti che 
questo gesto inaugura. Sul modello del maestro da quel momento in poi anche 
Matilda, come in parte si è potuto vedere, dà avvio a tutta una serie di trasposizioni 
nel proprio mondo di quei concetti che attraverso l’esperienza di Pip stava 
apprendendo: lo farà per l’idea di gentiluomo, che subito cercherà di applicare al 
proprio padre, ma anche per il concetto di casa, mettendo in atto una serie di 
operazioni che culmineranno nell’atto di riscrittura vera e propria del romanzo di 
Dickens in cui la classe si cimenterà dopo la scomparsa dell’unica copia del libro. 
Ai fini dell’esame delle varie forme in cui la riflessione sull’origine di questa 
riscrittura si presenta nel romanzo, non possiamo non mettere in evidenza il carattere 
empatico di quell’insieme di parallelismi che Matilda rileva tra la propria vicenda e 
quella del protagonista dickensiano. Come il suo primo approccio alla lettura di Great 
Expectations ci suggerisce, l’utilizzo di una narrazione in prima persona da parte di 
Dickens, l’attenzione per gli stati d’animo del protagonista nella prima parte della 
vicenda, facilitano la creazione di quel senso di prossimità con la voce narrante65:  
By the time Mr Watts reached the end of the chapter one I felt like I had been 
spoken to by this boy Pip. The boy who I couldn’t see to touch but knew by ear. I 
had found a new friend. […] No one had told us kids to look there for a friend. 
                                              
64 Sarà solo verso il finale che Matilda scoprirà come Mr Watts si sia fatto autore di un altro 
adattamento dell’opera nel senso letterale del termine: è lui che in funzione del suo «target» (Eco 1979: 
57) ha, infatti, dato vita a una vera e propria riduzione per l’infanzia di GE, operando una serie di 
«escissioni» o «soppressioni multiple» (cfr. Genette 1997: 273-274) che la voce narrante ci descrive così: 
«We had failed to remember correctly; of course our failure was guaranteed because Mr Watts hadn’t 
given us the full story the first time around. I was surprised to discover the character of Orlick. In Mr 
Dickens’ version, Orlick is competing with Pip for Joe Gargery’s favours. Ultimately Orlick will attack 
Pip’s sister and leave her an insensible mess, a speechless invalid. He even tries to kill Pip! Why 
hadn’t Mr Watts told us this?» (MP: 194). L’elenco delle omissioni continua con l’enumerazione di altri 
episodi particolarmente violenti dell’opera come quelli che vedono protagonisti i due forzati e le loro 
vicende antecedenti alla storia di Pip. È la stessa Matilda ad avanzare l’ipotesi che quella selezione 
fosse frutto di un tentativo di proteggerli e di offrire loro una lettura pedagogica di GE.   
65 Cfr. Keen 2007: X; 81. 
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Or that you could slip inside the skin of another. Or travel to another place with 
marshes, and where, to our ears the bad people spoke like pirates. (MP: 20- 21)66 
Il percorso di Matilda lettrice dopo questa prima tappa, quella che l’opera pone 
maggiormente in rilievo67, prosegue con l’illustrazione di almeno altri due momenti. 
Come si è già accennato, a quella prima lettura del romanzo in aula da parte del 
maestro, fa seguito una nuova rilettura di Great Expectations, questa volta da parte dei 
bambini stessi senza più mediazioni. Queste le parole con cui Matilda commenta la 
scelta di Mr Watts: 
His solution, no doubt spurred by the rows of glum faces, was to read Great 
Expectations a second time. On this time we would share the task of reading it 
aloud. He thought it would be good for our English. Maybe. But nothing would 
change for our reading it a second time. The story was set. Pip would disappoint 
Joe Gargery, but Joe being Joe would find it in his heart to forgive. Pip would 
also chase after Estella – a rotten choice, but one he was committed to forever. 
Reading it a second or third or fourth time, as we did, would not change those 
events. Our only consolation was that by reading it a second and third time we 
would still have another country to flee to. (MP: 80) 
Non è necessario sottolineare come una delle funzioni di questo processo di 
rilettura, in chiave metatestuale, risulti essere quello di ulteriore appropriazione del 
testo, ai fini delle operazioni di riscrittura che la stessa voce narrante sta mettendo in 
                                              
66 Queste parole di Matilda divengono perciò anche un punto di partenza per riflettere sulle 
ragioni per cui la lettura di GE faciliti un’identificazione con il personaggio. Prendendo spunto da 
quanto messo in evidenza da Keen nel suo paragrafo dedicato al tema delle tecniche narrative 
empatiche «A […] formal quality most often associated with empathy would be what narratologist 
call narrative situation (including point of view and perspective): the nature of the mediation between 
author and reader, including the person of the narration, the implicit location of the narrator, the 
relation of the narrator to the characters, and the internal or external perspective on characters […]. 
Many other elements of fiction have been supposed to contribute to readers’ empathy, including the 
repetitions of work in series, the length of novels, genre expectations, vivid use of setting, 
metanarrative comments» (Keen 2007: 93). Si tratta di aspetti cui lo stesso Dickens notoriamente ha 
prestato una certa cura al fine di creare un maggior coinvolgimento dei suoi lettori, come si è già 
evidenziato precedentemente.  
67 A questa fase di prima lettura di GE e di identificazione con il personaggio di Pip vengono, 
infatti, dedicati i capitoli dal IV al XII.  
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opera68. Tuttavia, una maggiore comprensione del vero senso delle parole di Matilda 
e del carattere transitorio del livello di lettura acquisito, si può ottenere solo per 
mezzo del confronto con la terza fase della sua formazione quando, lasciata la 
propria isola, raggiunge il padre in Australia e si dedica come studentessa alla lettura 
dei romanzi dickensiani: 
The book I kept coming back to was Great Expectations. I never tired of it. And 
with each re-reading I got more out of it. Of course, for me it contains so many 
personal touchstones. To this day I cannot read Pip’s confession – It is a most 
miserable thing to feel ashamed of home – without feeling the same of my island. 
(MP: 196) 
Risulta chiaro come la differenza tra le due fasi ci illustri quel chiaro passaggio 
della futura riscrittrice dalla condizione di lettore ingenuo, che vede il testo come 
un’opera chiusa, portatrice di un unico piano di lettura, la cui funzione può essere 
unicamente quella edonistica, a quello di lettore modello, capace di cogliere le aperture 
del testo e di attualizzare alcune delle sue infinite interpretazioni69. 
Tuttavia, come accennato più volte fin qui, per comprendere come lavori questa 
riscrittura, quali suggerimenti la mise en abyme delle operazioni di trasposizione ci 
offra in merito ai meccanismi che essa mette in moto e alle intenzioni che vi stanno 
alla base, non è sufficiente soffermarsi sui processi di appropriazione dell’opera di 
partenza che le riflessioni di Matilda come lettrice ci suggeriscono. Si è già 
evidenziato più volte, infatti, come il processo di formazione e di 
autodeterminazione di Matilda come autrice fittizia dipenda strettamente dal 
costante confronto con quel padre putativo che è Mr Watts. Al contempo, come si è 
in parte lasciato emergere tra le righe, è a questa figura che nella riflessione 
                                              
68 Per comprendere appieno la portata delle operazioni metanarrative in quest’opera è necessario 
sottolinearne lo statuto di «self-begetting novel» (Waugh 1988: 14) che nel suo progredire mette in scena 
le medesime tappe che sono state alla base della sua genesi.   
69 Cfr. Eco 1979: 56-60.  
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metatestuale del romanzo viene affidata una funzione ulteriore, oltre quella di 
doppio diegetico di Magwitch70.  
Per comprendere appieno la portata di questa figura torniamo, perciò, alla sua 
prima apparizione in Mister Pip, non a caso collocata proprio nell’incipit del romanzo:  
Everyone called him Pop Eye. Even in those days when I was a skinny 
thirteen-year-old I thought he probably knew about his nickname but didn’t care. 
His eyes were too interested in what lay up ahead to notice us barefoot kids. 
He looked like someone who had seen or known great suffering and hadn’t 
been able to forget it. His larges eyes in his large head stuck out further than 
anyone else’s – like they wanted to leave the surface of his face. They made you 
think of someone who can’t get out of the house quickly enough.  
Pop Eye wore the same white linen suit every day. His trousers snagged on 
his bony knees in the sloppy heat. Some days he wore a clown’s nose. His nose 
was already big. He didn’t need that red light bulb. But for reasons we couldn’t 
think of the wore the red nose on certain days that may have meant something to 
him. We never saw him smile, and on those days he wore the clown’s nose you 
found yourself looking away because you never saw such sadness.  
He pulled a piece of rope attached to a trolley on which Mrs Pop Eye stood. 
She looked like an ice queen. (MP: 1) 
Un primo dato che nell’immediato è possibile rilevare, prima di addentrarci 
nell’analisi di questo personaggio, è il modo in cui lavora la riscrittura realizzata da 
Jones ancor prima di fornire un riferimento esplicito – in forma di citazione – a quelle 
strategie di trasposizione che il suo romanzo mette in atto nei confronti di quello 
dickensiano, dal terzo capitolo in poi: non è difficile, infatti, rilevare in queste prime 
parole l’intento di alludere al celebre attacco dell’originale dickensiano71. 
                                              
70 Anche nel caso di queste due figure è possibile rinvenire una serie di punti di contatto che ci 
illustrano il perfetto parallelismo tra i due padri putativi: anche Mr Watts, come Magwitch prima di 
lui, rappresenta infatti l’outsider, lo straniero, lasciato ai margini della società per la sua diversità 
rispetto alla comunità in cui cerca di integrarsi. Sarà inoltre per via di questa loro diversità che in 
entrambi i casi questi due personaggi ricopriranno il ruolo di capri espiatori, di vittime sacrificali, al 
fine di ristabilire un ordine nelle due comunità che li hanno accolti.  
71 Non si dimentichi che i primi elementi che autorizzano il lettore a rintracciare dei chiari 
riferimenti all’opera dickensiana, prima del riferimento esplicito a GE, siano le due soglie testuali che 
essi incontrano sin da un primo approccio a quest’opera: il titolo e l’epigrafe («‘Characters migrate.’ 
Umberto Eco»). Si tratta, infatti, per dirla con Genette, di un tipico caso di «epigrafe come 
giustificazione del titolo [che] si impone quando il titolo è lui stesso costituito da un prestito, 
un’allusione o una deformazione parodica» (Gérard Genette, Seuils [1987], trad. it. Soglie, Torino, 
Einaudi, 1989: 154). In merito a quest’ultimo punto, è ancora Genette a illuminare la funzione 
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L’espressione «Everyone called him Pop Eye» non può, infatti, non richiamare 
nell’immediato la creazione dell’altro palindromo con cui nelle righe incipitarie il 
protagonista dickensiano si era ribattezzato72. Se tuttavia, il gesto di Pip costituiva un 
“autobattesimo”73 che a livello tematico andava a inaugurare tanto il filone “edipico”, 
in quanto primo misconoscimento dell’autorità paterna, quanto il filone 
metanarrativo della formazione linguistica del protagonista, in questo caso 
assistiamo a un gesto che sul piano verticale del testo acquisisce valenze differenti: ci 
troviamo, infatti, di fronte a un abbassamento del medesimo atto dovuto sia alla 
scelta di un nomignolo canzonatorio, che rivolge l’attenzione a un tratto corporeo di 
questo personaggio, sia all’intento di denotare da subito l’origine popolare della 
narrazione74.  
Al contempo, attraverso la scelta di collocare in primo piano il ritratto grottesco 
di questo personaggio, si assiste a uno sdoppiamento che radicalizza quello già 
proposto da Dickens attraverso la presentazione di Pip: se le righe incipitarie di Great 
Expectations, per mezzo di quell’autobattesimo, ponevano in essere un primo 
decentramento dell’identità del protagonista, qui questo decentramento viene 
portato alle estreme conseguenze dalla scelta di Jones. Lo sdoppiamento cui 
assistiamo, infatti, non ha luogo solo tra la reale identità di Watts – di cui 
conosceremo il vero nome due pagine dopo75 – e l’identità che il popolo del villaggio 
gli ha attribuito attraverso il soprannome, ma anche tra l’io narrante che parla in 
prima persona e l’io narrato che dovrebbe da subito essere introdotto come 
                                                                                                                                               
connotativa di questo titolo-pastiche in quanto capace di evocare eco che «altrettanto efficacemente di 
un’epigrafe […] apportano al testo la cauzione indiretta di un altro testo e il prestigio di una filiazione 
culturale» (Ivi: 90) – in ossequio a quella che in Palinsesti lo stesso studioso aveva chiamato la funzione 
di «allusione transtestuale [del titolo], che costituisce un abbozzo di «contratto generico» (Id. 1997: 42).  
72 Significativo che il palindromo riprodotto nella riscrittura si presenti in forma sdoppiata. 
73 L’espressione è un calco del termine inglese di «self-baptism» adoperata da Tomaiuolo (Id. 
2006: 226). 
74 Quest’aspetto è acuito dalla presenza del pronome «everyone» in apertura, in luogo del 
sintagma «my father’s name» dickensiano, chiaro segnale di un intento di sostituzione del non ancora 
superato monologismo dell’autore vittoriano con il richiamo alla polifonia della riscrittura.  
75 Anche il nome – Tom Christian Watts – risulta altrettanto emblematico al fine della funzione 
che questa figura rivestirà.  
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protagonista, come prima entità finzionale, al fine di legittimare la propria autorità di 
autenticazione nella storia.  
Se, infatti, Dickens per mezzo di quell’attacco fortemente ironico sceglieva di 
delegittimare sin dalle prime righe la narrazione del suo protagonista-narratore, nel 
caso di Mister Pip i fattori che generano un elevato livello di ambiguità semantica si 
moltiplicano al punto di mettere da subito in discussione la possibilità di uno stabile 
patto con il lettore: l’intera presentazione che questa protagonista offre di sé risulta 
essere infatti differita, non solo per il fatto che una parziale definizione della sua 
identità avvenga attraverso pochi attributi ironici76 – contrariamente a quanto non 
accada per quello che da subito si rivela essere il protagonista essenziale della sua 
narrazione, Mr Watts – ma anche per il modo indiretto in cui il lettore stesso scopre il 
nome di questa voce narrante, pronunciato da un altro personaggio, la madre, al 
terzo capitolo. Tutto, sin da queste parole iniziali, ci suggerisce perciò una netta 
rottura nei confronti del convenzionale romanzo autobiografico che il rimando a 
Great Expectations e l’utilizzo della Ich-Form suggerivano.  
Ci rendiamo immediatamente conto, tuttavia, che quello del soprannome e di 
questa seconda identità attribuita al personaggio di Watts dalla gente del villaggio 
non è che un primo decentramento identitario di cui questa figura ci rende testimoni: 
il maggiore fattore di ambiguità che dall’incipit viene inaugurato per andare a 
percorrere l’intera narrazione, è generato tuttavia dalla scelta del mascheramento e 
dall’esecuzione di quel rituale con cui questo personaggio si presenta al suo 
esordio77. Dopo questa presentazione in apertura, non sarà più possibile osservare il 
mondo che il maestro andrà a creare intorno a sé senza tenere in considerazione la 
funzione che storicamente figure come quella del clown hanno svolto nel romanzo e 
                                              
76 Cfr. MP: 1: «a skinny thirteen-year-old» oppure «us barefoot kids».  
77 Indispensabile alla piena comprensione della funzione di Mr Watts il rimando a Bachtin 
quando dice che il motivo della maschera «è il motivo più complesso e più ricco di significato della 
cultura popolare. La maschera è legata alla gioia degli avvicendamenti e delle reincarnazioni, alla 
relatività gaia, alla negazione gioiosa dell’identità e del significato unico, alla negazione della stupida 
coincidenza con se stessi; la maschera è legata agli spostamenti, alle metamorfosi […] alla 
ridicolizzazione, ai nomignoli (accompagnati dai nomi)» (Bachtin 1979a: 47).  
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in varie forme della letteratura occidentale. Come notoriamente Bachtin ha, infatti, 
messo in luce 
il furfante, il buffone e lo sciocco creano intorno a sé particolari mondi, 
particolari cronotopi. […] la loro esistenza ha un significato non diretto, ma 
metaforico: il loro stesso aspetto, ciò che essi fanno e dicono, ha un significato non 
diretto e immediato, ma metaforico, a volte inverso, e non li si può intendere alla 
lettera in quanto non sono ciò che sembrano; […] la loro esistenza è il riflesso di 
un’altra, e non si tratta tuttavia di un riflesso diretto. Essi sono attori della vita, la 
loro esistenza coincide con il loro ruolo, e fuori di questo ruolo essi non 
esistono78. 
Se il mascheramento di Watts da clown costituisce l’invito più esplicito a un 
ripensamento in chiave parodica dell’opera che il lettore si appresta a fruire, non è 
tuttavia che uno degli innumerevoli segnali che da questo momento in poi la 
riscrittura di Jones metterà in scena79: il solo incipit è sufficiente per creare una serie 
di richiami al riso di piazza e ai topoi carnevaleschi non solo per la presenza di questo 
personaggio grottesco, ma anche per il carattere rituale di questo corteo che vede 
protagonista proprio una tipica regina “per burla”80 quale è la moglie di Watts. Come 
                                              
78 Bachtin 1979b: 306. Si tenga presente che il testo di Jones utilizza il termine clown esattamente 
come le traduzioni inglesi dell’opera di Bachtin adoperano le parole «rogue, clown and fool» per 
furfante, buffone e sciocco (cfr. Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, Ed. Michael 
Holquist, Austin – London, University of Texas Press, 1981: 158). L’origine tutta teatrale di questo 
personaggio e della moglie verrà significativamente sancita dallo stesso Jones verso il finale 
dell’opera, quando Matilda andrà alla ricerca della vera identità del maestro in Nuova Zelanda, a casa 
della sua prima moglie, che guardando le foto le riferirà: «’That’s Tom in The Queen of Sheba,’ […] ‘And 
that’s her there. Queen bloody Sheba. The director had some funny idea about that script.’ […] ‘The 
director thought Tom should wear a red clown’s nose and the Queen of Sheba should stand in a 
trolley pulled by Tom to show some meeting of minds had been achieved’» (MP: 208). 
79 L’obiettivo cui mirano questi rovesciamenti, come si è già in parte accennato nell’introduzione 
al capitolo e come vedremo meglio in seguito, sono le convenzioni del romanzo occidentale di cui GE 
diviene il maggiore emblema in questa riscrittura. È semplice evincere, tuttavia, come sul piano 
diegetico l’intero operare di questo personaggio, soprattutto in relazione a Dolores, costituisca un 
chiaro intento di decostruzione di alcuni dei pilastri epistemici occidentali quali il concetto di verità, 
ragione, ma anche di quel culto della storia e della tradizione intesi come fondamento di un’identità 
monolitica.  
80 Cfr. Bachtin 1979a: 7: «il riso accompagnava anche le cerimonie e i riti civili della vita di ogni 
giorno: buffoni e stolti vi partecipavano sempre e parodiavano tutti i diversi momenti del cerimoniale 
serio […]. E nessuna festa aveva luogo senza che vi mancassero elementi dell’organizzazione comica 
come, per esempio, l’elezione, per il periodo della festa, di re e regine “per burla” (roi pour rire)». E 
ancora oltre: «Un altro elemento di estrema importanza era il mescolarsi dell’alto e del basso 
gerarchico: il buffone veniva proclamato re […]» (Ivi: 92). 
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riferisce poco oltre la voce narrante indugiando sul ritratto di quella che definisce 
una «ice queen»  
She looked so proud, as if she had no idea of her own bare feet. You saw her 
huge bum and worried about the toilet seat. You thought of her mother and birth 
and the stuff. […] There were only the two of them, Mr and Mrs Pop Eye, yet it 
felt like a procession. […] Sometimes we caught a snatch of conversation. Mrs 
Watts was a mad as a goose. (MP: 2-3) 
L’abbassamento attraverso il riferimento al tratto corporeo, al materiale, 
colpisce perciò anche la moglie del maestro, aggiungendo così un nuovo tassello al 
richiamo al riso di piazza unitamente a quella stessa follia che la caratterizzava81.  
A completare da lì a breve questa carnevalizzazione del mondo diegetico 
dell’opera, verrà aggiunto un ultimo tassello volto a rendere permanente la 
condizione carnevalesca sullo sfondo dell’intera vicenda, ovverosia la rivoluzione da 
cui consegue lo stato d’assedio. Se ci soffermiamo per un momento su quel momento 
di sospensione delle norme che fa da sfondo all’inizio di questo romanzo, avremo 
conferma di come lo stato d’embargo nel quale si svolgono tutti gli avvenimenti che 
concernono l’incontro tra il maestro e la classe, siano leggibili interamente nello 
spirito che quest’atmosfera suggerisce:  
There was no newspaper or radio to guide our thoughts. […] Then, one night, 
the lights went out for good. There was no more fuel for the generators. We 
heard the rebels had broken into hospital in Arawa further down the coast and 
taken all the medical supplies. That news really worried our mums, and soon the 
                                              
81 Si ricordi che più avanti nel romanzo si avrà modo di scoprire come la follia di Grace stia 
all’origine di un ulteriore mascheramento per questo personaggio. Sarà Watts a spiegare a Matilda: 
«’Grace is not my wife’s name’, he said. ‘Everyone here knows her as Grace, of course. But she 
changed it. Her name is Sheba. […] because of these difficulties she was having to deal with, I thought 
or hoped, really, that she might grow into her name» (MP: 63). I due ritratti poc’anzi riportati risultano 
di particolare rilievo anche in relazione a quell’elenco di topoi propri della “carnevalized literature” 
che McHale ha messo in evidenza nella sua analisi di quello che lui chiama il tipico “pícaro” 
protagonista di questo tipo di narrativa: «He visits heaven, hell, or other planets, and engages in 
“threshold dialogues” with inhabitants of those worlds. […] Beside these topoi […], carnivalized 
literature has also absorbed directly from popular carnival practices their characteristic grotesque 
imagery of the human body: the inversion of the hierarchy of “upper” and “lower” parts of the body, 
the transgression of the body’s limits through grotesque excesses of ingestion, defecation and 
copulation […]» (McHale 1987: 172).  
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littlest kids came down with malaria and there was nothing that could be done to 
help them. […] Us kids hung around with our mums. We helped in the gardens. 
We stalked each other beneath trees that rise several hundred feet in the air. We 
played in the streams that tumble and spill down steep hillsides. We found new 
pools in which to look for our floating faces of mischief. We played in the sea and 
our black skins got blacker under the sun. We stopped going to school after our 
teachers had left on the last boat for Raboul. (MP: 8-9)  
Questo il ritratto di Bougainville sotto l’assedio degli australiani, un’immagine 
che in questa completa sospensione delle norme non intende farsi mezzo di denuncia 
sociale ma assolvere la medesima funzione che numerose altre rivoluzioni rivestono 
in tanta letteratura carnevalizzata. Come ha evidenziato McHale, infatti,  
at the point where representations of carnival converge with carnevalized 
literature’s Utopia themes we find the postmodernist topos of revolution. This is 
not political or social revolution, however, so much as it is ludic and sexual 
revolution, revolution as carnival82.  
Poste queste premesse, è possibile comprendere alcune delle valenze che il 
personaggio di Mr Watts ricopre all’interno di questa riscrittura e vedere sotto una 
nuova luce alcuni dei nodi narrativi già messi in evidenza.  
Se ritorniamo a quanto emerso nell’analisi portata avanti sino a questo 
momento, comprendiamo anzitutto come il personaggio di Mr Watts si possa leggere 
come il portavoce di una prospettiva carnevalesca sin dal suo intento di abbattere 
quelle consuete gerarchie tra maestro e allievi e tra cultura alta e cultura bassa, 
proponendo l’intervento delle madri e dei parenti tutti presso le sue lezioni: è a 
partire da quel momento che la classe diviene il primo riflesso della piazza 
carnevalesca nel quale quell’utopico abbattimento delle frontiere gerarchiche ha 
modo realizzarsi. Al contempo, è a partire dalla medesima scelta che l’aula diviene il 
luogo in cui l’eteroglossia che andrà a informare l’intera riscrittura trova massima 
espressione: qui i frammenti di Great Expectations si accostano a citazioni bibliche, 
                                              
82 McHale 1987: 175.  
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aneddoti e miti popolari si mescolano a un bagaglio sapienziale che queste famiglie si 
tramandano di generazione in generazione83.  
Tuttavia per comprendere appieno quale funzione questo personaggio rivesta 
all’interno della riscrittura di Jones è necessario appellarsi a quei significati altri che 
la figura del maestro-clown inevitabilmente richiama. È Bachtin ancora una volta a 
suggerircene un’interpretazione:  
la linea di trasformazione dell’autore, si serve delle immagini del buffone e 
dello sciocco (dell’ingenuità che non capisce la cattiva convenzionalità). […] La 
seconda direzione della trasformazione delle immagini del furfante, del buffone e 
dello sciocco è la loro introduzione nel contenuto del romanzo in qualità di 
protagonisti essenziali (in forma indiretta o trasformata). Molto spesso entrambe 
le direzioni di impiego delle immagini suddette si uniscono, tanto più che il 
protagonista essenziale quasi sempre è il portatore dei punti di vista dell’autore84.  
Se ci domandiamo quali siano le modalità con cui il punto di vista autoriale ha 
la possibilità di emergere, è necessario tenere presente il significato indiretto e la 
totale allegoricità85 che queste figure rivestono all’interno delle opere in cui si 
inseriscono per comprendere come quello che essi creano intorno a sé sia uno stato di 
allegoria che «per il romanzo ha un enorme significato formatore»86. L’intero agire di 
questo personaggio, sin dal momento dell’incontro con la classe, risulta infatti 
leggibile in chiave allegorica, un’allegoria il cui secondo livello di significato rimanda 
costantemente alla riflessione metanarrativa sull’atto di riscrittura87. 
                                              
83 Come suggerisce McHale, il principale effetto che l’eteroglossia provoca sul piano formale e 
stilistico è quello di complicare «the already complicated form of the poem by introducing another 
genre of discourse […] and aggravating the text’s dis-integration by foregrounding the problem of its 
boundaries. […] Instead of resisting centrifugal tendencies, postmodernist fiction seeks to enhance 
them. Heteroglossia is used here as an opening wedge, a means of breaking up the unified projected 
world into a polyphony of worlds of discourse» (McHale 1988: 167). 
84 Bachtin 1979b: 309-310. Si noti come questo passaggio ci permetta anche di comprendere 
definitivamente la funzione che Watts riveste all’interno della riscrittura: è lui, in quanto protagonista 
essenziale, a svolgere il ruolo centrale di tutta la vicenda come anche la scelta del titolo Mister Pip ci 
suggerisce, dal momento che lui è il solo ad attribuirsi questo nome durante la narrazione.  
85 Cfr Bachtin 1979b: 308.  
86 Ibidem.  
87 Si ricordi che anche l’allegoria è per se uno degli strumenti di riflessione testuale, una delle 
modalità con cui il testo pone l’accento sul proprio statuto ontologico vista la tensione tra livelli di 
significato differenti da cui essa ha origine (cfr. McHale 1987: 143-147). 
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Non è un caso perciò che il primo atto che il maestro propone di compiere 
appena arrivato in aula sia un’opera di pulizia, di rinnovamento volto a creare un 
nuovo spazio tutto per loro: «’We must clear the space and make it ready for 
learning’, he said, ‘Make it new again’»88, parole che necessariamente evocano la nota 
ingiunzione di Pound in merito alla relazione dei contemporanei con i classici, 
soprattutto se si ripensa alle numerose operazioni di adattamento cui da quel 
momento in poi Watts darà vita per facilitare ai suoi ragazzi la comprensione di Great 
Expectations. O ancora, si pensi al primo discorso che Mr Watts rivolge a Matilda 
durante il loro incontro sulla spiaggia. L’origine delle argomentazioni, ancora una 
volta, è puramente materiale, ma mira ad elevarsi a significati altri:  
‘There are some things you never expect to lose, things you think will forever 
be part of you, even if it is only a toenail. ‘ 
‘A big toenail,’ I said. 
‘That’s right,’ he said. ‘Not just any.’ 
‘What will happen when it comes off?’ 
‘I expect another one will grow.’ 
‘So that’s okay,’ I said. ‘Nothing’s lost.’ 
‘Except that particular toenail,’ he said. ‘You could say the same about a house 
or one’s country. No two are the same. You gain as you lose, and vice versa.’ 
(MP: 60) 
Guadagno e perdita stanno all’origine di quest’esperienza di rinnovamento e 
sostituzione, quello stesso rinnovamento che la riscrittura va a rappresentare se si 
prosegue nella lettura di questi dialoghi in chiave allegorica, come trasposizione 
della poetica dell’autore all’interno della propria operazione di riscrittura.  
Il rimando a questo secondo livello di significato che le parole del maestro 
richiamano, tuttavia, si fa gradualmente più trasparente: dall’allusione iniziale 
poc’anzi riportata, all’utilizzo di metafore diffuse, il riferimento all’atto di riscrittura 
                                              
88 MP: 14 (corsivo mio). 
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sotteso a buona parte delle sue riflessioni diviene esplicito in occasione della perdita 
della sola copia esistente di Great Expectations89:  
Mr Watts instructed us to dream freely. We did not have to remember the 
story in any order or even as it really happened, but as it came to us. ‘You won’t 
always remember at a convenient moment’, he warned us, ‘It might come to you 
in the night. If so, you must hang onto that fragment until we meet in class. 
There, you can share it, and add it to the others. When we have gathered all the 
fragments we will put together the story. It will be as good as new.’ (MP: 109)90 
Se la proposta di “pulizia” riportata sopra poteva sembrare ancora oscura in 
quanto semplice allusione alla questione del rapporto con la tradizione, viene qui ora 
sciolta con il riferimento esplicito a quanto l’operazione di riscrittura della classe 
mira a realizzare: un mosaico che si componga dei frammenti che tutti i ragazzi 
apporteranno, al fine di rendere la storia dickensiana come nuova. Ancora una volta 
sarà proprio Watts a esplicitare gli ingredienti di questa riscrittura91:  
‘I should warn you,’ he said, ‘this will be the hardest part of our task. But it is 
an important part. We must try hard to remember what one character says to 
another.’ […] ‘However, if we can get the gist of what is meant, that will be 
something, at least.’ […] So this is what gist meant. We could fill in the gaps with 
our own worlds. (MP: 113) 
Mettere insieme i pezzi della loro esperienza per ricostruire l’essenza («gist») 
dell’opera dickensiana e salvarla così dall’estinzione: questa l’indicazione che Watts 
suggerisce ai ragazzi che con difficoltà collaborano a questa riscrittura92.  
                                              
89 A questo proposito si veda McHale sulla postmodernist allegory quando dice che «postmodernist 
allegorists, instead of exploiting indeterminate allegory to destabilize ontological structure, seem to 
have opted for relatively transparent, univocal allegorical narratives, offering apparently no 
obstruction to interpretation» (McHale 1987: 142). 
90 Corsivo mio. 
91 L’obiettivo da perseguire è esplicitato con altrettanta chiarezza nel corso di questa fase di 
riscrittura: «Our duty was to save Mr Dickens’ finest work from extinction. Mr Watts now joined the 
endeavour and of course his efforts surpassed our own» (MP: 126).  
92 Non è necessario ribadire che questi suggerimenti, come quello di colmare le lacune lasciate 
dalla pura ricostruzione mnemonica dell’opera attraverso la propria esperienza del mondo, suonino 
tra le righe come una dichiarazione d’intenti di ciò che Jones ha cercato di realizzare per mezzo della 
sua riscrittura: ciò che tra le crepe di questo romanzo si può ritrovare, e ciò che la riscrittura come 
prodotto finito ci suggerisce, è il modo in cui, lasciato da parte l’originale dickensiano, dopo 
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Sarà un’altra occasione quella in cui, tuttavia, la reale riscrittura di Great 
Expectations secondo i principi che lo stesso Watts ha esortato a seguire, avrà luogo. E 
non è un caso che a farsi motore di questa svolta nella narrazione sia un’altra figura 
altrettanto emblematica quanto quella del buffone, all’interno di questo romanzo.  
Siamo al capitolo XIII quando i pellerossa australiani giungono al villaggio alla 
ricerca dei ribelli. A generare sospetto dopo la loro ispezione è il fatto che nelle 
capanne siano rimaste principalmente donne e bambine, mentre gli uomini sembrano 
essere spariti, uniti alle truppe di Francis Ona con tutta probabilità. È in questa 
circostanza che emerge quell’altarino che la stessa Matilda aveva eretto sulla spiaggia 
con il nome del suo beniamino, Pip, ed è a quel punto che assistiamo a un nuovo 
livello di fusione tra la storia dickensiana e la storia del villaggio. Il comandante 
australiano chiede perplesso a chi appartenga il nome Pip e sarà proprio Daniel, il 
compagno di Matilda più ingenuo per una forma di ritardo mentale, a indirizzare i 
soldati verso Mr Watts: 
‘Who is Pip? […] I asked for all your names,’ he said. ‘You did not give me 
them all. Why?’ 
[…] ‘Pip belongs to Mr Dickens, sir,’ Daniel blurted out.  
[…] ‘Who is Mr Dickens?’ he sneered? 
And Daniel, who looked so proud to be giving the answers, pointed in the 
direction of the schoolhouse. We all know what he meant; it wasn’t the 
schoolhouse but the old church mission buried out of the view by the vegetation. 
[…] Instead he placed a hand on Daniel’s shoulder and instructed him to go with 
the soldiers to fetch this Mr Dickens.  
[…] The officer walked across to Mr Watts. He positioned himself half a step 
closer than he needed to do and peered up at his face.  
‘You are Mister Dickens.’  
[…] ‘Yes I am that man’. (MP: 84-86) 
A nulla varrà il tentativo di spiegare chi sia realmente Pip. I pellerossa non 
credono alla storia che si tratti di un personaggio di invenzione. Da quel momento in 
                                                                                                                                               
un’operazione di profonda appropriazione, l’autore avrebbe infatti portato a compimento il suo 
lavoro di attualizzazione di questo classico trasponendo secondo analoghi schemi narrativi una 
vicenda dei giorni nostri, la storia del popolo di un villaggio in un momento di profonde 
trasformazioni e il suo incontro con uno straniero.  
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poi il villaggio entra nel mirino dell’esercito che a più riprese punisce i suoi abitanti, 
prima distruggendone tutti gli averi, poi incendiandone le case, nell’attesa che 
dichiarino dove si trova la spia che nascondono. Dopo l’incendio, nell’attesa di una 
successiva incursione degli australiani, Mr Watts decide allora di mettere in scena 
una nuova trovata al fine di salvare il popolo del villaggio. 
Senza preavviso, infatti, anche i ribelli giungono alle capanne qualche tempo 
dopo: probabilmente sanno della visita dei pellerossa, temono che anche quel 
villaggio abbia deciso di collaborare con l’esercito australiano e la presenza di un 
bianco tra loro incrementa il sospetto verso quelle genti. Sarà a questo punto, quando 
i ribelli chiedono a Watts chi sia e quale sia il suo nome, che la costruzione di 
quell’operazione di incassamento figurale che fino a quel momento il maestro ha 
rappresentato in termini di mise en abyme delle operazioni di riscrittura dell’autore, 
giunge al culmine: 
and Mr Watts answered without any hesitation, ‘My name is Pip.’ 
‘Mister Pip,’ said the Rambo.  
[…] Mr Watts began to recite from Great Expectations. ‘My Christian name is 
Philip, but my infant tongue could make of it nothing longer or more explicit, so I 
called myself Pip, and came to be called Pip’. (MP: 139) 
Di fronte ai numerosi interrogativi dei rambo circa la sua identità, la sua 
provenienza e le ragioni per cui lui si trovi lì, Mr Watts, infatti, chiede loro una 
particolare concessione prima di prendere qualsiasi decisione su come agire: desidera 
avere sette notti in cui poter raccontare la propria storia. È emblematico, nella 
prospettiva del rovesciamento della cultura ufficiale di cui Watts fino a quel 
momento si è fatto portavoce, che il tempo necessario per la creazione della sua storia 
corrisponda esattamente a sette notti93. Così come lo è il fatto che ancora una volta 
tutto il popolo del villaggio insieme ai rambo si raduni insieme al maestro intorno a 
                                              
93 Il rimando – anche in questo caso esplicitato dal costante riferimento nel corso del romanzo 
stesso – è naturalmente alla Genesi biblica, utilizzato come emblema di quella cultura ufficiale di cui 
Dolores si è fatta portavoce nel corso del romanzo. 
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un cerchio per ascoltarne la storia94, e che Mr Watts scelga di avere accanto proprio 
Matilda come traduttrice del racconto, in rimando all’origine diglossica della sua 
narrazione.  
Questa la descrizione di quel momento offerta da Matilda: 
If he wanted, he could tell Pip’s story as Mr Dickens had written it and make 
it into whatever he wished, and weave something new. Mr Watts chose the 
second option. For the next six nights I stood near Mr Watts while he recounted 
his great expectations. It was a slow telling. Whenever his account departed from 
the one we knew, which is to say the one where we were trying to retrieve, I 
heard a shift in Mr Watts’ voice. […] Sometimes he astonished us kids by using 
actual lines from the book […]. Mr Watts’ story was to prove just as compelling 
as Great Expectations had to us kids. (MP: 142) 
È in queste parole che descrivono l’operazione di riscrittura della propria storia 
che Watts ha messo in atto, che vediamo affermarsi con maggior forza quel principio 
informatore eterologo che già nell’aula aveva trovato espressione95. Tuttavia, per 
comprendere di quali voci si componga la narrazione di Watts, è necessario tornare 
indietro a quanto il maestro aveva dichiarato in classe durante le operazioni di 
recupero di Great Expectations.  
Come anticipato, è nel gesto finale di riscrittura, l’ultimo messo in atto da Mr 
Watts prima di morire, che vediamo applicati i principi che già in classe il maestro 
aveva affermato essere all’origine dell’operazione cui tutti insieme dovevano 
collaborare per la sopravvivenza del romanzo dickensiano. Ed è così che l’esperienza 
del mondo del maestro va a informare l’atto di riscrittura di Great Expectations cui lui 
stesso ha dato avvio ricalcandone l’incipit:  
                                              
94 Si ricordi che la proposta di riunirsi fino a formare un cerchio si era già incontrata all’esordio di 
Mr Watts come insegnante presso la scuola, a conferma di come il suo intento di abbattimento delle 
gerarchie avesse avuto inizio proprio nell’aula (cfr. MP: 15-16: «He stopped there like he’d just had a 
new thought, and he must have, because next he asked us to get up from our desks and to form a 
circle. He told us to hold hands or link arms , whatever we saw fit»). 
95 Se ci atteniamo, infatti, alla definizione che Todorov ha offerto dell’eterologia nella teoria 
bachtiniana, troviamo ricalcato quanto le parole di Matilda già suggerivano: «termine che viene ad 
inserirsi tra due neologismi paralleli, raznojazyčie, eteroglossia, o diversità delle lingue, e raznogolosie, 
eterofonia, o diversità delle voci (individuali)» (Todorov 1990: 80). 
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Around the rambos’ campfire, the world Mr Watts revealed to us was not 
from the island, or Australia or New Zealand, or even from nineteenth-century 
England. No. Mr Watts and Grace had created an entirely new space which they 
called the spare room. The spare room. Before Sarah’s birth they had used the 
spare room as a dumping ground for all the things they had no use for. Now they 
agreed to start again with it empty. They wanted it to be unspoken for. They 
wanted their vision of some unrealized place to inhabit the room. Why leave 
things to chance? they thought. And why pass up the opportunity of a blank 
wall? […] They gather their worlds side by side, and leave it to their daughter to 
pick and choose what she wanted. […] And now, to the startled ears of us kids, 
we began to hear all the fragments that our mums and uncles and aunts had 
brought along to Mr Watts’ class. Our thoughts on the color white. Our thoughts 
on the color blue. Mr Watts was assembling his story out of the experience of our 
lives, the some things we had heard shared witch our class. But Mr Watts 
introduced new information as well. (MP: 154-155) 
Quella “spare room”, quella “stanza in più”, in cui poter fondere i due mondi 
fino a quel momento lontani, lasciando dialogare le loro storie, probabilmente Grace 
non l’ha mai conosciuta, ma è una creazione che Watts sta realizzando lì davanti al 
suo uditorio al solo fine di sancire l’incontro tra la propria storia e quella del popolo 
del villaggio ed eliminare le distanze fino a quel momento irriducibili. L’operazione 
realizzata da Watts per mezzo di questa personale riscrittura del romanzo 
dickensiano è anzitutto perciò di comprensione delle storie del villaggio, non solo nel 
senso etimologico del termine, ma soprattutto in quanto richiamo all’operazione 
dialogica presente all’origine di ogni comprensione96.  
Da non trascurare il fatto che l’utopico mondo nuovo che si sarebbe dovuto 
realizzare con la nascita di quella «coffee-coloured child»97 non avrà mai modo di 
attualizzarsi nel racconto di Mr Watts, per via della morte prematura per meningite 
della bambina. Tuttavia, esiste un’altra immagine con cui sul piano diegetico Jones 
sceglie di dare vita a quella fusione che la stanza in più avrebbe voluto 
rappresentare.  
                                              
96 Come riporta anche Todorov, «qualsiasi tipo genuino di comprensione sarà attivo e costituirà il 
germe di una risposta» e la comprensione è sempre «correlazione con altri testi e reinterpretazione in 
un nuovo contesto (nel mio, in quello contemporaneo, in quello futuro)» (Michail Bachtin, Marxismo e 
filosofia del linguaggio, Bari, Dedalo, 1976: 183-184 apud Todorov 1990: 35). 
97 MP: 153. 
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Mr Watts, infatti, non avrà tempo di concludere la settima notte la sua storia e 
anche la sua “riscrittura” rimarrà aperta al pari di quella realizzata da Lloyd Jones98. 
L’esercito australiano è tornato, ha interrogato uno dei rambo e si è fatto indicare chi 
sia Pip. La punizione – preventivata dallo stesso Watts data la sua scelta di attribuirsi 
due nomi differenti – arriva puntuale da parte del comandante australiano99:  
It was only a few minutes later that we heard gunshots. Soon the two redskins 
reappeared by the schoolhouse. […] They must have untied his hands because he 
was dragging the limp body of Mr Watts towards the pigs. […] They chopped Mr 
Watts up and threw him in pieces to the pigs. (MP: 173) 
Una sola persona si rifiuta davanti a quei soldati di negare di essere stata 
testimone dell’omicidio del maestro e quella persona è Dolores, la responsabile del 
precipitare degli eventi che hanno condotto alla morte dell’uomo100. Il momento della 
morte di Dolores rappresenta infatti la massima realizzazione di quel principio di 
carnevalizzazione di cui Mr Watts si è fatto portavoce lungo tutto il corso del 
romanzo e sarà quest’immagine evocata da Matilda a farsene massimo emblema:  
they took my mum to the edge of the jungle, to the same place they’d dragged 
Mr Watts, and there they chopped her up and threw her to the pigs. […] People 
waited until they were sure the redskins had gone far into the jungle. Once they 
were, sure they killed all the pigs. It was the only thing we could think to do to 
give a decent burial to Mr Watts and my mum. We buried the pigs. (MP: 179; 
181) 
                                              
98 MP presenta infatti un finale aperto dato che la presenza di quell’explicit che chiuderebbe 
perfettamente il cerchio riprendendo le parole incipitarie non coincide con il reale finale dell’opera (le 
prime parole «Everyone called him Pop Eye» vengono infatti ripetute a p. 216 quando la narratrice e 
autrice fittizia Matilda inizia a scrivere la storia).  
99 Cfr. MP: 210: «Perhaps there are lives like that – they pour into whatever space we have made 
ready for them to fill. We needed a magician to conjure up other worlds, and Mr Watts had become 
that magician. When we needed a savior, Mr Watts had filled that role. When the redskins required a 
life, Mr Watts had given himself».  
100 Se si legge ancora una volta nei termini della trasposizione diegetica il significato del gesto di 
Dolores, in relazione a quanto aveva compiuto contro Mr Watts e nei confronti della figlia, si nota 
come anche questa donna, al pari del nucleo femminile dickensiano, cerchi in prossimità della morte 
una manifesta redenzione dagli errori commessi. 
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Non è possibile pensare alla fusione dei due corpi smembrati nel ventre di 
questi animali, senza ripensare al primo tentativo di fusione tra i due mondi che 
queste figure rappresentavano, che nella spare room creata da Watts cercava di avere 
luogo e che proprio nell’atto di comprensione e di riscrittura del maestro si era già 
concretizzata. In essa ritroviamo la piena realizzazione di quel motivo caro a tanta 
letteratura polifonica quale è il corpo grottesco, in cui 
vengono scavalcati i confini fra due corpi e fra il corpo e il mondo, e hanno luogo gli 
scambi e gli orientamenti reciproci. È questo il motivo per cui gli avvenimenti 
principali nella vita del corpo grottesco, gli atti del dramma corporeo – […] la morte, 
lo smembramento, l’assorbimento da parte di un altro corpo – avvengono ai confini 
tra il corpo e il mondo, o tra il corpo vecchio e il corpo nuovo; in tutti questi 
avvenimenti del dramma corporeo l’inizio e la fine della vita sono indissolubilmente 
legati101.  
Questa immagine è il luogo in cui per l’ultima volta la funzione del maestro si 
rivela essere quella di perfetta mise en abyme di quanto la riscrittura stessa di Jones sta 
realizzando: in questa descrizione ritroviamo rappresentato ciò che Mister Pip sta nel 
concreto mettendo in atto, per mezzo dello smembramento del testo di partenza e del 
suo digerimento in una fusione perfetta con le storie di Matilda, di sua madre e delle 
genti di quel popolo. La riscrittura diviene il luogo in cui la cultura ufficiale 
rappresentata dal classico dickensiano e quella bassa, popolare, rappresentata dai 
miti del villaggio hanno modo di fondersi in una polifonia in cui ogni voce coesiste 
con le altre all’interno di un’unità di ordine superiore che è l’opera tutta. La 
riscrittura di Jones diviene così il luogo in cui la storia di Matilda può entrare in 
dialogo con quella dickensiana fino all’intima fusione, ma anche il luogo in cui 
attraverso la negazione e il rovesciamento delle sue stesse convenzioni, questo 
classico vittoriano può ritrovare nuova linfa vitale. 
                                              
101 Bachtin 1979a: 347.  
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Il primo passo di questo livellamento volto al dialogo, come ci suggerisce 
Matilda, è la scelta dell’appellativo di “Mister Dickens”102, il secondo passo è il 
superamento della sua auctoritas: 
‘I have Mr Dickens and this is not him.’ […] The Mr Dickens I had known also 
had a beard and a lean face and eyes that wanted to leap from his face. But my 
Mr Dickens used to go about barefoot and in a buttonless shirt. Apart from 
special occasions, such as when he taught, and then he wore a suit. […] my Mr 
Dickens had taught every one of us kids that our voice was special, and we 
should remember this whenever we used it, and remember that whatever else 
happened to us in our lives our voice could never be taken away from us. (MP: 
219) 
Il significato di cui queste parole di Matilda si fanno portatrici sembra acquisire 
un particolare rilievo proprio per la loro collocazione in chiusura dell’opera, come 
ultimo rimando al destino cui l’autore lascia andare incontro la propria opera.  
Da un lato indubbiamente in questo passo viene sancito quel processo di 
relativizzazione dell’auctoritas del testo originale che questa riscrittura ha evocato sul 
piano del significante prima e su quello del significato poi. Ciò cui assistiamo è la 
definitiva morte dell’autore e conseguente dichiarazione di autonomia del testo di 
partenza che diventerà parte di quel processo di semiosi illimitata del testo in cui 
ogni riscrittura «prende posto accanto al protomondo canonico»103. Da questo 
momento in poi, la sopravvivenza della memoria di Great Expectations tra i posteri 
non risulta più unicamente vincolata all’“ufficialità” della penna dickensiana ma ci 
troviamo di fronte a un passaggio di testimone in cui quest’ufficialità viene 
sconfessata, ridotta a pura convenzione: la storia di Pip, come sembrano suggerirci 
                                              
102 È la stessa Matilda a suggerircelo con la sua osservazione: «He always referred to him as Mr 
Dickens – never Dickens or Charles. So we knew what to do when it was our turn to refer to the 
author. We spoke about Mr Dickens until he began to feel real, or as real as Mr Watts. We just didn’t 
know him yet» (MP: 24). 
103 Doležel 1999: 225. 
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queste righe finali, può essere la storia riscritta da Watts, da Matilda, perciò da 
Jones104.  
Al contempo però, come l’autore sembra volerci dire, la sua stessa opera che da 
questo momento andrà a inserirsi nella polifonia del sistema letterario, se da un lato 
entra a far parte di quel folto dialogo con il capolavoro dickensiano, al contempo non 
potrà sottrarsi a quello stesso anonimato, precondizione necessaria alla sua 
sopravvivenza attraverso nuovi testi. Come nota anche Doležel, infatti, uno scrittore 
non si impegnerebbe in una riscrittura se non «fosse consapevole della continuità 
dell’attività poietica»105 cui, di conseguenza, neppure l’opera di Jones può sottrarsi 
dal momento che, dopo aver preso posto accanto all’opera canonica, «si spera entrerà 
a sua volta nel canone»106 e verrà sottoposta ai procedimenti propri dell’evoluzione 
artistica.  
 
                                              
104 Sono le stesse parole in chiusura al romanzo di Jones a suggerirci una consapevolezza della 
relatività della sua versione della storia, come ci ricorda lo stesso Paloma Fresno Calleja. Come 
leggiamo nelle ultime righe, infatti: «Pip was my story, even if I was once a Girl, and my face was 
black as the shining night. Pip is my story» (MP: 219), parole in cui «el uso de los posesivos indica, por 
tanto, la conciencia que Matilda tiene sobre el carácter personal y relativo de su versión de la historia» 
(Paloma Fresno Calleja, “Dickens en las Antípodas o la re/visíon postcolonial de un clásico: Mr Pip de 





VI.2 JACK MAGGS O DELLA GENESI DI GREAT EXPECTATIONS 
VI.2.1 Il rapporto con l’ipotesto e le strategie di riscrittura 
Anche nel caso dell’opera di Peter Carey, in linea con quanto proposto per la 
riscrittura di Lloyd Jones, un aspetto da cui è interessante partire per comprendere la 
relazione che questo romanzo instaura con l’originale dickensiano, è la centralità del 
dato cronologico. Vedremo subito, tuttavia, come a differenza di Mister Pip, che 
sceglieva di trasporre lo schema narrativo di Great Expectations all’interno di una fetta 
di storia contemporanea, Jack Maggs si serva del fattore temporale con molteplici e, 
nel loro intersecarsi, più complesse finalità.  
Ciò che si constata, sin da un primo approccio all’opera di Carey, è infatti il 
capovolgimento dell’ordine cronologico della proto-opera classica al fine di metterne 
in discussione la veridicità degli eventi riportati: nel mondo finzionale di questo 
romanzo pertanto i fatti narrati precedono l’atto di scrittura di Dickens, che ha creato 
la storia di Pip e Magwitch come tutti la conosciamo.  
Per comprendere in che modo il romanzo di Carey si collochi rispetto agli 
eventi dell’originale dickensiano, va evidenziato come il lettore dalle prime pagine 
abbia la possibilità di seguire le vicende di Jack Maggs sin dal suo arrivo a Dover con 
la nave che dall’Australia l’ha ricondotto in Inghilterra per riabbracciare il figlio 
putativo Phipps. Tuttavia l’intento di Carey non è nemmeno istituire una vera e 
propria corrispondenza tra quanto avviene al principio di Jack Maggs e il capitolo 
XXXIX di Great Expectations, quando Magwitch ricompare davanti agli occhi di Pip 
ormai adulto: tutto, infatti, sin dal principio dell’opera suggerisce la ferma volontà di 
narrare un’altra storia107.  
Perché un confronto tra la realtà “fattuale” e quella fittizia prodotta dalla 
scrittura di “Dickens” potesse, infatti, avere luogo, è stato necessario per Carey 
                                              
107 Questa l’affermazione che ritroveremo infatti sin dall’inizio della prima lettera che Maggs 
scriverà a Phipps: «Well, Henry Phipps, you will read a different type of story in the glass, by which I 
mean – my own» (JM: 82), chiaro riferimento a quel rovesciamento che lo stesso Carey, come vedremo 
meglio in seguito, intende realizzare.  
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compiere una duplice operazione che si spinge ben oltre il piano diegetico108: a 
differenza di quanto avviene in Great Expectations, infatti, Carey ripristina dapprima 
un quadro storico verosimile a fare da sfondo all’esperienza di Jack Maggs, l’ex 
galeotto109, riportando la vicenda di questo personaggio agli anni trenta, quando 
ancora era possibile che un forzato dovesse sottostare a quella condanna alla 
deportazione emessa quindici anni prima110. Al contempo, al fine di rendere il lettore 
testimone di quel confronto tra la scrittura dell’autore originale e la vera storia di 
questo personaggio, è stato necessario istituire un nuovo livello di racconto, quello 
metanarrativo, che mostrasse al lettore sia la genesi della storia sia la sua 
trasposizione dal mondo fattuale al mondo fittizio, letterario111.  
                                              
108 L’inserimento del livello metanarrativo nell’opera di Carey comporta in questo caso 
l’introduzione di entità appartenenti a ordini ontologici differenti che naturalmente problematizzano 
lo statuto di tutti i componenti del mondo fittizio. Come si vedrà meglio più avanti, la teoria di 
riferimento a cui quest’analisi intende rifarsi è quella della semantica dei mondi possibili elaborata da 
Doležel che sostiene l’impossibilità di un mondo fittizio solo laddove esso contenga o implichi stati di 
cose contraddittori. Rifacendosi alla teoria di Austin degli atti linguistici performativi, Doležel, infatti, 
sostiene che «a possibile entity is converted into a fictional existent when is authenticated by a 
felicitous, authoritative performative» (Lubomír Doležel, Possible Worlds and Fiction and History. The 
Postmodern Stage, Baltimore, The John Hopkins UP, 2010: 42). La prima condizione necessaria perché 
questo «stato di felicità» si presenti, è l’«autorità del locutore» (Doležel 1999: 150) e non è un caso che 
Carey, come vedremo a breve, scelga quella che Doležel chiama la forma di narrazione autorevole, 
ovverosia la Er-Form, all’interno della quale ogni atto narrativo diventa automaticamente un fatto 
finzionale esistente. Sulla base di ciò, da questo momento in poi, potremo perciò sottrarre al virgolettato 
il termine “fatto” cui ci riferiremo in relazione a quella distinzione tra realtà fattuale e fittizia presente 
in JM: alla luce della teoria di Doležel, con fatto intenderemo «un’entità quasi linguistica» (Ibidem), 
ovverosia ogni possibile attualizzato dal performativo nelle condizioni di felicità suddette.  
109 Cfr. Thieme 2001: 108: «Maggs shares several of the characteristics of Dickens’s Magwitch. 
From the first he is characterized by his physical size, a visage that look as though it has been 
‘scrubbed’ and ‘burnished ‘ by life and e yes that have ‘a bruised, even belligerent quality’. His 
threatening appearance is reminiscent of Magwitch, who is the figure of terror to Pip not only in the 
opening scene in the graveyard, but also in his return to London; and it soon becomes clear that, like 
Magwitch, he is a potential threat to the manufactured gentleman’s very existence».  
110 Jordan definisce la ricostruzione realizzata da Carey una «powerful illusion of historical 
realism» (Jordan 2000: 295), che ha origine tuttavia non solo dalla fedeltà storica del panorama creato 
sullo sfondo di questa narrazione ma soprattutto dalla ricercata imitazione dello stile e delle atmosfere 
dickensiane: «The novel is thick with vivid detail, pungent description of persons and places, and a 
wealth of late eighteenth – and early nineteeth-century criminal slang, derived, according to Carey, 
from his study of various dictionaries and compilations of thieves’ cant» (Ivi: 297).  
111 Sempre in riferimento alla semantica a mondi possibili di Doležel, non risulta perciò 
impossibile o contraddittorio un mondo finzionale in cui il personaggio di Dickens/Oates coesiste con 
il futuro personaggio del suo romanzo Magwitch/Maggs. Come Doležel ci ricorda, infatti, «le persone 
che hanno un «prototipo» nel mondo attuale costituiscono una classe semantica a se stante 
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L’inserimento, sotto mentite spoglie, di Dickens, il vero autore della storia che 
Carey si presta a riscrivere, e l’anticipazione di circa un trentennio della storia 
originale, tuttavia, non sono che alcune delle modifiche che questa riscrittura adduce 
rispetto al testo di partenza al fine di riportare al centro della scena il personaggio 
che nell’originale dickensiano aveva svolto esclusivamente «una funzione 
strumentale e, pertanto, ideologicamente periferica»112. 
Come anche John O. Jordan ha infatti sottolineato, far slittare la storia delle 
colonie al centro di Londra per mettere in scena l’atto di resistenza di Maggs contro il 
sensazionalismo e le distorsioni del giornalista-scrittore Oates, è l’obiettivo focale che 
                                                                                                                                               
nell’insieme delle persone finzionali». Tra Charles Dickens e Tobias Oates «esiste una relazione 
ineliminabile ma tale relazione opera attraverso le frontiere tra mondi: le persone finzionali e i loro 
prototipi attuali sono legati da un’identificazione attraverso mondi» (Doležel 1999: 18). È proprio la 
strategia della cross worlds identification a consentire il riconoscimento dell’identità anche aldilà 
dell’utilizzo del nome proprio come designatore rigido: «cominciamo con l’allineare il protomondo e 
la sua supposta riscrittura in base ad alcune prove abbastanza determinanti relative alla texture e/o alla 
struttura: il titolo, le citazioni, le allusioni intertestuali, la somiglianza strutturale dei mondi finzionali, 
l’omologia della costellazione di agenti, il parallelismo degli sviluppi della storia, l’analogia di 
ambientazione. Solo quando l’ipotesi della riscrittura è sufficientemente provata tracceremo le linee di 
identità attraverso mondi» (Doležel 1999: 227-228). Come a breve vedremo, aldilà del gran numero di 
prove esistenti in merito all’allineamento di JM a GE, molteplici sono anche le prove che numerose 
analisi hanno messo in luce in relazione alla presenza di Charles Dickens dietro il personaggio di 
Toabias Oates. Si noti, infine, come i parallelismi elencati da Thieme e non solo, tra Magwitch e Jack 
Maggs, giustifichino l’utilizzo del criterio dell’identificazione attraverso mondi anche per questo 
personaggio.  
112 Dolce 2000: 228. Tradotta in termini genettiani, la riabilitazione di Magwitch messa in atto da 
Carey è definibile perciò come una «valorizzazione secondaria» ovverosia un atto di «promozione di 
una figura fino ad allora mantenuta in secondo piano» (Genette 1982: 408-409). Si noti come i due 
spostamenti riportati sopra, fondamentali alla creazione di un antimondo polemico rispetto a quello 
dickensiano (cfr. Doležel 1999: 208), costituiscano anche gli ingredienti di quella che Linda Hutcheon 
ha definito l’historiographic metafiction, una pratica «both intensely self-reflexive and yet paradoxically 
also lay claim to historical events and personages […]. Historiographic metafiction incorporates all 
three of these domains: that is, its theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs 
(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of forms and 
contents of the past» (Hutcheon 1988: 5). Tuttavia, come nota anche Valentina Vannucci nel suo lavoro 
sulle biofiction – genere che per certi versi chiama in causa questioni analoghe a quelle che emergono 
dall’utilizzo dei dati biografici dickensiani all’interno del romanzo careyano – la semantica dei mondi 
possibili di Doležel costituisce uno strumento di superamento di quella contraddizione tra storico e 
fittizio per cui Hutcheon non vedeva possibilità di conciliazione: «Historiographic metafiction, for 
example, keeps distinct its formal auto-representation and its historical context, and in so doing 
problematizes the very possibility of historical knowledge, because there is no reconciliation, no 
dialectic here – just unresolved contradiction, as we have just seen» (Hutcheon 1988: 106). Per le 
considerazioni di Valentina Vannucci cfr. “Canone e biofiction, i soggetti della storia e i nuovi mondi 
letterari”, Altri canoni/canoni altri. Pluralismo e studi letterari, Eds. Ornella De Zordo – Fiorenzo 
Fantaccini, Firenze, Firenze UP, 2011: 125-152. 
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la riscrittura di Carey si pone113. Ciò cui il lettore assiste nel corso di quest’opera, si 
potrebbe definire come «a struggle for enunciatory power»114 tematizzato nel 
confronto tra Oates e Maggs per il controllo della storia di quest’ultimo.  
Il primo passo compiuto da Carey perché questo scontro per il potere di 
enunciazione tra l’autore e il suo personaggio potesse avere luogo nasce, come si è 
anticipato poc’anzi, dalla scelta anzitutto di un narratore onnisciente115, fattore che 
consente la collocazione sul medesimo livello – quello del fattuale – sia dello scrittore 
Oates sia del personaggio Maggs. Come ci ricorda Doležel, infatti,  
i fatti finzionali costruiti dalla narrazione autorevole costituiscono il dominio 
fattuale del mondo finzionale; i possibili non autenticati introdotti nel discorso 
dei personaggi, il dominio virtuale. Il virtuale lancia una duplice sfida nella 
teoria dell’autenticazione116.  
La delicata sfida di cui parla Doležel, infatti, è la stessa che la riscrittura di 
Carey si propone di affrontare e ha origine dal fatto che, affinché si possa stabilire il 
valore di veridicità dei fatti appartenenti alla sfera del virtuale – ovverosia, come 
vedremo in seguito, quelli elaborati nei rispettivi atti narrativi di secondo livello da 
Maggs e Oates – è necessaria anzitutto una loro corrispondenza con i fatti finzionali. 
Il primo difficile quesito che la riscrittura di Carey sembra perciò porre 
nell’affrontare questa sfida, in relazione ai virtuali introdotti nel discorso delle 
persone finzionali Oates e Maggs è se essi possano o meno «diventare fatti finzionali 
e in che modo»117 che, posto in altri termini, equivale a domandarsi se anche le 
persone finzionali, oltre lo stesso narratore, possano acquisire una certa autorità di 
autenticazione agli occhi dei lettori con la loro personale narrazione dei fatti. Una 
                                              
113 Cfr. Jordan 2000: 297. 
114 Ibidem. 
115 Quella cui si assiste, per dirla con Genette, è perciò anzitutto una «trasformazione d’ordine 
[…] modale: il passaggio dalla narrazione autodiegetica […] [dickensiana], a una narrazione 
eterodiegetica inframmezzata da brani […]» (Genette 1982: 436) epistolari ma non solo, come 
vedremo. 
116 Ibidem. 
117 Doležel 1999: 154. 
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volta stabilito che anche i personaggi finzionali possono ottenere questo 
riconoscimento, occorre tenere in considerazione che 
questa autorità dipende da rigorose condizioni, tre delle quali sembrano 
essere necessarie: anzitutto, il locutore deve essere degno di fede («affidabile»); in 
secondo luogo, deve esserci accordo tra le persone del mondo riguardo all’entità 
in questione; e infine, il virtuale non deve mai essere disautenticato dalla 
narrazione autorevole. In presenza di tutte queste condizioni, il virtuale diviene 
un fatto finzionale118. 
Illustrare in che modo questo scontro per l’autenticazione prenda forma 
all’interno della riscrittura di Carey, sarà lo scopo della presente analisi che, come 
queste definizioni preannunciano dovrà muoversi, al pari della scrittura dello stesso 
autore australiano, su due direttrici parallele: il piano del contenuto, al fine di 
illustrare in che modo Carey si serva della creazione di alcuni significativi doppi 
diegetici che allusivamente questi personaggi creano a livello intratestuale e, talvolta, 
intertestuale; il piano metanarrativo, per mezzo di un particolare utilizzo di alcune 
storie di secondo livello che la voce del narratore impersonale lascia emergere 
polifonicamente per i suoi lettori: da una parte il romanzo dello scrittore 
Oates/Dickens, e dall’altra le lettere e i dialoghi tra gli altri personaggi.  
Come è emerso implicitamente fin qui, per fare questo è necessario anzitutto 
illustrare alcune delle deviazioni che il testo d’arrivo presenta, sul piano del 
contenuto e strutturale prima di tutto, rispetto a quello di partenza, per passare in 
seguito a illustrare quali significati assumano queste variazioni ai fini di quella lotta 
per l’autenticazione che questa riscrittura intende affrontare. 
 
VI.2.2 I temi e l’intreccio 
Il primo dato che sul piano diegetico realizza una prima deviazione dal testo di 
partenza ha origine da una lettera: Maggs e il suo protetto sono sempre stati in 
contatto per corrispondenza durante gli anni di lontananza a differenza di Magwitch 




e Pip, e il forzato, nel timore di deludere le aspettative del figlio Phipps e di non 
essere atteso, decide di dichiarargli la verità sulla sua deportazione e sulla sua 
condanna non appena arrivato a Dover119. Al contempo Phipps che, come la voce 
narrante dirà solo verso il finale, ha sempre saputo della reale identità del suo 
benefattore, nel timore di poterlo incontrare lascia la propria casa e si rifugia con 
tutta la servitù in una locanda senza lasciare tracce di sé120. 
Da qui ha origine quella dilatazione temporale tra il momento dell’arrivo di 
Maggs a Londra e il primo e unico incontro con il figlio Phipps, destinato a 
realizzarsi solo nelle ultime pagine dell’opera: Jack Maggs, infatti, ruota intorno alle 
tre settimane trascorse dall’ex forzato a Londra nell’attesa di incontrare il ragazzo e 
nel tentativo di tenere nascosta la propria reale identità.  
È proprio in questa circostanza di smarrimento per il condannato che appena 
arrivato a Londra non trova il figlio ad attenderlo che, Carey, con una strizzata 
d’occhio al lettore dickensiano, opta per l’intervento del caso e introduce un evento 
del tutto fortuito che modificherà definitivamente la costellazione agenziale della 
riscrittura rispetto all’ipotesto: a notare quest’uomo in corpetto rosso che bussa alla 
casa vuota di Phipps è Mercy Larkin, la cameriera del signor Buckle che proprio quel 
giorno attendeva il nuovo lacché per un colloquio. A Jack Maggs, che si sente in 
pericolo perché sa di essere stato visto121, non resta che creare una valida ragione per 
cui lui si trovi lì senza alcun tipo di documento con sé: «Of course I am the footman, 
                                              
119 Cfr. JM: 82: «You will forgive me for being too much the bull at the gate in my previous 
correspondence. It was written in a great rush in a Dover Inn, soon after landing. I dare say that my 
words were not as well chosen as they might have been and that I revealed things that made you fear 
a Criminal coming to harm you. Henry Phipps, you were raised to have a tender heart and to obey the 
laws. This always so clear in your loving letters, and it is no stretch to imagine that you were 
frightened to hear Jack Maggs was finally on his way into your polite and educated life». 
120 Si noti come perciò sul piano strutturale da queste prime pagine dipenda un’altra significativa 
conseguenza: in seguito alla lettera di Maggs, a vivere nella condizione di latitanza ribaltando ancora 
una volta gli equilibri rispetto alla storia dickensiana, sarà il figlio Phipps, che per queste motivazioni 
diverrà il personaggio periferico della narrazione, destinato, come il Magwitch dickensiano, a fare la 
sua comparsa solo in pochi episodi finali.  
121 Cfr. JM: 10: «He had been spotted. He felt the rough rope of Newgate round his neck». 
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girl. I am a footman to young Mr Phipps who has all my papers»122 dirà, infatti, alla 
giovane cameriera. 
L’uomo che lo accoglierà in casa sua come lacché, Percy Buckle, va a costituire il 
primo importante tassello nella riflessione sui concetti di verità e menzogna che 
Carey porta avanti nel corso di questo romanzo. 
Buckle, come sin dal principio ci viene presentato, è un nouveau riche che 
un’inattesa e piuttosto inconsueta eredità ha trasformato improvvisamente da 
commerciante di alimentari nel proprietario di una villa lussuosa e del Lyceum 
Theatre di Holborn Hill: 
Mr Percy Buckle was the owner of a gentleman’s residence at 29 Great Queen 
Street, but he was no more a gentleman than the man who was presently entering 
his household in disguise. A year before he had been a humble grocer in 
Clerkenwell, and for years before that time he had been well known, around the 
tap rooms and penny gaffs of Limehouse, as a seller of fried fish. 
Then, on a brisk autumn morning in 1836. Percy Buckle had “my little visit 
from the solicitor”, as a result of which good fortune he became, in two short 
months, the master of a household in Great Queen Street and the owner of the 
Lyceum Theatre on Holborn Hill. Having spent a lifetime laboriously elevating 
himself from friedfish man to grocer, this inheritance came as a great shock. (JM: 
12) 
Aldilà delle evidenti allusioni a un’altra familiare eredità per il lettore 
dickensiano123, notevole risulta da parte di Carey l’intento caricaturale nei confronti 
                                              
122 JM: 11.  
123 Allusione con intenti parodici evidentemente, particolarmente insistita nelle pagine successive 
quando nel racconto – oltre il riferimento alle febbri e vertigini che costringono a letto il nuovo erede 
alla scoperta di quest’immensa fortuna – vengono menzionate le varie tappe della metamorfosi di 
quest’uomo prima del suo definitivo trasferimento nella nuova casa, da cui ha origine la scoperta per 
il lettore della sua stramba eredità: «Within a week he had given the contents of his grocer’s shop to 
the Parish. He had found a tailor. He had been to Fletcher’s Bookshop in Piccadilly and purchased the 
complete set of Gibbon’s Decline and Fall. He had moved to Green Queen Street where he was pleased 
to employ his charwoman’s daughter as kitchen maid. Indeed, he was already exceedingly fond of 
Mercy Larkin and would have made her housekeeper had not discovered the household overrun with 
servants who were still waiting to have their wages – not paid on the last quarter day – settled by the 
Estate. It took a week or so for Mr Buckle to understand that he had inherited not only a house, but a 
bibulous and senile butler named Spinks, two footman, a cook, and a housekeeper who had made 
herself queen over the butler» (JM: 13). 
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di questo tipo sociale i cui tratti distintivi ben presto divengono la rozzezza, la viltà, 
l’attaccamento al denaro e alla propria immagine pubblica124. 
Nonostante gli sforzi, infatti, ogni cosa intorno a lui rimarca la sua estraneità 
all’alta società in cui è stato improvvisamente catapultato, a cominciare dal modo in 
cui ironicamente la voce narrante rimarca il suo statuto di «little man»125 nel 
rapportarsi ai suoi sottoposti, richiamando da subito l’intento di rovesciamento del 
cliché del perfetto “padrone di casa”: 
He also saw no harm in letting the red-nosed butler snore in front of the silver 
plate, although – to be quite clear on this matter – he lacked the nerve to tell the 
pompous old man to stop his tippling. He was a little frightened of the 
housekeeper, but as she bought her bacon at sixpence the pound he comforted 
himself that she was capable. There is, he told himself, no point in having a dog 
and barking too. (JM: 13) 
Ancora più marcata è l’ironia con cui viene rappresentato il confronto con 
quella che ai suoi occhi risulta essere l’imponente figura del grande scrittore Tobias 
Oates126, un giovane autore divenuto noto a Londra per poche opere comiche127:  
                                              
124 Un primo fattore di grande peso nella costruzione di alcune simmetrie e opposizioni 
all’interno dello schema agenziale del romanzo, come sottolinea Irina Bauder-Begerow nel suo 
articolo, risulta essere proprio quello sociale. In rimando alla riflessione intorno al concetto di 
gentiluomo già presente in GE, Carey, infatti, mette in scena tre tipologie di genleman emblematiche di 
quel perbenismo della società inglese dell’epoca (Buckle, Oates, Phipps), in opposizione ai quali 
«ironically enough, it is the convict who comes closest to being a gentleman in the end – albeit not an 
English one» (Bauder-Begerow 2009: 124). A rafforzare il senso di rovesciamento dei ruoli tra i 
detentori del potere e i loro sottoposti, sono anche le funzioni svolte da altri personaggi appartenenti 
al medesimo schieramento di Maggs, che la narrazione fa emergere non solo in quanto vittime del 
sistema di cui i tre gentiluomini sono rappresentanti, ma anche per la nobiltà d’animo di cui i loro 
gesti, come vedremo, si fanno emblema: Mercy Larkin e il secondo lacchè, Constable.   
125 JM: 78. Questo nomignolo, seppur con variazioni, è quello che ricorre maggiormente in 
riferimento a Buckle.  
126 Si pensi all’episodio dell’ingresso di Buckle nello studio di quello che lui chiama “the prodigy” 
e al modo in cui la voce narrante sottolinea la piccolezza dell’erede – continuando a sottolinearne la 
sua vera origine sociale – nel confronto con quel sapere che a lui risulta inarrivabile: «He ushered 
them upstairs and into a small cabin which, Percy Buckle realized, must be the sanctum sanctorum. 
The little grocer was consequently unable to refrain from touching the desk, from running his curious 
hand over the smoothly varnished surface of the pigeon hole. Here, he reflected, the prodigy wrote his 
novels. Here was the birth-place of Captain Crumle and Mrs Morefallen» (JM: 95) (corsivi miei). 
127 Come si è già accennato, dietro il personaggio di Oates si celano numerosi tratti e punti di 
contatto con le vicende biografiche dickensiane che in questo romanzo si rifanno in particolare alla 
giovinezza dell’autore. Diversi critici hanno portato alla luce questi parallelismi tra cui ad esempio 
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“You know my good friend Mr Hawthorne and so it follows that my life can 
be no mystery to you. You know I had my little shop in Clerkenwell, right on 
Coppice Row. A most humble business, Sir, I am sure you’ve heard. I made it no 
secret from your friend”. […]  
“A wonderful story,” agreed Oates, smiling. “A scholar and a grocer.”  
“A very poor type of scholar, I’m afraid.” 
“With a set of German scales on the counter and the cheese in a glass case 
labeled ‘Pastry.’” […] 
“Bless me. I hope you found satisfaction in the cheese.” 
“Indeed,” said Tobias Oates […]. (JM: 38-39) 
Se la sua precedente attività commerciale, come lui stesso sottolinea, non può 
essere celata agli occhi della nuova compagnia cui Buckle tenta di elevarsi128, per lui, 
tuttavia, è possibile salvare almeno in parte le apparenze tenendo nascosta un’altra 
fetta di passato che si è protratto fino alla sua nuova condizione sociale. È la 
relazione con la giovane Mercy Larkin, la compagna che ha portato con sé nella 
nuova villa in veste di cameriera, costretta, in realtà, a soddisfare ogni suo capriccio 
                                                                                                                                               
Thieme che scrive: «Parallels with Dickens include Tobias’s having already achieved popular success 
with a novel entitled Captain Crumley, reminiscent of Dickens’s success with The Pickwick Papers; his 
insecurity about his family background and particularly his father’s transgressions; his having been a 
newspaper reporter; his penchant for dramatic performance; his fascination with ‘The Criminal Mind’; 
his love of dinner parties; references to the later popularity of his public readings; his age – twenty-
four as opposed to twenty-five in April 1837; and the circumstances of his domestic life, particularly 
his love for his wife’s sister, who is living with the couple» (Thieme 2001: 110). Altri dettagli, per certi 
versi più sottili, sono stati messi in evidenza da Annegret Maack come ad esempio quella «vulgar 
preference for colorful waistcoats, […] his family situation – his first son his just three months old – 
and his love for his sister-in-law, like Dickens’s sister-in-law Mary Hogarth, dies on 7 May 1837. Like 
Dickens, Oates […] has constant financial worries, and writes characters sketches for newspapers like 
The Morning Chronicle to earn money. Both own portraits of themselves painted by Maclise, though 
Carey does not borrow the date of the ‘real’ Maclise. Carey gives Oates address as 44 Lamb’s Conduit 
Street, whereas Dickens at the time lived at 48 Doughty Street; both share, however, a previous 
address, Furnival’s Inn. Like his alter ego, Oates also practices mesmerism» (Annegret Maack, “Peter 
Carey’s Jack Maggs. An Aussie Story?”, Gaile 2004: 231-232). In merito all’interesse di Dickens per il 
mesmerismo, lo stesso Kaplan con la sua opera, che ha indubbiamente costituito una delle fonti per lo 
stesso romanzo di Carey, Dickens and Mesmerism, ci ricorda come Dickens avesse assistito per la prima 
volta a una seduta nel 1838, un anno dopo i fatti narrati in JM, e non avesse iniziato a praticarlo prima 
del 1844 (cfr. Fred Kaplan, Dickens and Mesmerism. The Hidden Springs of Fiction, New York, Princeton 
UP, 1975: 3; 74-77). A questi dati si aggiungano anche la competizione verso Thackeray, l’impegno 
come giornalista nell’incendio di Brighton, l’utilizzo delle esperienze quotidiane come spunto per le 
proprie opere. Si noti, infine, come i parallelismi tra la vicenda di Oates e Dickens si facciano ancora 
più espliciti in riferimento alla pubblicazione dei romanzi The Death of Maggs e GE entrambi usciti 
prima a puntate tra il 1860 e 1861 e pubblicati in volume quello stesso anno.  
128 Come si è già accennato, il passaggio da un’umile classe sociale all’alta società del personaggio 
di Buckle si fa doppio parodico dell’ascesa di Pip con l’effetto di amplificarne tutta l’ipocrisia nel suo 
fallimentare tentativo di nascondere le proprie origini. 
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dietro il ricatto di ritornare in mezzo a quella strada da cui lui un tempo l’aveva 
salvata. Buckle è quello che la voce narrante inizialmente definisce il suo 
“benefattore”129 ma un benefattore la cui immagine risulta ben presto distorta nel 
confronto, in parallelo, con il rapporto del tutto disinteressato che un altro 
personaggio, Jack Maggs, intrattiene con il suo ingrato protetto.  
Prima di considerare questo secondo rapporto di tutela, risulta significativo 
mettere in evidenza il modo in cui la stessa Mercy Larkin, unica reale proprietà di 
Buckle, unico reale soggetto fino a quel momento sottomesso alla sua volontà, 
divenga nodo di partenza di un confronto più ravvicinato tra Buckle e Maggs, a 
causa di un accidentale malinteso da cui l’uomo si convince dell’esistenza di una 
tresca tra i due. Si tratta di un confronto di cui, tuttavia, la voce narrante, con il 
consueto tono ironico riservato a questa macchietta, ha delineato sin dal principio 
l’imparità:  
“A chap might guess it, Maggs, that you had been abroad.” Percy Buckle 
stared into the blackness. The denser part of it was moving. “What are you 
doing?” he cried. 
“I am putting the cheese away.” 
“Yes, good,” said Percy Buckle. […] And thus he made his rapid way up into 
the sanctuary and there he bolted fast the door. […] 
“And what great crime was he committing?” 
“Hush, Mercy. He was making a cheese sandwich”. (JM: 127-128) 
È proprio in ragione di questo squilibrio, reiterato nella costante sottomissione 
del padrone di casa alla volontà del suo nuovo lacchè130 – fino al definitivo divenire 
«the captive of someone whose powers were graeter than he had the wit to ever 
understand»131 – che Buckle non trova altra alternativa all’agire alle spalle del suo 
rivale. Siamo al capitolo LXXII, infatti, quando il padrone di casa decide di unire le 
                                              
129 Cfr. JM: 78-79: «[…] the Larkins soon discovered, it was their benefactor who was responsible 
for the bad fish smell which daily filled their little room, his accommodation being just one floor 
below. […] He was, as Mercy often said, the kindest, most decent man in all the world, and she would 
– as she later told Jack Maggs – as soon cut off her own arm as lose his kind opinion». 
130 Cfr. JM: 158: «“Jack Maggs,” cried Buckle, fluttering around the two men. “Jack Maggs, I order 
you.” But what he “ordered” he did not say». 
131 JM: 160. 
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proprie forze a un’altra figura fino a quel momento rimasta nascosta nel proprio 
rifugio132 al fine di sottrarsi al confronto con l’ex forzato. Si tratta di Henry Phipps 
che da tre settimane ha preferito abbandonare la propria abitazione e tutti i propri 
agi per via dell’arrivo improvviso di Maggs e che ancora è costretto a nascondersi 
alla ricerca di una soluzione che gli permetta di non rinunciare al tenore di vita cui 
Maggs l’ha reso avvezzo: 
“Your house is not your own”, insisted Percy Buckle. “It is the property of 
Jack Maggs. I have seen the title again this morning, and as far as I can tell it is 
still in his name.” 
Henry Phipps had never inquired about his title, but once he heard this 
information, his worst fears were realized. Now this too would be taken from 
him, 
And if Mr Maggs is to get himself arrested, do you know what will happen to 
that title? […] Why, it would be subsumed nullus contredris,” said Mr Buckle, 
mumbling to obscure the fraudulence of his Latin. “It would be taken from him, 
as a felon, and auctioned by His Majesty – or Her Majesty as soon it would be. 
[…] I would imagine,” continued the hateful little creature, “that there is a Last 
Will and Testament…” 
“I understand I am his heir, yes.” (JM: 294-295)133 
La proposta che da lì a breve seguirà è intuibile: nessuno dei due ha l’interesse 
di far incarcerare Maggs – soluzione in teoria molto più auspicabile per Buckle cui 
basterebbe una semplice denuncia – perché costretti entrambi dalla difesa dei loro 
interessi personali. Phipps, come il lettore di Great Expectations sa bene, vedrebbe 
confiscate le proprietà un tempo intestate a lui e Buckle verrebbe meno alla promessa 
fatta a Oates, altra figura disposta a qualsiasi cosa pur di salvare il proprio interesse 
personale come lo scambio a seguire dimostra:  
“Well, you was going to call the police yourself.” 
“No, no Mr Buckle. It is too late for that.” […] 
                                              
132 Cfr. JM: 291 quando la voce narrante dice di Phipps: «He was, he thought, like a rabbit hiding 
in its hole». 
133 Il secondo corsivo è stato inserito al fine di mettere in evidenza come la piccolezza di 




“Then take him, Sir,” he cried. “Please come and take him. Bring him to your 
house.” 
“You undertook to keep him,” said Tobias sternly. 
“You can’t make me,” said Percy Buckle. 
“Tell me,” Toby smiled, “did you ever have a book dedicated to you, Mr 
Buckle?”  
[…] 
“If you will deliver this message to him, then this book I’m now writing will 
one day bear your name. […] ‘To my friend Percy Buckle, a Man of Letters and a 
Patron of the Arts, without whom this book could not have been written.’ How is that? 
Is that not handsome?” 
“I was Christened Percival.” (JM: 153-154) 
La sola soluzione plausibile tanto per Buckle quanto per Phipps risulta 
l’omicidio per legittima difesa e la presenza quotidiana di Maggs dentro la casa di 
Phipps, dove si reca a scrivere le sue lunghe lettere, come Buckle suggerisce, 
rappresenta per loro l’occasione ideale. 
In questo modo il lettore ha la possibilità di osservare la spirale che si sta 
stringendo a sua insaputa intorno a Maggs oltre che a opera di Buckle e Phipps, 
attraverso l’emergere di un altro tassello focale all’interno della diegesi. Lo scrittore 
Tobias Oates, infatti, si trova in condizioni precarie, con una moglie, un figlio e 
un’amante – nonché cognata – a carico, e numerosi creditori che proprio in quei 
giorni lo attanagliano, quando casualmente, durante la cena organizzata da Buckle, 
scopre quello che non tarderà a definire un “tesoro” in casa dell’amico. Per via di una 
paresi facciale di Maggs, il tic doloreux che lo colpisce davanti agli ospiti della cena, 
Oates decide di sottoporre l’uomo a una seduta mesmerica che gli permette di 
scoprire i fantasmi che dal passato continuano a ottenebrargli la mente.  
Da quel momento in poi, tutti i problemi di Oates appaiono improvvisamente 
risolti: 
Don’t you see what I now possess? A memory I can enter, and leave. Leave, 
and then return to. My goddness, what a treasure house, eh Buckle? You can hear 
the cant in his talk. He has it cloaked in livery but he wears the hallmarks of New 
South Wales […] It’s the Criminal Mind,” said Tobias Oates, “waiting its first 
cartographer.” (JM: 97; 99) 
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A questo punto della narrazione, tutti intorno a Maggs sembrano legati a lui da 
una catena di interessi reciproci: Oates si unisce in un patto con Buckle, affinché non 
lo privi con una denuncia della sua preziosa fonte, Buckle a Oates, nella speranza di 
raggiungere una meta fino ad allora inarrivabile per lui e vedere sancita così la 
propria ascesa da bottegaio a “Protettore delle lettere e delle arti”, e Phipps a Buckle, 
che gli offre la soluzione per sottrarsi al servizio di leva e appropriarsi dei beni di 
Maggs senza ulteriori preoccupazioni. 
Solo un uomo, tuttavia, è legato a Maggs da un accordo reciproco: dopo la 
prima seduta con Oates, il condannato, che fino a quel momento era riuscito a 
tutelare la propria immagine e la sua vera identità da orecchie indiscrete, si sentirà, 
infatti, «burgled, plundered»134 e non intende subire passivamente l’usurpazione di 
Oates. Tuttavia, ancora una volta, è solo per l’amato Phipps, nella speranza di poterlo 
rivedere, che decide di correre un nuovo e ulteriore rischio: si sottopone per due 
settimane alle sedute mesmeriche di Oates, a patto che questi al termine bruci tutte le 
note tratte dalla sua storia e gli riveli come incontrare un rinomato investigatore 
privato in grado di portarlo da Phipps. 
Da questo momento in poi ciò cui il lettore assiste è in realtà un graduale 
rovesciamento dei ruoli tra questi due personaggi. Ogni episodio non farà che 
riconfermare quel senso di violazione e di usurpazione da cui ha origine il rapporto 
tra Maggs e Oates fino al definitivo capovolgimento in termini assiologici 
interamente a favore di Maggs, aspetto che va a minare definitivamente il primo dei 
principi cardine nello scontro per l’autenticazione che in questa narrazione ha luogo: 
l’affidabilità di Oates. 
Come si è potuto evincere fino a ora, la fitta trama di relazioni che Carey genera 
intorno al personaggio di Jack Maggs si impernia su alcuni significativi motivi 
cardine alla luce dei quali si vengono a creare nuove e più complesse simmetrie e 
antonimie di ordine assiologico ed epistemico tra i suoi agenti.  
                                              
134 JM: 36. 
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I tratti focali di quella rappresentazione caricaturale di cui sin dalle prime 
battute è stato oggetto Buckle, infatti, emergono rafforzati dalle eco ben presto create 
da altre due storie che si intersecano alla sua: quella dell’autore Tobias Oates e quella 
del giovane Phipps. Sul modello di quanto è accaduto per Buckle anche negli altri 
due casi gli elementi di comunanza si vedono emergere su un duplice fronte: quello 
pubblico e quello privato. 
Basti pensare all’immagine di Phipps al suo esordio sulla pagina, ubriaco e 
desideroso di sfuggire alle sue responsabilità verso un ex amante deluso135: Edward 
Constable, il secondo lacchè di casa Buckle. 
For two weeks in 1836, Edward Constable had been drunk with Henry 
Phipps, dreamed of Henry Phipps, had been reamed, rogered, ploughed by 
Henry Phipps so he could barely walk straight to the table. He had been invited 
to take a tour of Italy with Henry Phipps, and upon acceptance, he had confessed 
the circumstances of the invitation to dear Albert Pope, who had been his honest 
friend and intimate companion during fifteen years of service. The next day 
Albert blew his brains out with that horrid little pistol. He could have told Jack 
Maggs how badly Henry Phipps had behaved after Albert’s death, but he held 
his secret tight, like a fistful of gravel against his heart. (JM: 182)  
Come emerge chiaramente dai due episodi che l’hanno visto protagonista, la 
principale preoccupazione di Phipps risulta quella di dissimulare la propria vera 
natura: la sua omosessualità, la sua responsabilità nel suicidio dell’uomo cui ha 
sottratto il compagno, e il suo interesse per il denaro di Maggs. 
He had all the time required to look at the man who had written to him for 
most of his young life. He had always known Jack Maggs to be a convict, known 
him transported for “the term of his natural life,” and Victor Littlehales, his 
Oxford tutor, had taught him how to gratify the needs of him who signed his 
                                              
135 Queste le prime parole che Phipps gli rivolge nel vederlo: «As I told you before, I will have no 
more discussions relating to that affair. […] Perhaps you wish to blame me for the rain last night. I am, 
Sir, a tall fellow. Perhaps I caused it» (JM: 177). L’operazione che chiaramente Carey sta mettendo in 
atto, oltre quella di rovesciamento parodico del Pip, è chiaramente quella di annullamento di qualsiasi 
possibilità di redenzione che dopo gli errori iniziali si era conquistato il protagonista dickensiano. 
L’egoismo, l’ingratitudine e l’aridità che caratterizzano questo personaggio portano, infatti, alle 
estreme conseguenze i tratti del Pip londinese con l’effetto di accentuare il completo disinteresse dei 
gesti di Maggs nei suoi confronti e la sempre più chiara trama di falsità e ipocrisia che è stata creata 
intorno a lui.  
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letters “Father”. They had labored together on the replies until young henry 
finally found his voice, and thereafter the role came to him easily enough. If the 
letters could be called “lies” they could also be “comfort”.  (JM: 353)136 
Un atteggiamento analogo, come si noterà, a quello di Tobias Oates, che 
dapprima nasconde e poi rinnega l’amore per la cognata al fine di salvaguardare i 
propri interessi finanziari: 
Yet once it was known that he had betrayed his wife and ruined her young 
sister, who would ever wish to touch a book with his name upon its spine? As he 
wandered down to the Thames, then through Borough, he was, in his 
imagination, already that reviled creature who could never hold his heap up 
again; he would be poor, and heated. He walked the echoing street thinking 
money like that famous miser he would on day create in French Street. (JM: 215) 
Se il timore della povertà e la viltà celata dietro l’inganno e la menzogna sono 
due dei motivi cardine intorno a cui si legano queste tre figure rappresentanti la 
borghesia londinese dell’epoca, tuttavia, esiste un altro tema che unisce 
specularmente la storia dello scrittore e quella del suo “nuovo personaggio” Maggs: 
il tema della paternità.  
Il problema che sta all’origine delle preoccupazioni che affliggono Oates, infatti, 
è l’arrivo di un figlio illegittimo di cui desidera liberarsi senza lasciare traccia. Non è 
un caso che anche lo scrittore, come molte donne e uomini prima di lui, sia costretto a 
rivolgersi all’emblematica figura di Ma’ Britten per ottenere le pillole abortive 
necessarie, la stessa donna che anni prima, con la sua medicina, ha privato della sua 
speranza di una vita normale anche Maggs. È intorno a questa figura femminile che il 
lettore del romanzo di Carey può vedere intrecciarsi le due storie di paternità al 
confronto: 
                                              
136 Si noti come queste parole indirettamente mettano in scena la storia scritta da un altro 
narratore di secondo livello, Phipps, in parallelo a quella che al contempo sta venendo scritta per 
mezzo delle proprie lettere dallo stesso Maggs e a quella scritta da Oates, la sola che godrà di 
risonanza pubblica. Torneremo più avanti sul significato che queste scritture acquisiscono all’interno 
dell’opera. Ciò che qui è importante mettere in luce è il ritratto dei tre differenti scrittori.   
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He kept me pinned, jerking my arm back a little now and then to remind me of the 
pain, and all the while he poked into the filth with a stick. 
– Look here, he said. 
I feared he meant to push me into the cess pit, and so was undefended against the real 
assault. 
Thus, I looked. 
– See, said Tom, it looks like a toad. 
There lay our son – the poor dead mite was such a tiny thing. I could have held him in 
my hand. And so his queerly familiar little face, a cruel and dreadful cut. 
Cannot write more at this time. (JM: 262-263) 
Il passo appena letto è tratto da una delle ultime lettere che Maggs ha scritto al 
figlio Phipps. Come nel corso delle precedenti lettere gli ha illustrato, infatti, anche i 
suoi “benefattori”, Silas Smith – che l’ha trovato neonato nel fango – e la stessa Ma’ 
Britain – che l’ha tenuto in casa con sé e il figlio Tom – non gli hanno salvato la vita 
spinti da semplice altruismo. Come si è già rimarcato, non appena raggiunta un’età 
utile Maggs è stato infatti impiegato come intermediario nella loro attività principale: 
il furto. Lo stesso è accaduto per la sua Sophina, ben presto maggiore complice nei 
piani organizzati da lui e Tom. Questa la ragione di quell’ultimo evento narrato a 
Phipps: quando Tom e Ma’ Britain, a insaputa di Maggs, scoprono che Sophina porta 
in grembo il loro figlio, questa è la sorte cui decidono di destinare il nascituro.  
Il tema del desiderio di una famiglia emerge con forza nel corso delle due 
narrazioni di secondo grado di cui Maggs si fa autore: le lettere a Phipps e il racconto 
rivolto a Oates. 
As for me, I would have given up all lessons if I could have had Mary Britten love me, 
and call me Son. […] At five I was scavenger for the coal which was often washed up on 
the river bank. Sometimes I lost this coal in fights, but if I could bring it home to her, she 
would pick me up and hug me, and I did so like the feel of her strong arms, that grassy 
herby smell which hung about her, I would have done anything to get it. (JM: 102; 103) 
Abbandonato dalla famiglia naturale, e poi sfruttato e tradito da quella che lui 
reputava la sua “vera famiglia” – Tom e Ma’ Britten – Maggs trova nel piccolo 
Phipps una speranza di rinnovamento, di riscatto, sia per quella parte di lui che il 
tempo e la sorte avevano cercato di sottrargli, sia per quell’orfano che come lui 
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avrebbe dovuto patire altrettante ingiustizie per l’assenza di una famiglia alle 
spalle137: 
“’I am an orphing, Sir,’ said he. That is how he spoke it: orphing. “And I am 
tomorrow bound to live outside of Harrismith with the other orphings there.’ 
“I was in an emotional condition, Toby. I had, the month before, been 
betrayed by my brother Tom. I had seen my childhood sweetheart sentenced to 
be hanged. I had heard her cries and seen her struggle and kick as the turnkeys 
carried her away. I also was to be cast out of my dear England, not in a year or 
two as was the custom, but in the very next tide. I was feeling very bitter about my 
lot. “Then I see this little boy just starting out on the journey of his life, a very 
kind boy, with all his God-given goodness still undamaged. And I thought, so 
must you have been, Jack, before you were trained to be a varmint. […] So when I 
finished my meal, I made this solemn promise to the little boy. I knew exactly 
what I said. I spoke it out loud: and promised anyone who would listen that I 
would come back from my exile and take him from his orphanage, that I would 
spin him a cocoon of gold and jewels, that I would weave him a nest so strong 
that no one would ever hurt his goodness. (JM: 287) 
Quanto detto finora acquisisce perciò molteplici significati ai fini della 
comprensione di quel quadro assiologico ed epistemico in cui Carey colloca queste 
schiere di personaggi. Il lettore a questo punto si trova davanti un duplice 
schieramento: alla menzogna e all’ipocrisia dei tre “gentiluomini di maniera” 
londinesi – Buckle, Oates e Phipps – si contrappongono infatti l’ingenuità e i soprusi 
subiti dai personaggi più umili proprio a causa della loro mancata consapevolezza: 
Maggs, tradito prima da Tom e Ma’ Britten e nel presente dai tre personaggi che 
                                              
137 Si noti come JM, oltre rappresentare una dilatazione di quel racconto di secondo grado che 
Magwitch aveva tenuto al capitolo LXII davanti a Pip ed Herbert – complice delle lettere indirizzate a 
Phipps – presenti una particolare attenzione sia per la sorte dei figli illegittimi o rimasti orfani, sia per 
la condizione della donna: la storia di Maggs, infatti, come in parte abbiamo osservato per Magwitch 
nell’originale dickensiano, si interseca al contempo con la storia di Phipps, con quella di Mercy e con 
quella del figlio illegittimo di Oates. Al contempo l’attenzione per le donne come la madre di Mercy o 
Lizzie, l’amante di Oates, amplia quello spiraglio che già le storie di Estella e di Molly avevano aperto 
all’interno di GE. Si noti infine come la storia di Maggs e Sophina richiami in parte la storia di 
Magwitch e Molly, seppur con due differenze rispetto all’ipotesto dickensiano: la prima è l’aborto che 
impedisce la nascita di una potenziale “Estella” – emblema di quel filone narrativo romantico del tutto 
soppresso dalla riscrittura di Carey – e la seconda, la condanna a morte di Sophina, che impedisce 
l’intreccio della storia di Maggs a quella del legale di Phipps, menzionato, come si è visto, solo nelle 
ultime pagine in quanto personaggio che avrebbe insegnato a Phipps «to gratify the needs of him who 
his letters “father”» (JM: 353). 
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operano alle sue spalle; Sophina, vittima prima della madre poi del “padre putativo” 
Buckle; Constable, deluso da Phipps e, infine, Lizzie e Mary Oates vittime di Oates.  
 
VI.2.3 Il piano di lettura metanarrativo 
Ai fini di quello scontro per l’autorità di autenticazione, è necessario insistere 
sul modo in cui il primo polo, quello dei detentori del potere sul piano sociale, sia 
anche generatore di quel disequilibrio epistemico rispetto alle proprie vittime. Ciò 
che implicitamente si è lasciato emergere è stato come in posizione diametralmente 
opposta all’insieme di inganni di cui si fanno artefici i tre uomini detentori del potere 
e del sapere, si collochino invece dapprima gli atti e poi le lettere di Maggs in cui sin 
dalle prime righe l’uomo dichiara l’intento di raccontare «a different type of story in 
the glass»: la sua138.  
La fitta trama di sotterfugi che il narratore ha illustrato intorno alle storie di 
questi personaggi, tuttavia, raggiunge il suo acme all’interno di un episodio cruciale 
nei termini di quello scontro per l’enunciazione di cui Oates e Maggs sono 
protagonisti.  
La voce narrante non ha reso i lettori testimoni diretti delle sedute mesmeriche 
che tra i due personaggi per due settimane si sono svolte: in luogo di quelle 
informazioni che Oates sta annotando nel suo taccuino d’appunti139, il lettore segue 
                                              
138 L’immagine stessa dello specchio attraverso cui queste lettere sono leggibili, rimanda 
chiaramente a quel rovesciamento della storia che Carey per mezzo della scrittura di Maggs sta 
operando (cfr. JM: 81-82: «He wrote, Dear Henry Phipps, in violet-coloured ink. He did not write these 
words from left to right […]. He wrote fluidly, as if long accustomed to that distrustful art. The thief-
taker has given you the mirror. […] If you are acquainted with the hallmarks of the great silversmiths, you will 
read a distinguished story on the mirror’s handle. Well, Henry Phipps, you will read a different type of story in 
the glass, by which I mean – mine own»). 
139 Si ricordi che l’inganno rivolto a Maggs da parte di Oates risulta duplice agli occhi dei lettori. 
Anzitutto Oates sta elaborando il suo romanzo contro la volontà e a insaputa del suo personaggio, e in 
secondo luogo Oates sta stilando due differenti taccuini d’appunti: uno ufficiale da consegnare a 
Maggs per il rogo finale, e uno segreto, in cui annota le informazioni che realmente sta sottraendo a 
Maggs durante le sedute (cfr. JM: 100: «There were, as in all crooked businesses, two sets of books, 
and had Jack Maggs seen the second set he might have recognized scenes (or fragments) more familiar 
to him: a corner of a house by London Bridge, a trampled body in a penal colony. But even here the 
scenes were never very clear. For the writer was stumbling though the dark of the convict’s past, 
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invece la stesura della medesima storia che nel sonno Maggs sta raccontando allo 
scrittore, attraverso le lettere destinate a Phipps.  
Leggerle come diretti testimoni nel corso dell’atto stesso di scrittura di Maggs è 
il solo modo in cui un destinatario diverso da Phipps può leggere la vera storia del 
condannato. Metonimicamente a quella versione della storia che i lettori di Dickens 
non potranno mai conoscere, in quanto assente dalla pagina di Great Expectations, 
quello di Maggs è infatti un racconto segreto in quanto inaccessibile per altri lettori 
diversi dal figlio putativo proprio perché scritto con inchiostro simpatico, destinato a 
sparire dalla pagina poco dopo la sua stesura.  
Per queste ragioni, quando verso il finale di Jack Maggs possiamo leggere 
attraverso gli occhi di Maggs il primo capitolo del futuro romanzo di Oates, The 
Death of Maggs, ci è possibile riconoscere quelle operazioni consuete nel lavoro di 
quest’autore su cui Lizzie aveva messo in guardia i lettori diversi capitoli prima, al 
principio delle sedute mesmeriche tra i due: 
Toby had always had a great affection for Characters, reflected Lizzie 
Warriner: dustmen, jugglers, costers, pick-pockets. He thought nothing of 
engaging the most gruesome types in Shepherd Market and writing down their 
histories in his chap book. The subject of this Mesmeric Exhibition did not know 
it, but he was likely to appear, much modified, in Toby’s next novel. Then he 
would be Jack Muck, or Jock Crestfallen – a footman with a coster’s voice and a 
chest like a strong man in a circus. (JM: 90) 
È al momento della scoperta del primo capitolo di un libro che parla proprio 
della sua storia, o più precisamente, della parte più sensazionale della sua storia, 
quella che godrà del maggiore apprezzamento di pubblico – ovverosia il tradimento 
                                                                                                                                               
groping in the shadows, describing what was often a mirror held up to his own turbolent and fearful 
soul. This second set of notes was entered in a red leather volume, Tobias’s daily work book. This 
journal contained many notes for novels […]»). Da quanto detto fin qui, si noti un altro ulteriore 
ribaltamento dei ruoli cui il lettore assiste nel rapporto tra Maggs e Oates: non solo per il fatto che, 
come si può evincere, il reale ladro al termine dell’intera vicenda non risulterà più essere Maggs, ma 
soprattutto in relazione a quell’appellativo che sin da piccolo gli è stato attribuito in quanto Maggs, 
come ci suggerisce Luisa Percopo, significa «imbroglione, inventore di storie e di frottole» (Id., 
“Canone e post-coloniale”, Altri canoni/canoni altri”, De Zordo – Fantaccini 2011: 86). 
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di un fratello e la condanna a morte della donna amata per Maggs140 – che Maggs 
gioca l’ultima sfida in quello scontro per l’autenticazione con lo scrittore:  
“You are a thief”, said he quietly. “A damned little thief”. […] 
“Don’t kill me, Jack.” 
“Shut your hole.” […] 
“Why should I not kill you now? […] You stole my Sophina, you bastard. […] 
It were a very low scheming thieving thing you did, Toby.” 
“You read my note book, Jack? You read my chapter, is that it?” 
“Oh you wrote a chapter, did you? With my name inn it?” 
“It is a memorial I am making. Your Sophina will live for ever. […] I write that 
name, Jack, like a stone mason makes the name upon a headstone, so her 
memory may live for ever. In all the empire, Jack, you could not have employed a 
better carver.” […] 
“You are planning to kill me, I know that. Is that what you mean by painful. 
To burn me alive?” 
“Not you, Jack. A character who bears your name. I will change the name 
sooner or later.” 
“You are just a character to me too, Toby. […] You have cheated me, Toby, as 
bad as I was ever cheated”. (JM: 305-306) 
A questo punto della narrazione, ai fini di quella sfida per l’autenticazione che 
il romanzo ha portato avanti, questo passo assolve una duplice funzione. Da una 
parte esautora definitivamente quell’opera che da lì a qualche anno Oates 
pubblicherà e sancisce la legittimità della sola narrazione di Maggs, e dall’altra 
disvela i principali ingredienti di quelle riscritture che il lettore ha visto emergere in 
parallelo: la riscrittura realizzata da Carey con Jack Maggs e quella realizzata da 
Oates/Dickens con il loro The Death of Maggs/Great Expectations.  
Prima di occuparci di quest’ultimo punto, va tenuto in considerazione che esiste 
un ulteriore passaggio volto a coniugare quella delegittimazione del personaggio di 
Oates e della sua narrazione che tanto sul piano diegetico quanto su quello 
                                              
140 Sono questi i principali ingredienti di quel genere cui Simon Dentith ascrive The Death of 
Maggs: «a ‘Newgate novel’ (melodramatic novel of criminal life popular in the 1830s and 1840s), in the 
manner of Lytton’s Paul Clifford or even Dickens’s own Oliver Twist» particolarmente in voga perciò 
negli anni in cui è ambientata la riscrittura (cfr. Simon Dentith, Parody, London-New York, Routledge, 
2000: 181).  
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metanarrativo si erano realizzate fino a quel momento, un episodio volto a suggerire 
un nuovo significato che l’opera da lì a breve pubblicata acquisirà:  
He poked at the blackened linen and found in it one abhorrent face, that of the 
man who had led him to Mrs Britten’s door, who had placed those dung-
coloured pills where they would poison that precious life. It was Jack Maggs, the 
murderer, who now grew in the flames. Jack Maggs on fire. Jack Maggs on flowering, 
threatening, poisoning. Tobias saw him like a devil. Saw him limp, as if fiery limbs still 
carried the weight of convict iron. He saw his head transmogrify until it was bald, 
tattooed with deep wrinkles that broke apart and floated glowing out into the 
room. It was Jack Maggs who had done this, and in his grief Tobias began to 
heap up all his blame upon him. It was now, on the seventh of May, in the darkest 
night of his life, that Jack Maggs began to take the form that the world would later know. 
This Jack Maggs was, of course, a fiction, and so it may not matter that Tobias 
never witnessed the final act of the real convict’s search […]. (JM: 355)141 
Ciò che Jack Maggs è divenuto agli occhi di Oates, in quell’immagine distorta 
che la fiamma metaforicamente rappresenta, è un capro espiatorio, quello stesso 
capro espiatorio che tutti i lettori dell’opera dickensiana hanno ben presente142. 
Carey, che attraverso quest’opera ha disvelato il processo di costruzione della figura 
del forzato, sancisce così, una volta per tutte, la natura arbitraria e fittizia dell’intera 
operazione mostrando Oates che «punisce Maggs demonizzandone l’immagine nel 
suo capolavoro letterario che sarà responsabile, in virtù della sua popolarità e del suo 
ruolo di pubblico referente della sclerotizzazione di un pregiudizio»143. 
                                              
141 Corsivi miei. 
142 Il rimando a questa condizione è stato particolarmente insistito nella definizione di sé che 
come un leitmotiv Maggs ha adoperato nel corso della narrazione: «a vermin» (cfr. JM: 140), un 
animale nocivo. Il rapporto di Maggs con Oates, in seguito a questo momento, getta metonimicamente 
nuova luce sulla relazione tra il forzato e l’establishment inglese che Oates rappresenta: vittima della 
società che l’ha abbandonato in una condizione di miseria, Jack Maggs è stato allontanato e punito per 
delle colpe di cui non risulta essere che parzialmente responsabile, al pari di quanto accaduto 
nell’aiutare Oates: come i lettori sanno, infatti, i veri colpevoli della morte di Lizzie, risultano essere lo 
stesso scrittore e la moglie, mentre di Lizzie viene accentuata la condizione di vittima sacrificale, in 
parallelo a quella di Maggs, per il ripristino dell’ordine – tuttavia irrimediabilmente perduto – di 
quella famiglia (cfr. JM: 342: «Although she barely recognized the fact yet, she [Mary] had begun to 
hat Tobias. Later the roots of this emotion would penetrate the deepest reaches of her soul and make 
her into the slow and famously dim-witted creature who was commonly thought not to understand 
half of what her famous husband said […]»). 
143 Dolce 2000: 251. 
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Questa al contempo l’esautorazione definitiva di quella narrazione dovuta alle 
sue lacune informative144. Come suggeriscono le ultime parole riportate nel passo 
citato, infatti, The Death of Maggs non tiene conto della reale dinamica dei fatti di cui 
Oates non è stato testimone: il tentato omicidio compiuto da Phipps nei confronti di 
Maggs per l’eredità, il salvataggio del forzato grazie all’eroico intervento di Mercy, la 
fuga insieme in Australia, la loro unione e la creazione di una nuova famiglia con 
quei bambini che Maggs aveva avuto da precedenti relazioni, l’ascesa anche sociale e 
politica di Maggs nella “sua” terra145. 
Al contempo, d’altra parte, le parole pronunciate da Oates davanti alle pagine 
del suo futuro romanzo, divengono anche una vera e propria dichiarazione d’intenti 
agli occhi dei lettori che hanno visto evocate al contempo due – seppur differenti – 
operazioni di ri-scrittura: quella di Carey nei confronti di Great Expectations e quella 
di Oates/Dickens in relazione alla storia di Maggs/Magwitch. Come le parole rivolte 
da Maggs a Oates ci suggeriscono, in entrambi i casi il lettore si trova davanti a due 
furti, a due storie rubate e il mutamento dei nomi e la deviazione dalla storia originale 
sono i due ingredienti chiave di cui si servono queste trasposizioni.  
Tuttavia va riconosciuto come allo stesso tempo, uno degli effetti di questo 
dialogo è anche quello di ridimensionare il senso profondo dell’atto di saccheggio 
che la voce narrante ci ha illustrato fino all’acme finale: ciò che questi autori stanno 
infatti realizzando risulta essere quello che Oates definisce «a memorial» attraverso 
cui le tre storie narrate e i loro personaggi potranno vivere per sempre146. Aldilà di 
                                              
144 Cfr. JM: 355: «This Jack Maggs was, of course, a fiction and so it may not matter that Tobias 
never witnessed the final act of the real convicts search: never observed Henry Phipps raise that pistol 
with his trembling hand, never heard the deafening explosion, nor smelled the dark and murderous 
scent of gunpowder». Si ricordi a questo proposito il terzo dei principi cardine per ottenere 
quell’autorità di autenticazione da parte di un personaggio e consentire la trasformazione del virtuale 
in fattuale: «il virtuale non deve mai essere disautenticato dalla narrazione autorevole» (Doležel 1999: 
153) in contrasto a quanto Carey sta facendo agli occhi dei suoi lettori.  
145 Come la voce narrante nelle ultime pagine afferma, solo Mercy è testimone della reale storia di 
Maggs ed è a lei che si deve la raccolta presso la Mitchell Library di Sidney delle lettere scritte da Jack 
Maggs per Henry Phipps allegate a un’edizione del romanzo di Oates. 
146 A questo proposito, si ricordino le parole di Oates poc’anzi riportate: «It is a memorial I am 
making. Your Sophina will live for ever. […] I write that name, Jack, like a stone mason makes the 
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quella distorsione della figura di Maggs che Oates ha compiuto attraverso la propria 
opera, ciò che le ultime pagine di Jack Maggs rimarcano è anche il riconoscimento del 
merito dello scrittore nella conservazione della memoria della sua storia che grazie a 
Dickens/Oates è stata consegnata ai posteri. 
Carey non manca dal suggerirci questa lettura della sua riscrittura, come anche 
John O. Jordan nota, attraverso un’immagine carica di significato: «with that [Maggs] 
hugged him, wrapping his arm tight around his shoulders and pulling Toby’s face 
into his breast, thus forcing him to inhale what would always thereafter be the 
prisoner’s smell – the odour of cold sour sweat»147. Si tratta del momento in cui Maggs 
ha appena scoperto il tradimento di Oates nei suoi confronti e l’utilizzo che lo 
scrittore sta facendo delle loro sedute. È nell’immagine di quest’abbraccio, come ci 
suggerisce John O. Jordan, «in this moment of mixed intimacy and otherness» che il 
testo «displays sympathy, perhaps even love, toward its predecessor text. Despite the 
[…] violence it enacts symbolically […], Jack Maggs holds Dickens in a rough but 
affectionate embrace»148.  
Non è difficile, infatti, dopo il lavoro di imitazione ironica dello stile e 
dell’intera opera dickensiana, ritrovare in quest’abbraccio un più profondo livello di 
significato in chiave metanarrativa: ciò cui Carey sembra rimandarci con la scelta di 
quest’immagine è un altro ambiguo “abbraccio” che il ‘double-coding’ della riscrittura 
tutta sembrava riprodurre. Quella stretta in cui il personaggio “saccheggiato” si lega 
a Oates, sembra richiamare quell’idea di parodia che la Hutcheon, a partire dal 
significato etimologico del termine, ha proposto:  
para in Greek can also mean “beside”, and therefore there is a suggestion of an 
accord or intimacy instead of contrast. It is this second, neglected meaning of the 
                                                                                                                                               
name upon a headstone, so her memory may live for ever. In all the empire, Jack, you could not have 
employed a better carver» (JM: 305).  
147 JM: 310. 
148 Jordan 2000: 300. 
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prefix that broadens the pragmatic scope of parody in a way most helpful to 
discussions of modern art forms149. 
Quella prodotta da Carey è, infatti, una forma di inversione che non vuole 
unicamente “porsi in contrasto”, delegittimare l’ipotesto cannibalizzato, o 
semplicemente ridicolizzarlo polemicamente: 
la critica ideologica attuale enfatizza eccessivamente la «lacerazione», la 
«revisione sovversiva», la «delegittimazione» della «narrativa dei maestri». […] 
nel regno della fiction non esiste la falsificazione. La riscrittura non invalida né 
cancella il protomondo canonico150. 
Per quanto la riscrittura, come in questo caso, possa essere «una polemica 
radicale contro l’opera canonica» tuttavia uno scrittore «non si impegnerebbe in una 
riscrittura se non fosse consapevole della continuità dell’attività poietica»151. 
All’opposto, l’utilizzo dell’opera dickensiana proposta da Carey è definibile più 
come una forma di “sovversione autorizzata” che «even in mocking, […] reinforces; 
in formal terms, it inscribes the mocked conventions onto itself, thereby guaranteeing 
their continued existence»152. In questo caso, come già le parole di Oates suggerivano, 
anche Carey “transcontestualizzando”153 all’interno della propria riscrittura 
l’operazione realizzata da Dickens, «intends no disrespect, while it does signal ironic 
difference» ma essere anche «self-parodic in that it calls into question not only its 
relation to other art but its own identity»154. 
Per queste ragioni, non possiamo che constatare un approdo paradossale per la 
riflessione sulla genesi di Great Expectations da cui Jack Maggs aveva avuto avvio, 
                                              
149 Hutcheon 1985: 32. 
150 Doležel 1999: 225. Le parole citate sono quelle di Ellen G. Friedman, “Breaking the Master 
Narrative: Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea”, Breaking the Sequence: Women’s Experimental Fiction, 
Princeton, Princeton UP. 
151 Ibidem. 
152 Hutcheon 1985: 75. 
153 Hutcheon definisce «parodic “trans-contextualization”» una delle due operazioni principali, 
insieme all’inversione ironica, di cui si serve la parodia (cfr. Hutcheon 1985: 8). 
154 Hutcheon 1985: 10. 
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paradosso generato dal processo di riconoscimento e al contempo di 
















VII. FETICCIO E RISCRITTURA: DALLA STANZA  
      DI MISS HAVISHAM A ESTELLA, HER EXPECTATIONS 
VII.1 Introduzione a Estella, her Expectations di Sue Roe 
La scelta di collocare la riscrittura di Sue Roe al termine di questo studio sorge 
dall’intento di leggere il corpus di riscritture in relazione a un graduale venir meno 
della persistenza letterale del testo di partenza e di metterne in evidenza la sua 
crescente rarefazione attraverso questi testi. Se, come le ultime due opere prese in 
esame hanno mostrato, l’atto di inclusione e di appropriazione di Great Expectations 
realizzato dai romanzi di Lloyd Jones e di Peter Carey illustravano come l’opera di 
partenza avesse assunto ormai una funzione emblematica e ideologica, di auctoritas 
da ridiscutere e con cui dialogare in un rapporto egualitario all’interno delle 
riscritture, vedremo in che modo l’opera di Roe radicalizzi questo processo.  
Esponente del femminismo inglese degli anni Ottanta, non è un caso che Sue 
Roe1 scelga il personaggio femminile che aveva costituito il motore delle speranze del 
protagonista dickensiano quale elemento focale della sua riscrittura. Come dichiarato 
sin dall’introduzione del volume The Semi-Transparent Envelope2, fulcro di buona 
parte delle sue riflessioni è stato non solo il tentativo di comprendere cosa significhi 
scrivere – e soprattutto cosa significhi scrivere per una donna – ma in particolare, 
                                              
1 Riguardo alla sua produzione narrativa va detto che il suo unico romanzo è Estella hE e che ha 
pubblicato racconti e poemi in varie antologie. Un’attenzione particolare meritano inoltre gli scritti 
critici, come quelli su Virginia Woolf (è stata curatrice dell’edizione Penguin del 1992 del romanzo 
Jakob’s Room, del volume Writing and Gender: Virginia Woolf’s Writing Practice del 1990 e del Cambridge 
Companion (2000)) o quelli dedicati alla pittura impressionista (Id., The Private Lives of the 
Impressionists, London, Chatto & Windus, 2006) in quanto ambiti di ricerca che rivestono ampio ruolo 
nelle scelte narrative di questa riscrittura.  
2 Sue Roe – Susan Sellers – Nicole Ward Jouve – Michèle Roberts (eds.), The Semi-Transparent 
Envelope. Women Writing – Feminism and Fiction, London-NewYork, Marion Boyars, 1994. Si ricordi 
come il titolo di questo volume sia emblematico della costanza del modello di Virginia Woolf nella 
riflessione di Sue Roe sulla scrittura, dal momento che intende rifarsi alle parole riportate in epigrafe 
al saggio di Woolf, “Modern Fiction”: «Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; but a 
luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to 




quello di esplorare «the difficulties and complexities involved in developing a 
character who seems determinate to sabotage her relationship with her creator»3.  
Sebbene queste parole, come spiegherà Roe poco oltre, si riferiscano in realtà al 
suo tentativo di narrare la storia di una duplice diserzione di uno dei suoi personaggi, 
Marianne4 – disertrice sia rispetto al romanzo di cui costituiva parte integrante sia 
verso il medium della narrazione – ci offrono al contempo anche una chiave di lettura 
per Estella, her Expectations in quanto romanzo volto a raccontare da una parte la 
storia della diserzione del personaggio vittoriano rispetto al suo romanzo d’origine e, 
dall’altra, la genesi di una narrazione alternativa, di quelle sfide affrontate 
nell’incontro tra universi diegetici differenti: al centro troviamo un personaggio che 
si libera dell’immagine che la narrazione canonica gli aveva conferito e, al contempo, 
vediamo in atto quello “scontro” con i limiti stessi del rapporto linguaggio-realtà 
affrontato dalla scrittrice5. «Fiction – come si legge nell’introduzione al saggio – can 
be likened to a magnet, attracting, drawing to the surface and shaping a wealth of 
impressions, questions, conviction»6, tutti concetti che anche Estella, her Expectations 
metterà in primo piano.  
Strettamente interrelata al tentativo di illustrare il processo di liberazione di 
Estella, si presenta la riflessione su come questo processo di scrittura, e ogni atto di 
produzione artistica, abbiano luogo. Sin dalle prime pagine del romanzo Roe, 
attraverso un collage di codici tipicamente postmoderno e fortemente metatestuale, 
mostrerà il debito contratto con i più differenti media con cui la sua riflessione si è 
confrontata: i meccanismi cinematografici del montaggio e delle inquadrature 
costituiscono solo uno dei suoi modelli stilistici, insieme alla pittura, la musica, la 
                                              
3 Roe et al. 1994: 12. 
4 Cfr. Roe et al. 1994: 52-53: «The desertions I will describe here – first, of my character, Marianne, 
from the novel to which she is integral; then my own half-realized desertion from the medium of 
fiction – constitute one aspect of the mystery of that process». 
5 Come affermerà lei stessa all’interno del saggio “Shelving the Self”, nella medesima raccolta, 
questa lotta è quella cui la sua scrittura tenterà di dare forma: «I identified with him. Not with the 
models, with him: with the career of that struggle. The desire not just to make life, but to show it» (Ivi: 
65).  
6 Ivi: 13. 
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danza, la scultura, la fotografia. Dare forma, riprodurre il dinamismo vitale 
attraverso la scrittura costituisce uno degli intenti – e insieme uno degli oggetti di 
riflessione – che fa da sfondo a questo romanzo dove soprattutto la pittura post-
impressionista e cubista svolgono un ruolo cruciale7.  
Questo indugiare a lungo sulle principali questioni che stanno all’origine della 
genesi dell’opera è stato necessario al fine di introdurre alcuni degli aspetti principali 
caratterizzanti la riscrittura di Roe: suddivisa in undici parti a loro volta frazionate in 
molteplici episodi di breve estensione, questo romanzo si può considerare frutto di 
un collage di immagini, di un susseguirsi e sovrapporsi di impressioni, proiezioni, che 
solo attraverso una rete di connessioni semantiche risultano in parte decodificabili. 
L’intreccio si presenta piuttosto scarno sia negli eventi che nella costellazione 
agenziale coinvolta. Il racconto è tenuto da un narratore onnisciente che, penetrando 
gradualmente il personaggio di Estella e confondendosi con esso, «si erode fino a 
rimanere come pura e semplice voce (la terza) del verbo»8. La narrazione ruota 
intorno al personaggio di Estella, una giovane pittrice che ha terminato la scuola 
d’arte e, nell’attesa di trasferirsi a Parigi, dove lavorerà presso una galleria, risponde 
all’annuncio per una stanza presso una vecchia ballerina, che sin dalle prime pagine 
dell’opera esercita un peculiare fascino su di lei. Con il trasferimento nella sua casa, 
dove la donna tiene ancora le sue lezioni di ballo per bambini come Pip, Estella 
conosce una modella, Mercy, con cui condividerà alcuni dei momenti della sua breve 
parentesi presso questa casa, fino alla morte accidentale del figlio, che sancisce la fine 
di questa parentesi e a cui fa seguito il trasferimento a Parigi. L’accesso alla dimora 
corrisponde anche a un momento di rielaborazione di un rapporto – forse esistito, 
                                              
7 Cfr. Roe et al. 1994: 54: «No images will rescue me, no metaphor will redeem me. I have images, 
I have metaphors, but they are static, jewels in a jewel box». 
8 Nadia Fusini, “Introduzione”, Virginia Woolf, The Waves [1931] trad. it. Le onde, Torino, Einaudi, 
2002: VIII. Sempre in merito alle osservazioni di Fusini sull’utilizzo di questa narrazione in terza 
persona – che non è più quella del monologo interiore indiretto dove ad alternarsi sono una prima e 
una terza persona – anche nel caso di Roe, i quesiti aperti per il lettore rimangono: «chi parla? Chi 
pensa in questo romanzo? Da dove vengono le parole? In quale bocca stanno? E io sono fuori da chi 
pensa?» (cfr. Ivi: IX). Non è un caso, a questo proposito, che Roe abbia scelto di intitolare il proprio 
contributo in merito al rapporto scrittrice-personaggio proprio “Shelving the Self”, anticipando la 
meta dell’annullamento, la sparizione del sé cui l’autrice mira nel rapportarsi alla scrittura.  
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forse solo desiderato – con uno zingaro: buona parte delle riflessioni e dei sogni a 
occhi aperti di questa nuova Estella sono infatti incentrati sulla ricerca di un 
appagamento sentimentale, dichiarazione che culminerà con la lettura di alcune 
righe dell’ipotesto dickensiano, in cui definitivamente l’opera di Roe afferma 
l’intento di rovesciare il ruolo che l’opera di partenza aveva conferito a questa figura 
femminile9. In questa rete di immagini senza soluzione di continuità di cui l’opera si 
serve, infine, anche la presenza di Great Expectations si manifesta solo in forma di 
minimi frammenti: in questo gioco di sovrapposizioni e di slittamenti temporali, la 
decontestualizzazione di figure come quella di Estella, Pip e della vecchia ballerina – 
solo a metà dell’opera associata a quella di Miss Havisham – trapiantate nel nuovo 
universo diegetico costituiscono il motore della dialettica tra vecchio e nuovo, tra 
memoria e rinnovamento indispensabile alla decodifica dell’opera.  
 
VII.2 La relazione con l’ipotesto e le strategie di riscrittura 
Si è già avuto modo nel secondo capitolo di introdurre a grandi linee la 
peculiare sottocategoria di trasposizioni che si è scelto di definire divergente ai fini di 
illustrare in che modo Estella, her Expectations presenti, dal punto di vista dei 
meccanismi di riscrittura, alcuni aspetti di continuità e discontinuità con le 
trasposizioni finora prese in esame. Si è accennato, inoltre, nel tentativo di trovare 
anche un’etichetta appropriata che chiarisse sin dal principio a che tipo di 
trasposizione si intendesse fare riferimento, alla posizione assunta da quest’opera da 
un punto di vista assiologico rispetto al prototesto dickensiano.  
Poste queste premesse, al fine di illustrare le operazioni di riscrittura 
caratterizzanti questa relazione di divergenza con l’opera dickensiana, questa 
introduzione prenderà le mosse da quanto rilevato nell’esame delle riscritture 
                                              
9 Il quesito che pone Roe nel saggio “Shelving the Self” è infatti «Why did Dickens make Estella 
so silent? What did he need to say about the relationship between displacement and coldness? We 
may speculate on this […]» (Roe et al. 1997: 51). 
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analizzate sinora per illustrare in che modo Estella, her Expectations metta in atto una 
strategia ben differente da quelle precedentemente incontrate.  
Come anche il titolo lascia intuire, la riscrittura di Roe mette in atto un processo 
di transfocalizzazione volto a ridelineare l’identità del personaggio di Estella. Se da 
una parte l’autrice devocalizza la narrazione rispetto all’ipotesto – scegliendo di 
impostare il racconto in terza persona su un narratore onnisciente – al contempo 
focalizza interamente la vicenda sul personaggio femminile, sulle sue sensazioni e 
sulle sue “speranze”. Escluse le battute iniziali in cui il narratore inquadra la villa da 
cui tutto avrà avvio – quella di una ballerina, controparte di Miss Havisham, il cui 
nome è emblematicamente cancellato dalla targhetta stessa del campanello10 – il resto 
della narrazione sarà incentrata su eventi, sogni e riflessioni della sola Estella, 
protagonista femminile che impera quasi interamente su una costellazione agenziale 
del tutto scarnificata rispetto al prototesto.  
Come Estella di Alanna Knight, questo nuovo romanzo intende pertanto 
rivalorizzare il personaggio femminile rimasto silente nel corso della narrazione 
dickensiana, in quanto unica figura i cui pensieri e ambizioni risultassero 
interamente subordinati a quelli di altre due auctoritates: prima la madre adottiva, 
Miss Havisham, e poi il marito, Bentley Drummle. Tuttavia, pur partendo dal 
medesimo intento, sono numerosi gli ingredienti che questa riscrittura aggiunge 
rispetto al mondo complementare realizzato da Knight, volto a colmare passaggi 
lacunosi del testo di partenza.  
La scelta stessa di ascrivere queste strategie di riscrittura alla tipologia delle 
trasposizioni permette anzitutto di mettere in evidenza i differenti meccanismi di 
“ricollocazione” spaziale e temporale attuate dall’opera e le implicazioni che sul 
piano intensionale questi spostamenti comportano.  
Scritta negli anni Ottanta, con i suoi innumerevoli riferimenti all’arte e alla 
società inglese contemporanea, Estella, her Expectations mostra sin dapprincipio i suoi 
                                              
10 Cfr. Estella hE: 7: «There is a brass plaque on her gate post, giving her name. It says, Miss, and 
another word, which is faded».  
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intenti di attualizzazione sebbene scelga di non offrire in altro modo, se non 
attraverso l’allusione, maggiori coordinate di carattere spazio-temporale. Rispetto a 
Jack Maggs, Kipps e Mister Pip, che sin dai primi capitoli aiutavano i lettori a definire i 
contorni cronologici e geografici del nuovo mondo che la riscrittura creava, il testo di 
Sue Roe, invece, ci permette solo per inferenza di cogliere che la narrazione è 
ambientata a Londra a fine Novecento11. Disorientamento spaziale e temporale12 fanno 
perciò da sfondo a questa narrazione. Non è un caso che i soli indizi di carattere 
cronologico di cui il lettore dispone dalle prime pagine riguardino la breve 
estensione della vicenda, di cui, sin dalla seconda pagina, ci viene detto che ha inizio 
in una calda estate inglese13 e che avrà termine in autunno, quando Estella salirà sul 
treno che la porterà a Parigi14. 
Risulta chiaro come l’effetto principale che l’intersezione del processo di 
trasfocalizzazione e di attualizzazione produce sia anzitutto di prossimizzazione 
psicologica della nuova protagonista verso il pubblico contemporaneo: come già i 
personaggi di Estella e di Jack Maggs all’interno delle riscritture di Knight e Carey, si 
facevano portavoce di valori antitetici rispetto a quanto il profilo conferitogli 
dall’identità dickensiana suggeriva, ma soprattutto più prossimi al lettore dei nostri 
giorni cui si rivolgevano, così anche la nuova Estella di Roe rappresenta un modello 
di “eroina” contemporanea, frutto di un sistema ideologico ben distante da quello 
vittoriano che viene richiamato per antitesi attraverso il personaggio dickensiano. 
                                              
11 Il rimando alla capitale britannica è quasi del tutto assente se si escludono i brevi cenni alla 
National Gallery (cfr. Estella hE. 30), alla zona di Victoria (cfr. Estella hE: 31) e alla Royal Academy 
(cfr. Estella hE: 13). Non si trovano infatti nomi di strade o altri dati che permettano di dare una 
collocazione geografica agli eventi narrati, se non per esclusione, visto il continuo riferimento ai viaggi 
a Parigi e alla Francia intesi come momenti di allontanamento. Tra gli altri elementi che ci rimandano 
invece cronologicamente all’epoca contemporanea vi sono quelli al successo cinematografico di Last 
Tango in Paris (cfr. Ivi: 32), o alle foto della Principessa Micheal of Kent sulle pagine di Vogue (cfr. Ivi: 
36), o ancora al ballerino Diaghilev, con cui Miss Havisham a inizio secolo aveva ballato a Parigi (Ivi: 
7). 
12 Cfr. Ceserani 1997: 175.  
13 Cfr. Estella HE: 8: «Now it is summer time […]». 
14 Che partirà a Parigi è preannunciato poco dopo nella seconda pagina (cfr. Ivi: 8: «In autumn 
she will go to Paris and work in a gallery. It is all arranged») e confermato dalle parole finali: «Estella 
in walking along the platform. This is Paris, and the air is changed» (Ivi: 153). 
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Il processo di transvalorizzazione finalizzato a ridelineare il personaggio di 
Estella – insieme a quelli di Miss Havisham e, in minima misura, di Pip – è inoltre 
corroborato dalla presenza di altri intertesti volti a richiamare le intenzioni più 
profonde della riscrittura: le opere di Jean Rhys15 e Virginia Woolf. Nessuna delle due 
scrittrici costituisce tuttavia in verità un intertesto comparabile alla funzione svolta 
da Great Expectations sul piano della costruzione dello schema narrativo. Mentre 
Virginia Woolf rappresenta il modello stilistico su cui si fonda la narrazione, Jean 
Rhys è invece il riferimento più manifesto cui si ispira la costruzione del personaggio 
femminile16. Come vedremo in seguito, il processo di revisione sul piano intensionale 
risulta infatti fortemente debitore verso l’esempio elaborato dalla scrittrice di origine 
caraibica con la riscrittura di Jane Eyre narrata dal punto di vista del personaggio 
femminile lasciato al margine degli eventi e rimasto silente nel corso del prototesto 
cui si riferisce. Filo conduttore tra le due riscritture sarà infatti la possibilità per 
queste due figure femminili di operare il passaggio, attraverso la penna dell’autrice 
contemporanea, da personaggio fino a quel momento unicamente parlato a 
personaggio parlante, con tutte le implicazioni che questo mutamento comporta sul 
piano diegetico e non solo. A suggerirci questa lettura è la stessa Roe, che nel 
contributo “Shelving the Self” utilizza pertanto l’immagine metaforica del manichino 
ventriloquo – «Ventriloquist’s Dummy»17 – per riferirsi alla relazione esistente tra 
personaggio e scrittore e alla possibilità di riconoscere al personaggio una voce 
propria.  
Altro fattore indispensabile che al contempo accomuna e allontana questa 
riscrittura dalla pratica delle trasposizioni tout court è il trattamento riservato allo 
schema agenziale. Il primo tratto atipico riguardante la scelta dei personaggi, che 
                                              
15 Jean Rhys (1890-1979) è stata un’autrice britannica di origini caraibiche. Esponente del 
modernismo inglese, è particolarmente nota per il romanzo Wide Sargasso Sea, riscrittura di Jane Eyre di 
Charlotte Brontë incentrata sul personaggio più silente dell’ipotesto, Bertha, la moglie rinchiusa nella 
mansarda di Rochester. 
16 Un riferimento esplicito al parallelismo tra la sua eroina e quella di Rhys è a p. 24: «She thought 
she had knees like a Jean Rhys heroine».  
17 Roe et al. 1997: 59. 
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impedisce, tra gli altri, la piena realizzazione di un mondo parallelo, è il 
mantenimento delle medesime denominazioni per Pip ed Estella, in quanto aspetto 
solitamente caratterizzante la realizzazione di mondi complementari al prototesto18. 
Mentre l’allusione al triangolo che nell’originale dickensiano aveva origine a Satis 
House potrebbe far pensare all’intento di realizzare un mondo parallelo, sarà invece 
la scelta di rievocare la sola villa della vecchia donna come luogo focale da cui tutto 
ha avvio a offrire conferma della volontà di mantenere “intatto” unicamente quel 
frammento dello schema di partenza. Tra i motivi che la connotano, non mancano i 
chiari rimandi alla villa dickensiana, per la fatiscenza e il senso di decadenza che 
ogni descrizione evoca: la polvere, elemento persistente che dalla casa si espande alle 
strade e all’intera città fino a divenire leitmotiv dell’intera opera, riconferma il ruolo 
di fulcro semantico giocato da Satis House per una piena decodifica di questa 
riscrittura; il vestito da sposa di Miss Havisham, solo raramente portato fuori 
dall’armadio in cui è chiuso coi suoi ragni e i suoi pizzi ingialliti; gli specchi opachi, 
invecchiati dal tempo. A farsi parziale garante della continuità rispetto al prototesto 
sono gli avvenimenti inerenti alla villa della ballerina, in cui si ricrea l’unione tra 
Estella e Miss Havisham e successivamente, con l’arrivo di Pip come allievo di danza, 
il triangolo originario19. 
A produrre la principale variazione rispetto allo schema dickensiano, decurtato 
e ridotto ai soli tre elementi del filone sentimentale, è inoltre sin dal principio la 
scelta di transmotivare il nuovo legame che si genera tra Estella e la controparte di 
Miss Havisham. Venuto meno quel rapporto madre-figlia, creatore-creatura che 
reggeva l’asse costituito dai due personaggi femminili, la riscrittura può ora 
                                              
18 Da questo punto di vista l’opera di Roe sembra giocare con le questioni chiamate in causa dalla 
possibilità di un’identificazione dei personaggi nel loro passaggio attraverso mondi, dal momento che 
ella non si limita a creare soli parallelismi con il triangolo agenziale dickensiano ma riprende ben due 
nomi dei personaggi dickensiani e al terzo allude lasciandolo nell’anonimato.  
19 Emblematico, anche ai fini di un’ulteriore spiegazione dell’impossibilità di creare un mondo 
parallelo a quello dickensiano, è il fatto che Pip nella riscrittura di Roe rimanga un bambino, un 
bambino che va a prendere lezioni di danza dalla ballerina, mentre Estella è ormai una donna. Questo 
elemento è il primo perciò a operare una transmotivazione del rinnovarsi di questo loro legame anche 
in questo nuovo mondo, in cui cessa di esistere la possibilità di una relazione sentimentale tra i due 
come il mantenimento del triangolo avrebbe potuto suggerire. 
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sostituire quella dipendenza originaria con un atto di libera scelta da parte della 
ragazza attirata come un magnete da questa donna e dalla sua abitazione. L’atto di 
volontà della ragazza, affascinata al primo sguardo dalla villa della ballerina, è 
l’elemento che sin da principio suggerisce non solo il mutamento dell’ancoraggio 
culturale e storico del nuovo mondo finzionale, ma soprattutto la differente 
macrostruttura modale che informa questo universo diegetico rispetto a quello 
dickensiano. Come si è già anticipato all’inizio di questo paragrafo, l’Estella 
dickensiana – sotto questo punto di vista, doppio della madrina che sceglie di 
adottarla – vive imprigionata in un mondo incentrato su restrizioni deontiche in cui le 
possibilità d’azione sono limitate da ragioni di conformità sociale che impongono alle 
due donne il raggiungimento della piena identità e affermazione sociale solo 
attraverso il matrimonio e la famiglia di provenienza. In contrasto con quell’idea di 
identità imposta dall’alto, dal pieno conformarsi alle convenzioni dell’epoca, che già 
nell’originale dickensiano avevano fatto asserire a Pip come lui ed Estella si stessero 
trasformando in marionette nelle mani di queste autorità, la nuova Estella si fa invece 
perno di un universo governato da sole restrizioni aletiche, dove gli unici valori 
riconosciuti sono quelli della possibilità, impossibilità o necessità delle azioni.  
Ulteriore strumento di continuità rispetto all’ipotesto dickensiano, come il titolo 
vuole anticipare, è infine il tema di partenza, quello delle speranze, delle attese e dei 
desideri della protagonista. La riscrittura, tuttavia, non presenta più alcuna traccia 
dello schema narrativo dell’ascesa che, seppur con valenze differenti, abbiamo visto 
riprodotto nelle due trasposizioni di H. G. Wells e di Lloyd Jones: la ricerca di una 
realizzazione dei desideri e delle speranze del personaggio femminile portano con sé 
il rifiuto di ogni senso di progressione e di successione graduale. Anche lo schema 
narrativo, l’impalcatura su cui si reggeva l’ipotesto – che già a sua volta partiva dai 
desideri, dalle speranze del protagonista – viene ora scomposta in un affastellamento 
di sogni, proiezioni, sensazioni, che sottraggono qualsiasi centralità all’idea di un io 
che si afferma gradualmente, cui si sostituiscono necessariamente la contingenza, la 
fugacità dell’anelito e l’atemporalità della fissazione su un oggetto del desiderio.  
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VII.3 Sostituzione e mitopoiesi: la funzione del feticcio da Great Expectations 
alla riscrittura di Roe 
Come già proposto al principio di questo itinerario tra i testi, è in termini di 
transizioni tematiche che esamineremo le relazioni semantiche che Estella, her 
Expectations instaura con l’opera dickensiana. 
Lo spunto in merito a questa scelta è stato offerto dal recente lavoro di Massimo 
Fusillo intorno al tema dei feticci in letteratura e nelle altre arti20. Se da una parte il 
debito contratto con il suo studio ha origine dal fatto che egli stesso mette in 
evidenza la centralità degli oggetti e del feticcio in particolar modo in Great 
Expectations come nella narrativa dickensiana tutta, al contempo è la sua analisi di 
questo tema attraverso le epoche ad aver consentito il reperimento di un ulteriore 
livello di lettura della relazione che Estella, her Expectations instaura con l’ipotesto. A 
partire dalle varie sfumature di significato e dalle numerose funzioni che nel lungo 
percorso dal medioevo fino alla produzione postmoderna egli attribuisce al 
feticismo, è stato infatti possibile rinvenire nuovi significati in quei frammenti 
dell’ipotesto lasciati integri all’interno di questa riscrittura, come intrappolati in una 
rete di immagini che proprio nella correlazione reciproca acquisiscono un nuovo 
senso.  
A differenza di quanto avvenuto con l’analisi di Magwitch – in cui l’esame 
mirava a illustrare come a un’espansione dei temi della ricerca e del riconoscimento 
nel passaggio dal prototesto alla riscrittura si potesse assistere esclusivamente a un 
loro svuotamento e a una perdita della valenza che in Great Expectations essi 
rivestivano – con l’opera di Roe constateremo come al contrario non solo da 
quest’elemento già appartenente al protomondo dickensiano dipendano numerosi e 
più profondi strati del testo d’arrivo, ma soprattutto come sin dalle prime pagine se 
ne possa riconoscere la funzione metatestuale sia in quanto motore mitopoietico da 
cui l’atto di riscrittura ha avuto avvio, sia in quanto reificazione di quei processi di 
                                              
20 Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2011. 
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negazione e sostituzione che sono propri della relazione ipertestuale che 
analizzeremo. 
Per chiarire meglio questi nessi, procederemo dalla definizione di feticcio cui ci 
rifaremo per illustrare come esso manifesti la sua stretta connessione con l’atto di 
scrittura e con quello della riscrittura in particolar modo. Passeremo in un secondo 
momento a illustrare in che modo il ruolo del feticcio risulti preponderante già 
all’interno dell’ipotesto dickensiano, per concludere, infine, con l’analisi del processo 
di risemantizzazione cui è stato sottoposto nell’opera di Roe. 
 
VII.4 Il feticcio come dispositivo testuale 
Non sarà certo possibile in questa sede ripercorrere il viaggio a ritroso verso i 
vari approcci con cui è stato affrontato il fenomeno del feticismo né quello attraverso 
le diverse epoche che hanno caricato questo tema di spessore antropologico, 
filosofico, simbolico, per il cui approfondimento si rimanda al saggio di Fusillo.  
Tuttavia, può essere utile ricordare come il concetto di feticcio 
nell’interpretazione prima marxista e poi freudiana abbia costituito «una chiave per 
leggere lo straniero che è in noi»21 proprio in quanto strettamente legato alla ricerca 
di un «sostituto simbolico di una pienezza originaria perduta per sempre, il residuo 
di credenze arcaiche superate»22 che in entrambi i casi si traduce in un attaccamento 
verso la materia inanimata.  
Esattamente come la sua origine etimologica suggerisce, l’idea di feticcio è 
sempre stata associata a concetti come quelli di «artificio, contraffazione, finzione»23, 
che in parte richiamano la duplice valenza di cui il termine si è caricato nella storia, 
allacciandosi da una parte alla riflessione sulle pratiche creative e dall’altra a una 
riscoperta attenzione per la materia bruta tipicamente novecentesca24.  
                                              
21 Fusillo 2011: 8. 
22 Ibidem. 
23 Fusillo 2011: 18. 
24 Si tratta cioè due elementi che, nella concezione freudiana del feticcio, Fusillo propone di 
ricondurre alla «polarità primaria fra una pulsione di vita e una pulsione di morte» (Id. 2011: 10). 
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Il nodo concettuale da cui si avvia la differenza tra il puro oggetto e il feticcio 
nell’analisi di Fusillo nasce dalle nuove valenze simboliche, emotive di cui si fa 
portatore l’elemento materiale nel feticismo dove i rapporti fra animato e inanimato, 
fra materiale e immaginario risultano sovvertiti e vediamo proiettati sugli oggetti 
stessi «un insieme fitto di attese, simboli e valori affettivi»25. Pur rifiutando la lettura 
archeologica freudiana dell’origine del feticismo e il determinismo per cui alla base 
del fenomeno a livello psichico andrebbe collocata la sostituzione del fallo materno, 
Fusillo mette in evidenza un importante parallelismo tra scrittura letteraria e feticcio 
cui attraverso la lettura psicoanalitica si può pervenire e che presto ci conduce anche 
alla comprensione del legame tra feticcio e riscrittura26: rispetto al nevrotico, infatti, 
che ha smarrito definitivamente l’oggetto originario, la Cosa, e si perde alla ricerca di 
sostituti sempre inadeguati e nella ripetizione fallimentare, i feticisti al contrario 
«tramite un sottile lavoro di decantazione, riescono a innalzare il proprio oggetto al 
rango sublime della Cosa»27. Un importante spunto a questo riguardo deriva 
pertanto dalle modalità in cui a livello retorico opera il feticismo, mettendo in atto 
strategie di negazione e meccanismi di sostituzione della perdita originaria. Come 
ricorda Fusillo, riprendendo una delle fonti di Freud, Binet, «lo sguardo feticista si 
concentr[a] sempre su una frazione, un’emanazione, o anche su una qualità psichica 
e lo [fa] sfruttando una serie di tecniche, una sua retorica, potremmo dire noi oggi, 
soprattutto l’astrazione e la generalizzazione»28. Per queste ragioni la funzione che il 
feticcio svolge all’interno dell’opera letteraria è anzitutto quella di «dispositivo 
testuale, legato alla valorizzazione del dettaglio e alla dimensione della visualità»29 
che rende necessario quel legame con le arti visive che, per l’appunto, un’opera come 
quella di Sue Roe mette in rilievo sin dalle prime pagine.  
                                              
25 Fusillo 2011: 22. 
26 Cfr. Fusillo 2011: 23. 
27 Ibidem. 
28 Ivi: 24.  
29 Fusillo 2011: 15. 
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Prima di prendere in esame nello specifico le modalità in cui si esprime la 
centralità del feticcio nella riscrittura in oggetto, può essere utile soffermarsi per un 
momento proprio sulle strategie in cui operano la negazione e la sostituzione cui la 
presenza del feticcio rimanda.  
Come ricorda Slavoj Žižek30, nell’età postmoderna si è compiuto un passo 
ulteriore rispetto alla concezione del feticismo marxista, quella che cioè vedeva le 
relazioni tra persone reificarsi nelle relazioni tra cose31: il paradosso che si sta 
compiendo è che ora è la materialità stessa del feticcio a dissiparsi e a rafforzare il 
proprio potere in misura direttamente proporzionale alla sua smaterializzazione32. 
Specularmente a quel tentativo di celare il processo stesso di produzione e caricare di 
significato unicamente l’oggetto finale – la merce, come constatava Marx – oggi è 
proprio il processo di produzione a farsi oggetto di attenzione e a fungere «da 
feticcio per la sua stessa presenza»33. L’emergere del feticcio nella nostra epoca nasce 
pertanto, come ci ricorda il filosofo sloveno, dall’intersezione di due grandi assenze: 
da una parte l’assenza del soggetto stesso, decentrato, che ha scoperto di non poter 
vivere l’immediatezza del Tutto senza i filtri dell’interpretazione, dall’altra l’assenza 
di una totalità organica originaria, «che si sa non c’è mai stata e non si cerca più»34.  
Se si ripensa nell’insieme a quanto detto finora sui procedimenti che il feticcio 
chiama in causa – di sostituzione e sublimazione, di astrazione e generalizzazione – e 
a come nell’epoca postmoderna sia il procedimento stesso di produzione a essere 
oggetto di feticizzazione, non è difficile rinvenire lo stretto nesso tra feticismo, 
riscrittura e metatestualità cui abbiamo accennato a più riprese. Come vedremo, 
nell’uso che l’opera di Roe fa del testo dickensiano, ridotto a frammenti, a singoli 
                                              
30 Slavoj Žižek, nato nel 1949 è un filosofo e studioso di psicoanalisi. I suoi saggi comprendono 
anche contributi di teoria filmica e politica. 
31 Cfr. Slavoj Žižek, The Plague of Fantasies [1997], trad. it. L’epidemia dell’immaginario, Roma, 
Meltemi, 2004: 147. 
32 Ivi: 150.  
33 Ivi: 149. Il riferimento alla feticizzazione del processo stesso di produzione è strettamente 
connesso ai procedimenti metatestuali di cui si è parlato nel capitolo precedente indispensabili anche 
alla piena comprensione dell’opera di Roe. 
34 Fusillo 2011: 28.  
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motivi, prelevati, astratti dal proprio contesto originario e fissati, fino a essere ridotti 
a significante vuoto35, non è difficile ritrovare quel processo dell’interpretazione del 
testo che Barthes ha sapientemente elaborato attraverso l’idea di simulacro. Roe infatti 
mette in scena quel duplice meccanismo di “ritaglio” «volto a trovar[e] frammenti 
mobili»36 nel testo di partenza, e di “coordinamento”, con cui sottopone questi 
frammenti a nuove associazioni e nuove combinazioni al fine di conferirgli un senso 
inedito e sottoporre a uno sguardo straniato quei singoli elementi astratti dalla loro 
totalità di partenza37.  
È lo stesso Žižek a suggerirci questo parallelismo attraverso la sua spiegazione 
dell’origine della fissazione feticista, quel momento che lui chiama del «troppo fiso!»38 
rifacendosi alla scena traumatica descritta da Dante nel Purgatorio, quando i suoi 
occhi si fissano sullo sguardo di Beatrice, fino al congelamento di ogni altro senso che 
non sia la vista. Žižek si serve dell’episodio dantesco per illustrare anzitutto le 
modalità in cui il soggetto vive l’esperienza traumatica e la possibilità che egli ha di 
raggiungere realmente quel Tutto da cui ha avvio la creazione feticista. Ciò che egli 
rileva è come quel «passato represso non […] [sia] mai conosciuto “in quanto tale”, 
ma solo nel processo della sua trasformazione, dal momento che l’interpretazione 
stessa interviene sul proprio oggetto e lo cambia»39. In questo modo il trauma 
corrisponde a quel «momento congelato di ripetizione, nel quale il corso evolutivo è 
immobilizzato e il passato e il presente coincidono completamente in modo 
cristallino»40: si tratta appunto di quell’attimo che lui definisce «“dell’eccesso non 
                                              
35 Le due espressioni in corsivo si rifanno all’uso che ne fa Žižek 2004: 138. 
36 Barthes 1966: 247. 
37 E non sarebbe difficile, andando oltre in quest’interpretazione dei meccanismi di riscrittura che 
per mezzo della feticizzazione del testo di partenza si mettono in moto, ritrovare in questa 
frammentazione, sostituzione e tentativo di raggiungere la sublimità della Cosa originaria, quei 
fenomeni revisionistici, i tropi identificati dallo schema bloomiano, che per l’appunto collocava nella 
«fissazione», nell’attaccamento della libido a un’imago l’origine di quell’amore ambivalente che il poeta 
nuovo sente per il precursore (cfr. Id. 1988: 63). È lo stesso amore ambivalente, infatti, che anche 
nell’atto di riscrittura induce da una parte a frammentare, a sminuzzare, a distruggere quel Tutto 
originario e al contempo a conferirgli sublimità.  





dialettico”, della “esagerazione”, quando “un particolare sta per il Tutto”»41 da cui ha 
origine la destabilizzazione dell’oggetto amato fino al «taglio violento 
dell’anamorfosi»42.  
È proprio il passaggio che conduce alla tappa finale dell’anamorfosi a illustrarci 
un meccanismo che ha molto in comune con la creazione del simulacro cui abbiamo 
riferimento poc’anzi e con l’uso di un feticcio ormai spettralizzato che la riscrittura di 
Roe presenta: 
Questo fissarsi sull’oggetto amato (o, più precisamente su qualche scena 
traumatica della jouissance dell’Altro) che lo congela, lo strappa al proprio 
contesto e così destabilizza, fa deragliare l’equilibrato corso delle cose, sta a 
significare il taglio violento dell’anamorfosi43. 
Se da una parte è l’eccessivo fissarsi sulla scena traumatica a conferire una 
visione distorta di quel Tutto originario, tuttavia, come ricorda Žižek è il trauma 
stesso a costituire il motore dinamico creativo:  
questo paradosso della verità-nell’-eccesso ci permette anche di gettare nuova 
luce sull’idea di interpretazione. […] L’interpretazione è così concepita come un 
violento atto di sfiguramento del testo interpretato; paradossalmente questo 
sfiguramento si suppone divenga più affine alla “verità” del testo interpretato di 
quanto non sia la sua contestualizzazione storicista44.  
Si riconferma in questo modo la duplice assenza dalla cui intersezione ha 
origine il feticcio e da cui eravamo partiti: un Tutto organico assente – che solo 
attraverso l’eccesso, la fissazione ci si può avvicinare a cogliere, proprio a partire dal 
frammento, dal dettaglio, dalla parte che sta per il tutto – e il soggetto assente, 
decentrato nella sua stessa esperienza di quella scena traumatica che non può 
                                              
41 Žižek 2004: 133.  
42 Ivi: 134.  
43 Ibidem. 
44 Ivi: 139. 
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pienamente cogliere e in cui l’interpretazione deve farsi necessariamente 
mediatrice45.  
Da quanto detto sinora in merito alla relazione tra feticismo e creazione, si può 
cogliere come il tema del feticcio in letteratura, con la sua attenzione per il dettaglio, 
per il frammento, si leghi strettamente a quell’idea di straniamento che già Šklovskij 
aveva riconosciuto come funzione prima dell’opera poetica46. In un caso come il 
nostro, in cui il frutto della creazione letteraria è la riscrittura, tuttavia, a farsi oggetto 
di questo sguardo straniato, a poter essere visto con occhi nuovi, sono proprio quei 
frammenti, quei motivi che l’opera di secondo grado ritaglia dall’ipotesto 
conferendogli valenze nuove e caricandoli di significati ulteriori nel nuovo tessuto in 
cui vengono integrati.  
Non è un caso, a questo riguardo, che tra le forme d’espressione che il feticismo 
ha assunto nel corso del Novecento lo stesso Fusillo collochi proprio la tecnica del 
collage e del bricolage sia cubista che propria del montaggio che, come vedremo, 
costituiscono due importanti riferimenti per la riscrittura di Roe. 
Non sarà difficile, infatti, riconoscere anche tra le pagine di questa riscrittura 
come l’atteggiamento feticista in cui si esplica la relazione con il testo di partenza 
investa in realtà anche l’intera ambientazione in cui la sua vicenda si colloca, la città: 
comune a buona parte della narrativa novecentesca, come ha evidenziato Fusillo, è 
infatti la scoperta di un nuovo sublime, di un meraviglioso metropolitano, quel “sex 
appeal dell’inorganico”47 di cui portavoce prescelto è proprio il poeta che si 
                                              
45 Come già accennato nell’introduzione e come si vedrà meglio in seguito, questo decentramento 
del soggetto nel suo rapporto con il reale è uno dei concetti più insistiti nella narrazione di Roe.  
46 Cfr. Fusillo 2011: 16; cfr. Žižek 2004: 16: «Per resuscitare la nostra percezione della vita, per 
rendere sensibili le cose, per fare della pietra una pietra, esiste ciò che noi chiamiamo arte. Il fine 
dell’arte è darci una sensazione della cosa, una sensazione che deve essere visione e non solo 
agnizione. Per ottenere questo risultato l’arte si serve di due artifici: lo straniamento delle cose e la 
complicazione della forma con la quale tende a rendere più difficile la percezione e prolungarne la 
durata. […] Nell’arte la liberazione delle cose dall’automatismo viene ottenuta con mezzi diversi. […] 
In Tolstoj l’artificio dello straniamento consiste nel non nominare per nome le cose ma nel descriverle 
come se le vedesse per la prima volta». 
47 Il concetto è stato elaborato da Walter Benjamin in merito al carattere feticistico della merce 




abbandona a quel «bombardamento percettivo multiplo» che l’esperienza della 
metropoli nella sua «poliedricità contraddittoria»48 implica. 
Quest’ultima considerazione ci permette di ribadire come per una piena 
comprensione del ruolo del feticcio nell’opera di Roe, non sarebbe sufficiente 
limitarsi alla ripresa del feticcio dickensiano – l’abito di Miss Havisham – che la 
riscrittura instaura con l’ipotesto. Se da una parte il concetto di smaterializzazione 
del feticcio costituirà un punto di partenza anche per la piena comprensione di 
buona parte dei motivi su cui si incentra la narrazione dell’autrice inglese, al 
contempo dimostreremo come l’atteggiamento feticista sia all’origine dell‘intera 
rappresentazione del reale nella riscrittura fino a trasformarsi in un piacere perverso 
per la degradazione, in percorso mentale della protagonista i cui desideri e affetti si 
proiettano sugli oggetti fino al superamento della convenzionale barriera tra animato 
e inanimato, organico e inorganico. Un atteggiamento che, seppur con effetti opposti, 
costituiva già il fulcro della narrazione dickensiana. 
 
VII.5 La stanza di Miss Havisham 
È lo stesso Fusillo a mettere in evidenza come nella stagione del grande 
romanzo realista spicchi per una particolare attenzione verso il rapporto tra la vita 
privata del protagonista e gli oggetti proprio Great Expectations di Dickens.  
Si è già rimarcato a differenti riprese nel corso dei precedenti capitoli come una 
certa componente regressiva informi l’intera esperienza di Pip sino a determinare 
l’immobilità anzitutto sociale, ma non solo, di questo protagonista. Lo stesso schema 
narrativo messo in evidenza nel primo capitolo ci suggerisce la predestinazione allo 
scacco di quelle grandi speranze che conducono Pip alla disillusione finale: il suo 
rapporto con autorità ambigue la cui reale funzione risulta difficilmente decifrabile 
fino alla terza parte del romanzo, è uno dei fattori che, come sappiamo, determinano 
ai livelli più profondi l’impossibilità dell’agognata ascesa per il protagonista. 
                                              
48 Fusillo 2011: 26. 
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Si è potuto constatare come questa componente regressiva e quella condizione 
di immobilità che nel finale il lettore può vedere affermarsi, risulti in realtà 
costantemente tematizzata a partire dalle ambientazioni cui si lega l’esperienza del 
protagonista sin dalle prime pagine: la nebbia e le paludi in apertura al romanzo, 
fungono per prime da metafora della condizione esistenziale di Pip49. Come ci 
suggerisce Letissier50, il legame esistente tra la sorte che attende l’orfano dickensiano 
e la funzione delle paludi risulta particolarmente significativo: 
Ainsi le signifiant marais (marshes; meshes) est poétique dans la mesure où il 
ne renvoie pas transitivement à un référent unique: un espace géographique. 
Allégoriquement, ce paysage de néant […] parait ironiser sur le succès 
éphémères. Les eaux des marais font et défont, dans un sempiternel movement 
de rotation, déposant des alluvions fertiles, pour ensuite inonder ces terres 
limoneuses et reprendre la manne qu’elles y avaient deposée51.  
Le paludi costituiscono però solo il primo degli elementi attraverso cui la 
narrazione dickensiana ci trasmette questa pervasività dell’immobilità nelle 
ambientazioni di Great Expectations. Ben più emblematici sono infatti gli altri due 
luoghi, questa volta artificiali e separati dal mondo, in cui più di tutti si reificano la 
regressione verso il passato e l’immobilità del presente, ovverosia la stanza di Miss 
Havisham e il castello medievale di Wemmick. 
Ciò che in questa sede può essere interessante osservare più da vicino, in vista 
della rifunzionalizzazione del tema del feticcio cui assisteremo nella riscrittura di 
Roe, sono le differenti funzioni che la stanza di Miss Havisham ricopre sull’intera 
vicenda e sulla sorte dei personaggi in particolar modo. Se da una parte la stanza 
della donna rappresenta uno dei tanti segnali di regressione e fissazione sul passato 
volti ad anticipare l’esito negativo delle grandi speranze di Pip, in realtà sono ben 
                                              
49 Il riferimento esplicito al parallelismo tra la funzione della nebbia con cui si apre e si chiude il 
romanzo è già presente nelle parole di Pip quando al capitolo LVII, tornato da Joe e Biddy, afferma: 
«[…] my expectations had all dissolved, like our own marsh mists before the sun […]» (GE: 427). 
50 Letissier 2002: 385.  
51 Ivi: 386. 
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altre le connotazioni che la stanza della donna assume in relazione alla storia di 
Estella52.  
Procedendo per gradi, osserviamo come il meccanismo feticista di ripetizione e 
sostituzione si reifichi anzitutto nel motivo ricorrente degli orologi bloccati, punto di 
partenza del congelamento del tempo e di fissazione al momento della scena 
traumatica, ovverosia l’abbandono prima delle nozze. Davanti a una sorte che le 
nega ogni possibilità di futuro, di una nuova vita e le lascia la vergogna del 
tradimento e dell’abbandono, la donna arriva a negare l’esistenza del tempo e della 
vita stessa, da cui ha origine la degradazione sua e di tutto ciò che la circonda verso 
la condizione puramente materiale e inorganica.  
Prima di procedere in questa direzione, è tuttavia necessario ricordare – in 
relazione al peso che questa causa prima assumerà nella revisione di Roe – come 
quella sottrazione di ogni futuro che l’abbandono il giorno delle nozze implica non si 
giustifichi in termini esclusivamente metaforici, ma anzitutto nel sostrato sociale in 
cui la vicenda di Miss Havisham affonda le proprie radici. Le convenzioni vittoriane 
impongono che l’identità sociale della figlia di un ricco gentiluomo possa essere 
legittimata solo attraverso l’unione con un uomo del suo livello. La delegittimazione 
sul piano sociale di Miss Havisham interessa così un duplice aspetto, poiché non solo 
sul piano individuale le nega l’approdo allo stadio della vita adulta, quella 
matrimoniale, ma su quello sociale il fallimento del progetto porta con sé la vergogna 
dell’unione con un criminale la cui macchia indelebile è sancita dalla complicità 
offerta dal fratello della donna. Le radici del trauma pertanto vanno cercate a un 
livello più profondo di quanto il momento di fissazione di quelle lancette possa 
comunicarci, va ricercato sul piano deontico della storia, nelle esigenze anzitutto di 
conformità sociale, a partire dalle quali, come vedremo, l’opera di Roe mira a 
riscrivere la funzione di quella stanza.  
                                              
52 Per le ragioni appena esposte in questa sede ci limiteremo a prendere in esame le funzioni della 
stanza-feticcio di Miss Havisham in quanto ripresa nella riscrittura in oggetto.  
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Si è già introdotto come la negazione della vita e del futuro che Miss Havisham 
non possiede più si traduca perciò in un regresso verso l’inorganico, verso 
l’immateriale di tutto ciò che con la sua sala entra in contatto. Questa prima 
constatazione ci è suggerita dalle parole di Fusillo che osserva:  
se in genere la proiezione feticista tende a rendere animato l’inanimato, qui 
invece accade il contrario: è la passione per gli oggetti che contamina il 
personaggio umano e lo assimila tout court a un cadavere. […] In questo caso la 
componente terapeutica dell’oggetto-feticcio è abbastanza ridotta, mentre 
domina un’associazione con la morte abbastanza frequente a proposito degli 
oggetti non (più) funzionali53. 
Per una maggiore chiarezza di questi e dei prossimi riferimenti, e per la piena 
comprensione dell’utilizzo dei motivi di cui la stessa Roe si servirà, ritorniamo sulla 
prima descrizione offerta da Pip all’ingresso nella stanza:  
No glimpse of daylight was to be seen in it. It was a dressing-room as I 
supposed from the furniture, though much of it was of form and uses then quite 
unknown to me. But prominent in it was a draped table with a gilded looking-
glass, and that I made out at first sight to be a fine lady’s dressing-table. […] 
She was dressed in rich materials – satins, and lace, and silks – all of white. 
Her shoes were white. And she had a long white veil dependent from her hair, 
and she had bridal flowers in her hair, but her hair was white. Some bright jewels 
sparkled on her neck and on her hands, and some other jewels lay sparkling on 
the table. […] I saw that everything within my view which ought to be white, had 
been white long ago, and had lost its lustre, and was faded and yellow. I saw that 
the bride within the bridal dress had withered like the dress, and like the flowers, 
and had no brightness left but the brightness of her sunken eyes54. (GE: 70-71) 
La descrizione del momento d’ingresso nella stanza assume un certo rilievo ai 
fini della riflessione intorno al tema del feticcio non solo in quanto introduzione di 
quei motivi che l’esame della riscrittura porterà alla luce, ma soprattutto per 
illustrare in che modo anche nell’originale dickensiano feticismo e creazione si 
mostrino strettamente interrelati e di quali strumenti si serva Miss Havisham nel 
produrre le sue creature. Se questo brano risulta paradigmatico per mostrare come il 
                                              
53 Fusillo 2011: 54. 
54 GE: 70-71. 
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feticismo della stanza di Miss Havisham si faccia portatore più che di un effetto 
terapeutico di una contaminazione dell’umano e della sua assimilazione 
all’inorganico – ben rispecchiato da quel bianco che il corpo stesso della donna ha 
acquisito in parallelo con l’ingiallirsi dell’abito – sappiamo come questo effetto trovi 
conferma nel momento in cui la contaminazione investe una nuova figura: quella di 
Estella55. 
Tuttavia, prima di osservare la nuova funzione che la stanza dei feticci assume 
in relazione alla ragazza, va messo in evidenza come i primi indizi del regresso di 
Miss Havisham allo stato di pura materia inorganica si trovino sin dalle parole 
rivolte a Pip al suo arrivo, che ben presto acquisiranno nuovo significato davanti 
all’esito del rapporto tra il ragazzino e la figlia adottiva:   
“What do I touch?” 
“Your heart.” 
“Broken!” 
She uttered the word with an eager look, and with strong emphasis, and with 
a weird smile that had a kind of boast in it56.  
L’orgoglio con cui la donna pronuncia questa parola è destinato a rafforzarsi in 
funzione di quel legame che nella sua stanza sta contribuendo a creare tra Pip ed 
Estella, e trova la sua ragion d’essere nella negazione di ogni umanità che quel 
trauma ha procurato: lo spezzarsi del cuore si rivela essere al contempo causa prima 
del trauma e strumento del suo superamento attraverso la regressione a uno stato 
non più umano per la donna.  
L’estendersi di questa contaminazione dall’inorganicità della stanza-feticcio 
verso l’umano e la stretta relazione esistente tra feticcio e creazione trova 
giustificazione se si accoglie la lettura della stanza di Miss Havisham proposta da 
Alessandro Monti57. La tematica della duplicazione che ampio spazio avrà nella 
                                              
55 La polvere, gli specchi, i gioielli, i tessuti presenti in questa prima descrizione della stanza dei 
feticci vanno tenuti presenti in vista dei motivi che si presenteranno all’interno dell’opera di Roe. 
56 Ivi: 72. 
57 Monti 1991: XX-XXXIV.  
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riscrittura di Sue Roe, acquisisce sin dalle pagine dickensiane un forte rilievo in 
riferimento ai personaggi di Miss Havisham e di Estella: 
le stanze in cui vive segregata la donna possono essere viste come laboratorio, 
[…] luogo pre-avveniristico della manipolazione biologica. Pip (e prima di lui 
Estella) divengono oggetto di esperimento; nel caso del ragazzo, la condizione 
animalesca dei primi capitoli si evolve in quella di cavia. Estella viene invece resa 
creatura aliena, ormai sottratta alle normali pulsioni emotive e affettive che 
permettono d’investire la libido come civiltà, percorso in progresso della cultura 
umana. In lei il senso della vita è separato da quello del piacere. La ragazza è una 
mutante implicita, una creatura non della nostra dimensione evolutiva morale (e 
non a caso paragonata, sin dal nome, alle stelle e alla loro luce, senza calore e 
distante)58.  
Pip è oggetto di questi esperimenti prima di Estella. Lo constatiamo con 
chiarezza se proseguiamo poco oltre nella lettura di quel dialogo con Miss Havisham 
poc’anzi riportato. Le intenzioni della donna sono chiare sin dalle prime battute:  
“I am tired,” said Miss Havisham. “I want a diversion, and I have done with 
men and women. Play.” […]  
“I sometimes have sick fancies,” she went on, “and I have a sick fancy that I 
want to see some play. There, there!” with an impatient movement of the fingers 
of her right hand; “play, play, play!” (GE: 72) 
Nell’affrontare il tema del feticcio e del regresso dall’umano all’inumano che la 
donna e le altre figure che entrano nella sua stanza esperiscono, può risultare 
particolarmente ambigua quella prima affermazione della donna (“ne ho abbastanza 
di uomini e di donne”) ambiguità amplificata dall’ordine a seguire, quando Miss 
Havisham gli impone di giocare, di realizzare quella sua estemporanea fantasia. Lo 
fa pertanto con un impaziente movimento delle dita della mano destra, dettaglio che 
Dickens non manca dal mettere in evidenza e che vedremo ben presto acquisire 
nuove connotazioni in relazione ad alcune emblematiche parole pronunciate 
successivamente da Estella, riguardo alla regressione allo stato di marionette nella 
mani della donna che lei e Pip vanno pian piano subendo. Come si è detto, infatti, 
                                              
58 Ivi: XXV-XXVI. 
431 
 
Pip non è solo in questa involuzione e non è il solo oggetto delle sperimentazioni 
della donna. Sin dalla scelta del nome della ragazza, da quel rimando alla distanza e 
all’assenza di calore che la stella suggerisce, non è difficile ritrovare un primo segnale 
dell’analogia che unisce questa figura a quella della madrina. Richiamo confermato, 
con l’approssimarsi del finale del libro, dalla frase di Estella in cui riecheggiano le 
parole di Miss Havisham nel primo dialogo con Pip:  
“You must know,” said Estella, “condescending to me as a brilliant and 
beautiful woman might, “that I have no heart – if that has anything to do with 
my memory” […] “Oh I have no heart to be stabbed in or shot in, I have no 
doubt,” said Estella, “and of course, if it ceased to beat I should cease to be. But 
you know what I mean. I have no softness there, no – sympathy – sentiment – 
nonsense”59. (GE: 226-227)  
Il percorso regressivo che anche Estella ha compiuto verso l’inorganicità, 
contaminata e inglobata da quell’underworld che è la stanza di Miss Havisham, è 
sancito dalle parole rivolte a Pip durante uno dei loro incontri londinesi, in cui 
scopriamo la pregnanza di quel dettaglio evidenziato da Dickens nel movimento 
delle mani di Miss Havisham60: 
“Now,” said Estella, gliding away the instant I touched her cheek, “you are to 
take care that I have some tea, and you are to take me to Richmond.”  
Her reverting to this tone as if our association were forced upon us and we 
were mere puppets, gave me pain; but everything in our intercourse did give me 
pain. (GE: 253) 
Quello delle marionette, uno dei frammenti ricorrenti all’intero di Estella, her 
Expectations, già all’interno del testo dickensiano assume importanti connotazioni 
                                              
59 Le parole di Estella costituiscono tuttavia solo il primo passaggio verso una piena 
assimilazione tra la sua figura e quella di Miss Havisham che avverrà verso il finale della narrazione: 
«”You stock and stone!” exclaimed Miss Havisham. “You cold, cold heart!” “What?” said Estella, 
preserving her attitude of indifferences as she leaned against the great chimney-piece and only 
moving her eyes; “do you reproach me for being cold? You?” […] “You should know,” said Estella. “I 
am what you have made me. Take all the praise, take all the blame; take all the success, take all the 
failure; in short, take me» (GE: 284).  
60 Si ricordi come il motivo delle mani, in relazione al tema della manipolazione, sia uno dei più 
presenti in GE soprattutto nella caratterizzazione del rappresentante della legge che è Jaggers (cfr. 
Chiara Magni, “Mani che parlano. Isotopie gestuali in Great Expectations”, Marroni 2006: 195-212).  
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non solo perché testimonianza di quel reificarsi dell’umano nel laboratorio di Miss 
Havisham, e non solo in quanto conferma del peso della manipolazione all’interno 
della narrazione di Great Expectations, ma ancor di più in quanto prova della 
disumanizzazione delle autorità che determinano l’ordine deontico di questa 
narrazione. 
I risultati cui si spingono le sperimentazioni di Miss Havisham ci offrono 
un’importante chiave di lettura sugli esiti ai quali perverrà il feticismo anche 
nell’opera di Roe. La duplicazione che dal laboratorio di Miss Havisham ha luogo, la 
trasformazione di Estella in una sorta di clone della sua disumanità, porterà anzitutto 
al duplicarsi della scena traumatica stessa. Dopo la replica dell’episodio del 
tradimento e dell’abbandono per Miss Havisham – questa volta esperita attraverso 
Estella – e dopo la definitiva dissoluzione degli effetti sostitutivi del suo laboratorio, 
anche l’incantesimo della stanza e il ruolo stesso di Miss Havisham non hanno più 
ragion d’essere. L’incendio, la distruzione di quell’ambiente artificiale che la donna 
ha creato come negazione della vita stessa è il solo esito possibile e solo dopo il venir 
meno dell’incantesimo si potrà verificare per Miss Havisham un pieno ritorno alla 
realtà e una presa di coscienza di ciò che ha fatto, come la richiesta di perdono finale 
ben comunica.  
Un ultimo aspetto di rilievo, in merito alla stretta relazione che feticcio e 
mitopoiesi riveste già all’interno dell’ipotesto dickensiano, è dato dal fatto che lo 
stesso ingresso presso la villa di Miss Havisham al capitolo VIII costituisce un 
secondo incipit della vicenda di Pip, l’inizio di quella “trama ufficiale” da cui ha 
inizio la tessitura delle speranze e delle illusioni del ragazzo che divengono motore 
del suo percorso di ascesa. La funzione che sin dalla narrazione originale la stanza-
feticcio di Miss Havisham riveste, è perciò anche in questo metatestuale, in quanto 
luogo della genesi del plot di Great Expectations il cui dissolvimento, non a caso, viene 
a coincidere con il momento di dénouement finale dell’opera, in cui le stesse trame 




VII.6 L’abito da sposa: rifunzionalizzazione e spettralizzazione del feticcio 
Abbiamo accennato sin dall’introduzione come solo nell’arte e nella narrativa 
del Novecento l’attrazione verso la materialità degli oggetti giunga a una piena 
espressione e come «con il suo radicalismo quest’elemento divent[i] il perno di un 
nuovo tipo di feticismo»61.  
Rispetto a quanto osservato nell’opera dickensiana – eccezionale per il peso 
metaforico della rappresentazione feticista di alcuni spazi artificiali – durante il 
secolo scorso il feticcio si è fatto sempre più strumento allegorico volto a mettere in 
crisi paradigmi di realtà e logiche dominanti. Il peso che l’oggetto assume nella 
riflessione gnoseologica, come evidenzia Fusillo62, è ben illustrato da buona parte 
della produzione modernista e primonovecentesca in generale, in cui il feticcio 
assume una funzione conoscitiva volta a indagare e riflettere «sui limiti del percepire 
e del sapere»63.  
Se nel corso dell’Ottocento con l’estetismo si era arrivati alla rappresentazione 
di un feticismo che si faceva puro percorso mentale, in cui emozioni e sensazioni del 
soggetto si proiettavano sul mondo inanimato, il salto che si compie nel secolo 
successivo è dato dal modo in cui il nesso esistente tra oggetto-feticcio e memoria 
diviene parte del sistema narrativo stesso64: non solo le funzioni mitopoietica e 
metaletteraria del feticcio assumono un rilievo di primo piano, ma gli oggetti stessi 
divengono interlocutori privilegiati di questa riflessione sul rapporto emotivo e 
percettivo del soggetto con la realtà circostante.  
Alla luce di quanto introdotto nel capitolo precedente, è possibile desumere 
come ancora differente sia invece la valenza attribuita dall’epoca postmoderna 
all’oggetto-feticcio. Si è già più volte rimarcato come la nuova concezione della 
tradizione e della memoria comportino l’elaborazione di una nuova dialettica tra i 
                                              
61 Fusillo 2011: 141. 
62 Cfr. Fusillo 2011: 88. 
63 Ibidem. 
64 Cfr. Fusillo 2011: 56. 
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concetti di originale e copia e in generale un rinnovato rapportarsi al passato, ora 
spesso «accumulato in maniera disorganica e schiacciato su un presente onnivoro»65. 
Questo preambolo iniziale è stato necessario per portare alla luce – seppur in 
forma molto schematica – non solo alcuni dei mutamenti che si sono verificati nel 
secolo intercorso tra l’opera dickensiana e quella di Sue Roe in merito alle funzioni 
assunte dal feticcio nella rappresentazione letteraria, ma anche per evidenziare i due 
differenti poli in mezzo a cui si colloca la riscrittura in oggetto: realizzata negli anni 
in cui il dibattito sul postmodernismo toccava il culmine e giungevano agli estremi le 
sperimentazioni formali in ambito artistico, l’opera di Roe sceglie sin dalle prime 
pagine di rivelare il forte influsso del paradigma estetico modernista tanto nello stile 
quanto in alcune delle funzioni attribuite ai suoi elementi-feticcio66, e al contempo la 
vicinanza a tematiche e soluzioni proprie dell’epoca in cui si inserisce. In pieno 
spirito postmoderno si inserisce la scelta stessa ritagliare e rifunzionalizzazione il 
feticcio presente in un’opera canonica come Great Expectations, che proprio per questo 
gesto di astrazione e di ricontestualizzazione assumerà un nuovo significato: da 
questo punto di vista non solo il feticcio nell’opera di Roe risponde pienamente alla 
                                              
65 Fusillo 2011: 180. 
66 Si potrebbe dire – parafrasando la frase con cui Ceserani ha definito Calvino (cfr. Id. 1997: 174: 
«Diciamo in modo schematico […] che egli è moderno nella scrittura e postmoderno nei temi e nei 
procedimenti utilizzati») – che Sue Roe è modernista nello stile e postmoderna nei temi. Sin dalle 
prime pagine è evidente il forte influsso stilistico – e non solo – di Virginia Woolf di cui Roe, come si è 
detto, è stata una delle maggiori studiose inglesi. Per citare solo un esempio, su cui poi torneremo, del 
modo in cui l’influenza della Woolf si presenti ben oltre la cifra stilistica, la scelta di fare della 
protagonista della riscrittura, Estella, una pittrice e di porre al centro dell’opera le sue riflessioni sul 
rapporto tra percezione e rappresentazione, crea un filo diretto con To the Lighthouse in cui la stessa 
Woolf ha scelto come propria controparte la protagonista pittrice Lily Briscoe. Sarebbe indubbiamente 
interessante approfondire le modalità in cui l’opera di Roe “riscrive” al contempo, seppur meno 
dichiaratamente, anche il suo secondo intertesto. Tuttavia, per dimostrare come quest’opera rifletta 
pienamente quel gusto postmoderno per la «rievocazione ripetuta e nostalgica di alcune plaghe e 
immagini cariche di memoria letteraria» (Ceserani 1997: 202), va messo in rilievo il modo in cui l’opera 
si serve continuamente di citazioni e frammenti di opere altrui, come ci conferma anche l’altro motivo 
ricorrente del “tarnished mirror”, in quanto proveniente dalle riflessioni di Hawthorne in merito al 
rapporto autore-scrittura. L’immagine metaforica dello specchio opaco era stata infatti adottata 
proprio in riferimento al blocco vissuto durante la stesura di The Scarlet Letter quando, una sorta di 
patina, che restituiva un riflesso sbiadito dei colori di quelle figure che lui avrebbe voluto realizzare, si 
era sovrapposta alla sua memoria, alla sua creatività (cfr. Deanna Fernie, Hawthorne, Sculpture, and the 
Question of American Art, Farnham, Ashgate, 2011: 115). 
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funzione estetica ed epistemologica postmodernista, ma ancora una volta sul piano 
metatestuale si fa testimonianza di quella feticizzazione della produzione di cui si è 
parlato dapprincipio in riferimento alla nostra epoca.  
Questa analisi prenderà avvio dall’illustrare in che modo l’influsso di un 
secondo modello come quello di Virginia Woolf si esplichi nella scelta dello stile di 
Roe e soprattutto il peso che esso ricopre nella riflessione intorno al rapporto tra l’io 
della protagonista e l’inanimato, la sua attenzione verso la materialità, riprendendo 
alcuni aspetti caratteristici della rappresentazione modernista in merito. Vedremo 
inoltre in che modo la centralità del feticcio dickensiano si manifesti all’interno della 
riscrittura di Roe, la nuova forma e il significato assunto nel corso di questa 
transizione sia in relazione al prototesto sia in quanto dispositivo testuale della 
riscrittura stessa.  
 
VII.7 L’influsso modernista 
«Già dal suo straordinario incipit, tutto giocato sull’uso impressionistico e 
cinematografico del punto di vista, si coglie che il nucleo tematico sarà il rapporto fra 
animato e inanimato […]»67. Con queste parole Massimo Fusillo introduce l’opera che 
a suo avviso «condensa nella maniera più efficace e affascinante la poetica 
modernista dell’oggetto, e il nuovo modello di feticismo che ne risulta»68: Solid 
Objects di Virginia Woolf. È con le medesime parole che sceglierei a mia volta di 
presentare l’incipit della narrazione di Roe che sin dalle prime righe rende manifesta 
la centralità rivestita dal rapporto tra animato e inanimato, come ci comunica 
l’attenzione per alcuni dettagli su cui si focalizza l’attenzione della voce narrante: 
In a city, on a road lined with dusty trees, there is one house painted a faded 
blue-grey. On the window ledge, two feet. Feet that have known foreign streets 
and dancing. Bare floorboards and satin. Silk and the stage. Now sunning 
themselves in the city. As a backdrop to the feet, a tall, a sun-bleached, an 
aquiline woman. This woman had seen Paris, and theatre dressing rooms. She 
                                              
67 Fusillo 2011: 146. 
68 Ivi: 145.  
436 
 
has been there, where Diaghilev redesigned the lines and textures of the body, 
and made it dynamic. […] There is a brass plaque on her gate post, giving her 
name. It says, Miss, and another word, which is faded. (Estella HE: 7)69  
Prima di passare alla valenza che questi elementi assumono in una lettura 
intertestuale dell’opera, possiamo subito osservare anche nella narrazione di Roe 
l’uso cinematografico del punto di vista, che sembra quasi realizzare sulla carta, con 
il rapido elenco iniziale, una panoramica che dalla città giunge fino a una strada e 
restringe il campo fino all’abitazione da cui tutto avrà inizio70. Da qui, l’inquadratura 
si sofferma poi su due dettagli: i piedi sulla finestra e la targhetta nella cassetta della 
posta. Saranno proprio i piedi e le scarpette con la punta rossa a divenire ben presto 
per sineddoche l’elemento di riconoscimento della ballerina ormai vecchia che abita 
la villa in oggetto alla descrizione. La targhetta all’ingresso dell’abitazione che, non a 
caso, è in parte sbiadita e ha lasciato leggibile solo l’appellativo “Miss”, ha invece 
l’effetto di richiamare sin dalle righe incipitarie il gioco di negazione e sostituzione e 
la dialettica tra memoria e oblio, su cui si fonda l’intera riscrittura: da questo 
momento in poi il vero nome della donna verrà obliato, come già la cancellazione 
nella targhetta suggeriva, e il solo appellativo ricorrente sarà infatti “the dancer” che, 
giunti al momento culminante di reificazione dell’intertesto dickensiano in oggetto 
tangibile, in libro da sfogliare all’interno dell’universo diegetico della riscrittura, 
dichiarerà manifestamente la propria derivazione genetica: 
                                              
69 Si noti, in parallelo con la descrizione della stanza di Miss Havisham riportata nella sezione 
precedente, come alcuni motivi che si faranno ricorrenti di questa narrazione, costituiscano un chiaro 
richiamo sia alluso sia per antitesi: il riferimento alla seta e soprattutto a quei colori pallidi, opacizzati, 
erano giù presenti nella stanza-feticcio da cui la riscrittura ha origine, mentre quell’attenzione per le 
scarpe dalla punta rossa, leitmotiv della riscrittura, rappresentano un elemento di rovesciamento non 
solo rispetto alla scarpa mai calzata di Miss Havisham, ma soprattutto verso quel bianco 
onnipervasivo, che dalle vesti da sposa si era esteso all’intera persona della donna. 
70 La centralità conferita alle tecniche cinematografiche ci è confermata poche pagine dopo 
quando la voce narrante riporta una nuova descrizione in cui più esplicitamente è dichiarato il debito 
verso il codice filmico: «The one who had special words for the little girls and who caressed Estella 
into existence. There is a filtered light. Or an over-exposure. Slow motion. A blurred perspective. 
When the shot of the French countryside settles and resolves, when you see the still, just before the 




She turns the pages of the dancer’s library book, which she has left on the 
piano, and reads a passage. ‘Love is blind devotion,’ sings Estella, being Miss 
Havisham, ‘unquestioning self-humiliation, utter submission, trust and belief 
against yourself and against the whole world, giving up your whole heart and 
soul’. This is what Estella wanted. To feel such things. If only someone had let 
her; been there to see. And, recognized the signs. And there in the shadows, Pip 
wide-eyed, looks silently on. A real audience, there in the background, a sudden 
unexpected observer. […] The little silent observer sees the wedding dress and 
notices a tear in it, where Estella’s heart is and gazes on the dust and on the 
woman, and smells a fustiness, a mustiness given off by the dress, and, turning, 
trots back away the corridor, identifying incorrectly the strange figure of a 
woman he has seen, transfixed for a second, watching, so silently. The dancer, so 
changed. Miss Havisham, so vividly present. Puzzled, he runs away again 
without being sure how the dancer, seated, waiting, there in the dust of another 
time, is suddenly so transformed. Almost as if she were young again. (Estella hE: 
85-86) 
Sarà solo a metà della narrazione che il lettore potrà vedere pienamente 
disvelato quel gioco di sdoppiamenti ambigui cui l’entrata in scena della ballerina 
senza nome dà origine: siamo giunti, infatti, alla quinta parte della riscrittura quando 
la voce narrante mette in evidenza questo parallelismo, già alluso due capitoli prima 
con la scoperta dell’abito da sposa ingiallito. 
Se ci si sofferma sul legame esistente tra l‘opera di Roe e la poetica modernista 
dell’oggetto, è necessario mettere in evidenza il modo in cui già dalle prime pagine 
inizia a trasparire un modello di narrazione fortemente sinestetico attraverso cui 
l’autrice conferisce centralità alle percezioni della protagonista, siano esse tattili, 
visive o sonore. 
Un esempio è offerto da alcuni motivi come quelli dalla radio, del piano e della 
musica in generale volti a costituire uno sfondo costante nella realizzazione delle 
ambientazioni dell’opera71. A detenere un’indiscussa centralità risulta tuttavia il 
senso della vista, come dimostra la rivisitazione del cogito cartesiano posto in 
                                              
71 Non solo la reiterata presenza della danza che presuppone il sottofondo musicale ce ne offre 
conferma ma anche gli episodi in cui a suonare sono le stesse protagoniste (cfr. Estella hE: 15: «Estella 
plays jazz. She turns on the radio and jazz is playing. It splinters in the night, and cracks the shadows. 
And downstairs in the half-light of the dim kitchen the dancer sucks crimson juices to the strains of a 
single saxophone while Estella lies down to sleep»; cfr. Ivi: 57: «Pip is seated with his back to Estella, 
at the piano. The gramophone plays strident Stravinsky»). 
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apertura all’intera narrazione, quasi a farsi manifesto della poetica feticista adottata: 
«Yet a world in which you are seen. Therefore, you exist»72. È lo sguardo a 
determinare l’appartenenza di Estella a un underworld cui solitamente non viene 
rivolta l’attenzione, stabilendo da subito la stretta relazione esistente, come ha 
osservato Fusillo, tra la letteratura sugli oggetti-feticcio e un sapere antigerarchico 
«che privilegia contaminazione, eterogeneità, casualità, e che si incontra spesso con la 
teoria femminista del dettaglio»73: 
Running up dusty roads to the train station Estella scuffs the leaves and trails 
her hand along the black basement railings of the houses. This is her road, now, 
and she claims it. She watches the people, walking in her road. The corner shop 
has its lights on: the bright hearth of the street. Faded women move up on the hill 
carrying enormous bags of shopping. They had no choice. They feed their 
families, therefore they exist. It is right, to stand in the corner shop in a red dress 
and old shoes with stiletto heels at eleven in the morning, here. Here is the 
legitimate underworld. A world the functioning world never glimpses (it doesn’t 
get out until five o’clock). (Estella hE: 13) 
Non è difficile leggere in questa peculiare attenzione della voce narrante per 
quell’underworld metropolitano – popolato da madri sole, prostitute e da tutte quelle 
figure appartenenti a un nonfunctional world a cui solitamente non si rivolge lo 
sguardo – uno stretto parallelismo, sul piano metatestuale, con quell’attenzione che 
l’opera rivolgerà a due personaggi, quelli di Estella e Miss Havisham, la cui genesi ha 
luogo in un antro infernale dell’ipotesto.  
Un altro degli aspetti che conferma inoltre un’attenzione feticista per i dettagli è 
dato dal ricorrente soffermarsi della voce narrante sui tessuti delle vesti con i loro 
colori, insieme a quello per i materiali solidi con le loro superfici, in un vero e proprio 
scorrere di immagini che, come si è già detto, risulta accostabile più alle tecniche del 
montaggio cinematografico che alla ricerca di una struttura narrativa convenzionale. 
                                              
72 Estella hE: 13. 
73 Fusillo 2011: 12. In merito alle parole di Fusillo e a quanto abbiamo osservato sin 
dall’introduzione riguardo al legame tra la riscrittura di Roe e la riflessione femminista, va anticipato 
come indubbiamente si tratti di uno degli aspetti preponderanti di questa narrazione ma che qui 
lasceremo tuttavia sullo sfondo per soffermarci su alcune questioni relative alla funzione del feticcio 
nella relazione intertestuale tra Estella hE e GE. 
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È sufficiente andare poco oltre nella lettura dell’incipit per trovare una descrizione 
più completa della ballerina, in cui si denota, come già quell’indugiare sui suoi piedi 
aveva suggerito, una maggiore attenzione per gli accessori appartenenti alla sua 
figura che ai suoi tratti fisionomici: «She wears a sari. Silver and slender. Her grey 
hair is loose down her back. Kohl designs her eyes. Heavy brass and silver bangles 
adorn her long, slender arms. Jewellery from the East. The walking stick taps the 
ground»74. Solo i capelli, come tipicamente accade nella fissazione feticista, sembrano 
essere l’elemento cui viene conferito un certo rilievo e il cui colore sembra irradiare 
altri dettagli della dimora: «And the hair. The dancer’s hair. The hair is loose and 
long; it reaches right to the base of the strong spine- and it’s more completely grey 
than long hair on a living woman surely could ever be. A Victorian doll’s hair»75.  
Il ruolo focale dei colori e dello sguardo è presto spiegato e corroborato da un 
insieme di riflessioni che gettano le basi per una maggiore comprensione dello stile 
adottato nell’intera narrazione: gli interrogativi sul rapporto soggetto-realtà, sulla 
relazione tra percezione del reale e la sua rappresentazione sono ampiamente 
tematizzati attraverso i pensieri del personaggio centrale, Estella, e dalla sua pratica 
della pittura. Sin dall’inizio la fascinazione della protagonista per il mondo 
inanimato, per l’antifunzionale coinvolge anzitutto il piano gnoseologico e si rivolge 
al rapporto esistente tra l’io, il mondo e il medium adottato per la sua 
rappresentazione76. È l’uso dei colori e l’insieme di rimandi al piano metaletterario 
che il loro utilizzo evoca, a offrirci probabilmente la più interessante chiave di lettura 
dello stile adottato dall’autrice. Non è un caso che le considerazioni di Estella al loro 
impiego abbia inizio proprio a partire dalla descrizione di esseri inanimati per 
estendersi alla rappresentazione dell’animato, creando un nesso indissolubile per 
tutto il corso del romanzo tra i due soggetti delle sue tele: 
                                              
74 Estella hE: 7.  
75 Ivi: 14-15.  
76 A questo proposito va tenuto presente che in un’opera come quella di Roe, che gioca 
continuamente su sdoppiamenti a vari livelli fino a conferire preponderanza al piano metatestuale, lo 
slittamento dalla riflessione sul codice della pittura a quello della scrittura risulta costante.  
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Estella sits at the long table, which seems to be made of floorboards, in the 
long, light room, and paints a crimson flower, to use up the end of some crimson 
paint ad to complete a long day spent fitting small mathematical details onto 
canvas. The point of her flowers is to use colour to make them seem to be 
moving, by colouring them all unreal. So she paints a blue and crimson 
sunflower which seems to bursting out of itself. The effect is achieved by the 
colour. [….] Such experiments, Estella likes making with her paint. She paints 
women too, and she makes the same experiments. They pose in the pale milky 
pink and white of soft skin, and she paints them: all auburn and scarlet and 
magenta77. (Estella hE: 8) 
Il legame esistente in questo rapporto tra animato e inanimato, e la loro 
rappresentazione attraverso l’arte – sia essa la pittura o la scrittura letteraria – è 
perciò spiegata dal significato che l’uso dei colori assume per Estella: dare vita a ciò 
che per sua stessa natura è inorganico come la rappresentazione sulla tela, renderla 
dinamica, far sembrare che si muova. L’intento di conferire vitalità a ciò che non ne 
possiede per mezzo del colore, mostra in seguito lo stretto legame con la scrittura, 
quando Estella, dietro richiesta della ballerina, cerca di scrivere un romanzo in cui 
possa descrivere ciò che sente:  
But writing it’s impossible. Says Estella. I’m going to be a painter. Writing’s 
far too complicated. You can only tell stories, that’s the problem, if you want any-
one read it. Oh, I don’t think anybody read it, says the dancer, back to her usual 
abstractedness, she never showed it to anybody. I often wonder what happened 
to it. I would want to say how I felt, says Estella. I wouldn’t be able to keep the 
story moving. I’d want to write a still life. (Estella hE: 93) 
                                              
77 La scelta della pittura ci rimanda a uno dei primi ambiti da cui anche la filosofia ha avviato la 
riflessione intorno al rapporto tra percezioni del soggetto e il reale dal momento che, come ci ricorda 
Fusillo, si tratta di un’«arte capace di farci ancorare alle cose stesse, scoprire la pluralità del senso 
insita negli oggetti quotidiani, e soprattutto cogliere l’invisibile sotto la scorza del visibile» (Id. 2011: 
17). Ritornando alla valenza metatestuale delle relazioni tra pittura e scrittura nell’opera di Roe, si 
ricordi come le operazioni della pittura investano tuttavia non solo l’asse spaziale, quanto quello 
temporale dal momento che «eternizzano una ricca serie di oggetti puramente quotidiani» (Ibidem), 
niente di diverso da ciò che i personaggi di questa riscrittura dichiareranno di voler fare trasformando 
in feticcio da museo un abito da sposa ormai ingiallito. Non solo, ma come si vedrà meglio in seguito, 
è la possibilità di cogliere piccoli frammenti di quell’underworld metropolitano o schegge di letture 




Il desiderio di ottenere dalla scrittura il medesimo effetto che il colore può 
conferire alle rappresentazioni sulla tela, ci riconduce alla fonte più prossima di 
queste riflessioni cui la stessa Roe ha dedicato alcuni scritti critici: Virgina Woolf78. In 
riferimento alle annotazioni che l’autrice modernista aveva riportato tra i suoi 
appunti nella fase di sperimentazioni che hanno preceduto “Kew Gardens”79, opera 
in cui per la prima volta aveva cercato di tradurre sulla carta la lezione post-
impressionista, anche Sue Roe dimostra qui una sensibilità tutto modernista nel 
rimarcare il coinvolgimento del piano gnoseologico che il fascino verso l’inanimato 
implica: 
the paradox of post-impressionism was its recognition that subjectivism found 
expression in surface – this is the principle Lily Briscoe is working on as she 
paints Mrs Ramsey’s portrait in To the Lighthouse. The post-impressionists 
explored the notion that it was the function of art not to imitate but to find 
equivalents […]80.  
La conferma giunge se leggiamo in funzione metatestuale la riflessione di 
Estella sulla differenza tra pittura e scrittura sopra riportata, da cui è possibile 
osservare come l’opera di Roe faccia tesoro della lezione di Woolf nel tentativo di 
conferire all’uso della parola lo stesso dinamismo delle pennellate sulla tela. La 
riscrittura, con i suoi colori accesi e la centralità attribuita alla luce, può infatti trovare 
una chiave di lettura nelle parole che Nadia Fusini ha destinato a The Waves di 
                                              
78 Cfr. Sue Roe, “The Impact of Post-Impressionism”, The Cambridge Companion to Virginia Woolf 
[2000], Eds. Sue Roe – Susan Sellers, Cambridge, Cambridge UP, 2003: 164-190.  
79 È uno dei racconti confluiti poi in Jakob’s Room (cfr. Roe 2003: 169). Riguardo a queste 
sperimentazioni che mirano in particolare la resa della luce, Roe osserva: «the difference between the 
painter’s brush and the writer’s, moreover, is that the writer may, as we tavel through the linear 
compulsion of the sentence, give us nowhere else to look. She seems to have known this and wittily to 
have taken advantage of it. In this story we may witness the evolution of a technique which was to 
forcibly and comprehensively alter her view of what was possible, in terms of rendering the organic 
world in written forms» (Ivi: 169-170). 




Virginia Woolf, opera culminante della sperimentazione che con “Kew Gardens” 
aveva avuto inizio81: 
che cosa sta fermo? Si chiede Virgina Woolf nel romanzo che dedica al 
movimento perpetuo per eccellenza, quello dell’onda. Le cose stanno, o ricadono 
nello spazio e sembra che stiano, invece vanno? Magari impercettibilmente, se 
prendiamo un albero, una casa, ma anche loro non sono forse presi nell’onda 
della luce, ad esempio? […] Non siamo tutti dentro un medesimo passaggio? 
L’onda che Virginia Woolf insegue nel romanzo per descriverla nel suo moto, 
fino a specchiarvi il movimento stesso della sua propria scrittura, si rifrange su 
sponde ed elementi differenti; batte sulla roccia della lingua, che la scrittrice 
rende fluida, avvolgente, poetica. Si rompe contro sensazioni difficili da 
trasportare dal loro accadere interiore all’esteriorità della frase compiuta. Si 
spezza contro l’incoerente ammasso in deriva di detriti di pensieri che giungono 
da troppo lontano perché si plachino in ordinate architetture linguistiche. Eppure 
la scrittrice non può non volere la forma, e la cerca e la raggiunge secondo una 
cadenza che è ritmica82. 
Anche la prosa di Roe, come dichiaratamente afferma nel parallelo tra pittura e 
scrittura, cerca di riprodurre quel moto che è quello della vita, della luce, di un reale 
che rientra nella nostra percezione e che non può sottostare a schemi predefiniti, a cui 
corrisponde quello scardinamento dell’architettura rigida della frase che vede il 
modello più prossimo e più manifesto in Virgina Woolf e che anche qui si manifesta 
nel rifiuto di un uso convenzionale della punteggiatura e della sintassi, i più espliciti 
tentativi di realizzare attraverso la scrittura la fluidità del pennello sulla tela83. Come 
nell’opera di Woolf anche in Estella, her Expectations la riflessione sul rapporto tra io e 
mondo, l’importanza dei confini tra soggetto e realtà, sono portati in primo piano 
insieme alle difficoltà di tradurre attraverso i media a disposizione la loro percezione, 
l’esperienza stessa di quei confini: 
                                              
81 Come vedremo in seguito, le tonalità di colore ricorrenti nell’opera di Roe e il rimando alla 
luce, uniti al costante riferimento a una visione impressionista del reale, coronano l’insieme di nessi 
esistenti con l’opera in cui la tecnica narrativa di Virginia Woolf era giunta alle sue estreme 
conseguenze: The Waves.  
82 Nadia Fusini 2002: VI.  
83 Cfr. Estella hE: 93: «But writing’s impossible. Says Estella. I’m going to be a painter. Writing’s 
far too complicated. You can only tell stories, that’s the problem, if you want any-one to read it. […] I 
would want to say how I felt, says Estella. I wouldn’t be able to keep the story moving, I’d want to 
write a still life».  
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In a way, the problem is that you can’t have something to say, because the 
writing changes it. She knows this, because of what happened to the painting of 
Mercy. And you can’t stand back, to see if it’s working out, like you can when 
you’re painting. There’s no sort of edge, between it and you. Painting and 
dancing are best, says Estella. […] In painting or dancing you start with an idea 
and you use paint or the body to express it. But in writing, you start with an idea 
that’s in language, and you have to use language to express it in. So you can’t get 
the feel of the edges between what you want to say and the tools you have to say 
it with. That’s the basic problem. […] You can’t get between writing and what 
you’re writing. Says Estella. (Estella hE: 94) 
A complicare gli interrogativi di carattere gnoseologico nell’opera di Roe sono 
sdoppiamenti e giochi di specchi che contribuiscono alla resa di un reale labirintico e 
caleidoscopico, tema tipico del dibattito postmoderno, in cui alla riflessione sulla 
possibilità di resa, di rappresentabilità della percezione degli elementi che 
compongono il reale, si accosta l’interrogativo sul loro statuto ontologico: 
This is a real public bar from the Nineties, all glittering with bottles and 
mirrors, and it makes a Renoir painting of the hallway. There are Victorian dolls 
on the chairs, and tassels and feathers and tapestries reflected in mirrors which 
are around you. Where do the mirrors begin? Where does the room end? Which 
is here in the room and which is in the mirror? Which is Estella’s reflection; 
which is Estella? In the room you don’t know where you are. The delineations 
are ambiguous. And so you, Estella, are muffled, and closeted, and protected, in 
this room, spread with glossy magazines […] (Estella hE: 34) 
È proprio nei parallelismi tra le arti che le interferenze tra il polo modernista e 
postmoderno trovano costante tematizzazione, come le parole in apertura al passo 
appena citato rivelano, riportando l’analogia con i quadri di Renoir in primo piano 
nella percezione dell’ambientazione del bar in cui bottiglie e specchi sono percepiti 
attraverso il filtro di una rappresentazione impressionista84.  
                                              
84 Lo slittamento tra i due piani è portato alle estreme conseguenze qualche pagina dopo dove – 
in ossequio al gusto postmoderno per il romanzo-saggio – Roe riporta una disamina intorno al 
mutamento avvenuto negli ultimi decenni in relazione alla rappresentazione della forma e del 
soggetto, fino a dichiarare manifestamente quello smantellamento di ogni soglia e dei confini che l’età 
contemporanea sta sperimentando: «But you knew who you were, says Mercy, because you noticed the 
changes happening. What changes are there now? How do you situate yourself in time? Punk. Says 
Estella. That’s a denial of change, says Mercy, in an old voice. I liked it in the Sixties, when you knew 
what shape you were supposed to be. You liked it in the Sixties, when you knew what shape you were 
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Non è un caso a questo riguardo la scelta in copertina di La Espera di Picasso 
(1909) che in buona parte condensa molti degli elementi di cui l’intera narrazione si 
farà portatrice, a partire dal colore ricorrente – le sfumature di rosso – fino 
all’importanza di quei confini tra la figura della donna e lo sfondo, realizzati con una 
tecnica molto vicina a quella di Van Gogh che si serve da una parte di una 
demarcazione netta del soggetto attraverso spessi contorni neri e, dall’altra, giunge 
gradualmente alla sua fusione con l’ambiente circostante attraverso l’eliminazione 
dei confini e la commistione dei colori reciproci che annullano così ogni senso di 
profondità tra i due elementi. Le brevi pennellate, assimilabili quasi alla tecnica 
puntinistica, conferiscono dinamismo allo sfondo circostante rispetto all’immobilità 
della donna richiamando le fugaci impressioni di cui l’opera si comporrà con la sua 
frammentarietà, in opposizione a un soggetto che non muta, che appare immobile, 
sospeso. Il tema stesso che dà il titolo al dipinto, l’attesa, anticipa pertanto quel senso 
di sospensione che sarà proprio dell’opera, non a caso circoscritta a una breve 
parentesi della protagonista prima della partenza a Parigi, a un momento perciò di 
transizione paragonabile a quello della prostituta picassiana in attesa del cliente 
successivo. Non va trascurato, infine, come l’attenzione di Picasso per 
quell’underworld femminile che egli ha ritratto in varie forme rendendole soggetto 
prediletto delle sue opere più sperimentali, si faccia ulteriore parallelismo tra la scelta 
di questa copertina e la narrazione della scrittrice. 
Alla luce di quanto osservato in merito alla presenza dei due poli di tensione 
nella riscrittura di Roe, un ultimo interrogativo, rimasto sullo sfondo sin dal 
principio di queste riflessioni, rimane in buona parte aperto: quale significato assume 
– potremmo infatti chiederci – rifarsi a un paradigma estetico così distante come 
quello modernista in pieno postmodernismo, soprattutto in un’opera che alle 
questioni e alle tematiche centrali del dibattito conferisce un ruolo focale? La 
domanda è ben lungi dal trovare risposte univoche, anche perché, le innumerevoli 
                                                                                                                                               
supposed to be. You liked it because you were in your prime, says Estella. Mercy smiles. There’s no 
future in old designs, says Estella» (Estella hE: 37-38).  
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sfaccettature assunte dal modernismo non consentono di parlare di un paradigma 
estetico tout court ma ci costringono a richiamare il modello evocato tra le righe con 
forza, quale è quello di Virginia Woolf, musa dell’intera riflessione femminista 
britannica su cui si impernia questa riscrittura.  
Se una delle risposte all’interrogativo potrebbe essere data dall’intento di Roe di 
evocare le radici da cui si è avviata la riflessione sull’universo femminile centrale 
nella sua narrazione, al contempo, se ci si sofferma sul solo piano stilistico, nuove 
ipotesi interpretative emergono in merito alla scelta di questi due poli di riferimento 
e alla centralità conferitagli nella scrittura in oggetto85. L’effetto che questa scelta 
procura risulta quello di un forte straniamento che molto ha in comune con le 
operazioni che sul piano tematico la riscrittura sta mettendo in atto. Si è già detto 
come con quell’attenzione tipicamente feticista per i dettagli, per i singoli oggetti, i 
colori, le superfici, volta a valorizzare i minimi frammenti, enfatizzarli, l’utilizzo del 
feticcio permetta sul piano tematico di caricare ogni singolo oggetto di emotività 
riportando in primo piano la funzione straniante dello scrittore, che guarda ogni cosa 
come fosse la prima volta.  
Si può pertanto ipotizzare che l’intento di straniamento che sul piano dei 
contenuti sta avendo luogo – coinvolgendo tra gli elementi sottoposti allo sguardo 
feticista gli stessi frammenti dell’ipotesto dickensiano – trovi, attraverso la presenza 
del modello modernista, la sua controparte sul piano stilistico. Il fine di guardare con 
sguardo straniato quei residui di Great Expectations che la memoria ha lasciato intatti 
e da cui deve avviarsi l’azione revisionista verso il suo predecessore, sembra 
concretizzarsi perciò non solo sul piano tematico attraverso una narrazione feticista 
                                              
85 Non si dimentichi come, tra i vari aspetti, questa costante allusione a Woolf, corrobori quella 
percezione caleidoscopica della scrittura di Roe dove diviene anche per questo impossibile definire dei 
confini netti tra ciò che appartiene alla storia di questa nuova Estella e i debiti contratti con le diverse 
fonti costantemente evocate.  
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ma anche, sul piano stilistico, attraverso l’inserimento di un intertesto deviante 
rispetto al paradigma estetico dominante86. 
 
VII.8 La defunzionalizzazione del feticcio dickensiano 
Abbiamo fin qui fatto più volte riferimento al modo in cui la riscrittura di Roe 
conferisca centralità alla stanza dei feticci di Miss Havisham e al modo in cui in esso 
sia possibile rinvenire la reale fonte mitopoietica dell’intera riscrittura. Tuttavia, 
proprio gli elementi messi in luce sino a questo momento in merito alla complessità 
della prosa di quest’opera ci impediscono di formulare interpretazioni compiute o 
definitive dei molteplici significati che la presenza di questo feticcio assume. Per tali 
ragioni, intento dell’analisi a seguire, sarà quello di rilevare le modalità in cui agisce 
questo dispositivo testuale al fine di metterne in evidenza il processo di 
spettralizzazione, come esso divenga fulcro di una feticizzazione della produzione di 
cui nell’introduzione al tema si è accennato e i nuovi significati conferiti all’elemento 
dickensiano nel corso di questa transizione. 
È necessario anzitutto specificare come nelle prime parti dell’opera le sole 
possibilità che il lettore possiede di identificare i parallelismi evocati dal paratesto e 
dalla presenza del personaggio di Estella, siano date dalla fitta rete di allusioni volte 
a mettere in evidenza alcune intersezioni con l’ipotesto dickensiano. In particolare è 
l’accesso di Estella alla villa della vecchia ballerina a portare con sé il maggior 
numero di riferimenti a quel topos della discesa agli Inferi che da subito permettono 
                                              
86 L’ipotesi di una connessione tra la scelta di un modello stilistico ormai superato – come quello 
modernista all’interno di un’opera postmoderna – e la funzione straniante dello sguardo feticista, è 
sorta dalla lettura del capitolo “Dissidenza” del volume di Lawrence Venuti sulla traduzione, in cui il 
punto di partenza per quella che lui definisce una «traduzione estraniante» (Id., The Translator’s 
Invisibility: A History of Translation [1995], trad. it. L’invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione, 
Roma, Armando, 1999: 201) è l’utilizzo di Tarchetti del genere fantastico e «di testi stranieri per 
mettere in discussione l’egemonia del discorso realistico nel romanzo italiano» (Ivi: 203). Traslando 
dall’ambito delle traduzioni a quello più specifico delle riscritture questo concetto, potremmo servirci 
di questa etichetta per definire Estella hE una riscrittura doppiamente estraniante in quanto volta a 
negare attraverso il paradigma estetico modernista il realismo che informava l’opera di partenza e, al 
contempo, innestare tra le forme di sperimentalismo postmoderno un modello forte e riconoscibile che 
finisce col risultare determinante per l’intera cifra stilistica dell’opera.  
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di rinvenire sia un chiaro rimando al mondo di Satis House sia, sul piano 
metanarrativo, all’ingresso in una realtà alternativa, in un universo altro: sono gli 
appellativi da lei adottati a più riprese – «underworld»87, «a painted world»88 – a 
permettere al lettore dickensiano di cogliere al contempo la valenza intertestuale e 
metatestuale di cui queste espressioni si caricano. È alla luce della stretta relazione 
esistente tra scrittura e pittura in questa narrazione che è possibile leggere le 
connessioni tra l’accesso all’abitazione e a un mondo alternativo in termini anzitutto 
metatestuali come queste parole ci suggeriscono:  
Estella walks past the blue-grey house and thinks that soon she will be an 
artist. But that first, she will enter a world unstreaked by paint. She will go out 
herself, into it, and be painted. She will be there; she will join in. Enter the 
designs of the world, explore between the lines of it, saturate herself in its 
colours. Inhabit the painted world. (Estella hE: 8) 
L’artificiosità del mondo racchiuso in questa abitazione troverà infatti conferma 
poche pagine dopo, quando Estella, dopo aver risposto all’annuncio della donna e in 
procinto di trasferirsi presso la sua casa, affermerà: «And now, in the dancer’s house, 
Estella can be a painted woman»89.  
La collocazione incipitaria di questo parallelo tra l’artificialità del nuovo 
mondo, l’abitazione della ballerina e le rappresentazioni sulle tele, ne corrobora la 
valenza metanarrativa dal momento che l’apertura della riscrittura sorta dalla 
volontà dichiarata sin dal paratesto di riscrivere le “speranze di Estella”, coincide con 
la genesi di un nuovo universo finzionale, alternativo rispetto a quello dickensiano, 
per cui le due arti – pittura e scrittura – si fanno da subito codici equivalenti 
all’interno di questa narrazione.  
È dunque il piano paratestuale, inizialmente, in assenza di una denominazione 
esplicita della ballerina, a legittimare quei nessi che in chiave allusiva l’opera crea tra 
                                              
87 Estella hE: 13. 
88 Ivi: 8.  
89 Ivi: 11. L’importanza di questa insistenza da parte della voce narrante in relazione al tema del 
feticcio che andremo ad affrontare, è data dal rilievo che i concetti di artificiosità, contraffazione e 
finzione assumono sin dall’etimologia stessa del termine feticcio (cfr. Fusillo 2011: 18). 
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l’accesso all’abitazione della vecchia donna e lo spazio artificiale che era la casa di 
Miss Havisham. La conferma più esplicita di questo legame per il lettore arriverà 
solo a partire dalla terza parte del romanzo, quando Estella tornata presso 
l’abitazione della vecchia donna, la trova in salone con un abito da sposa tra le mani: 
There is a gin and tonic on the piano and bits of old lace trail the floor. The 
more Estella looks, the more there is of this lace. It’s all tucked under the dancer’s 
chair, as though it shouldn’t be exposed to the light. Estella fingers a piece of it: 
it’s all joined together. It’s an old, a very old lace dress, in advanced stages of 
decay. The piece Estella is holding disintegrates. The dancer is sewing it with 
pieces of thin, black thread. My eyes are too old to see white, she says. And so, 
the yellowing lace has small spiders into it. This was my wedding dress, says the 
dancer. It’s very derelict now, though. I get out from time to time, and try to put 
the bits back together, to stop it falling to pieces completely. I think if I preserve 
it, someone might like to put it in a museum, one day. […] Of course, says the 
dancer, I was never married. She gets enormous pleasure from this revelation, 
Estella can see. She smiles a wide, wrinkly and twinkly smile. Oh no, she says, I 
was never married. I only wore it for the fittings. Estella leans forward, gently to 
ask a silent question. Oh I changed my mind, says the dancer. Changed my mind 
the day before. My mother was furious. The local poor children had a feast that 
day. We had to call it all off, and someone had to eat the food. We couldn’t just 
leave it to rot, could we. Estella thinks they could have. It would have made the 
right setting – in an old, dark and somber room. Spread out on the table. And the 
dancer could have presided, in that dress. Then they could have put the entire 
scene in the museum. (Estella hE: 45-46) 
Se da una parte è evidente ancora una volta il significato che a livello 
metanarrativo assume l’immagine della ballerina che con il filo nero tenta di cucire i 
frammenti del pizzo ormai ingiallito che si staccano dal suo abito – in rimando a 
quanto l’opera di Roe stessa sta realizzando con le schegge dell’ipotesto dickensiano 
di cui si serve – altrettanto chiaro è anche il peso dell’osservazione in merito agli 
occhi della donna ormai vecchi per sopportare il bianco originario di quel vestito: 
come si è già evidenziato, nella descrizione della stanza di Miss Havisham il bianco 
era anzitutto l’elemento che si era impadronito di ogni dettaglio della sala, dalla 
polvere degli oggetti sino al ritratto della donna stessa90. La dichiarazione di 
                                              
90 Cfr. Fusillo 2011: 53-54: «Il narratore ci anticipa subito la sospensione del tempo che 
caratterizza questo ambiente claustrofobico, sottolineando il ritorno ossessivo del bianco attraverso 
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un’impossibilità per gli occhi della ballerina di sopportare il colore di partenza si fa 
in questo modo emblematica di un rifiuto non solo della rappresentazione dell’abito 
così come nell’ipotesto si presentava, ma dell’intero contesto di cui quell’abito per 
sineddoche si fa portatore in quanto punto di partenza determinante per 
l’ambientazione mortuaria dickensiana. La tavola imbandita, banchetto per ragni e 
insetti cui l’autore vittoriano aveva reso avvezzi i suoi lettori, come questo passo ci 
illustra non può più esistere, così come anche l’immagine della donna abbandonata 
col suo abito indosso la mattina delle nozze. La ballerina afferma di aver 
semplicemente cambiato idea, forse nell’intento di contrapporsi a quel modello 
femminile rappresentato dalla madre furiosa per la sua decisione: «My mother. 
Replies the dancer. My mother was an artist. […] She was at the Royal Academy, but 
she gave it up to have children»91. È perciò nell’antitesi esistente tra l’esperienza 
materna e la scelta di indipendenza della ballerina che è possibile reperire la portata 
anzitutto simbolica di quel vestito92: in quanto emblema di un’acquisita libertà di 
scelta, di negazione dei conformismi sociali e della possibilità di autodeterminazione 
per la ballerina, l’abito assume nella riscrittura di Roe una valenza antitetica rispetto 
                                                                                                                                               
una descrizione d’autore, esplicitamente lontana dalla percezione più lenta del protagonista. […] Se in 
generale la proiezione feticistica tende a rendere animato l’inanimato, qui invece accade il contrario: è 
la passione per gli oggetti che contamina il personaggio umano e lo assimila tout court a un cadavere». 
91 Estella hE: 13. 
92 L’introduzione della figura della madre attraverso questo breve riferimento che la ballerina fa 
nella prime pagine, ci consente di rilevare come il peso dello sguardo feticista in quest’opera sia 
riconfermato dalla mescolanza di codici artistici che non solo creano un parallelo con la scrittura 
letteraria, ma continuamente rimandano a un moltiplicarsi delle forme di rappresentazione del reale, 
alla creazione di doppi artificiali e riportano in primo piano la questione della percezione, producendo 
una narrazione fortemente sinestetica. Le quattro figure femminili cui si accenna nell’opera – oltre 
Estella e la ballerina, sua madre e Mercy, di cui si hanno solo poche e sfuggenti informazioni – sono 
legate dal filo conduttore di tre arti visive: la pittura, la danza e la fotografia. La vicinanza della danza 
a pittura e fotografia si giustifica dalle parole della stessa voce narrante, che rileva la metamorfosi 
della ballerina in scultura durante la sua danza (cfr. Estella hE: 57: «The dancer creates invisible slks of 
flourishing and dazzled air. […] She’s a living sculpture; a moving painter»). Non è un caso che la 
scultura sia proprio l’arte appartenente ai due uomini della vita della ballerina: il padre e l’uomo 
abbandonato prima delle nozze. In ultimo va sottolineato come anche la musica del piano della 
ballerina e il jazz dei suoi dischi risuonino inoltre reiteratamente in sottofondo creando non solo un 
chiaro rimando a un ulteriore livello sensoriale tra le righe, ma rimarcando inoltre il peso che nella 
cultura postmoderna ha avuto l’annullamento delle tre categorie dell’highbrow, lowbrow o middlebrow 
nell’arte (cfr. Ceserani 1997: 159-162). 
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a quei sogni infranti e alla macchia dell’umiliazione, della vergogna che nell’ipotesto 
rappresentava. 
Per comprendere come questo dispositivo agisca su un piano al contempo intra 
e intertestuale, va rimarcato anche il significato assunto dalla scelta di far esplicitare 
alla ballerina l’intento di preservare l’abito perché possa divenire un pezzo da 
museo: realizzando per mezzo di queste parole quel «feticismo performativo»93 di cui 
parla Fusillo, l’autrice non solo ha inteso defunzionalizzare il feticcio rispetto al ruolo 
memoriale svolto all’interno dell’ipotesto94 e trasformarlo in oggetto di culto, ma ha 
inoltre portato agli estremi le dinamiche del fenomeno feticista svuotando, sul piano 
intratestuale, l’oggetto della funzione sostitutiva posseduta nell’opera di partenza95.  
Alla luce di queste prime osservazioni, una delle funzioni che il lettore può 
attribuire a quest’abito sul piano intra e intertestuale allo stesso tempo, è quello di 
accesso a un nuovo universo in cui le sole restrizioni riconosciute divengono quelle 
di carattere aletico in contrasto con la rigidità dell’ordine deontico che stava 
all’origine dell’umiliazione e della clausura di Miss Havisgam nell’originale 
dickensiano.  
L’antitesi è inoltre punto di partenza per una maggiore comprensione della 
funzione assunta da questo oggetto-feticcio e del suo ruolo catalizzatore sul piano 
semantico per l’intera riscrittura. Se il bianco dell’abito e della stanza di Miss 
Havisham erano emblema dell’atmosfera mortuaria dickensiana, di quella 
contaminazione dell’inanimato sull’animato, dell’inorganico sulla vita organica, che 
anzitutto sul piano cromatico trovava conferma, è a partire dal medesimo aspetto 
che, nell’opera di Roe, in cui la pittura e la rappresentazione visiva svolgono un peso 
                                              
93 Fusillo 2011: 117.  
94 La sola ragione di questa volontà addotta dalla ballerina è il fatto che si tratti di un pezzo 
prezioso e costoso (cfr. Estella hE: 46: «I dare say i twill be a very valuable. It was a very good one, in 
its day. Very expensive. Very the thing»). 
95 Va sottolineato che la funzione sostitutiva che qui stiamo invece attribuendo all’abito è 
rinvenibile solo a un livello di lettura intertestuale dal momento che il feticcio dickensiano si fa 
negazione e sostituzione di quell’ipotesto ormai inaccettabile nella nuova lettura di Roe e di cui, come 
si è detto dall’introduzione, l’autrice intende mostrare tutta l’inattualità, come conferma, su un piano 
metatestuale, il rifiuto dell’intero contesto in cui quell’abito si inseriva e la sua defunzionalizzazione 
da oggetto memoriale a puro feticcio da museo.  
451 
 
così preponderante, ha avvio la rifunzionalizzazione dell’oggetto-feticcio come 
dispositivo testuale. In quanto emblema di una riscoperta libertà e autonomia per la 
ballerina, il feticcio intorno a cui ruota la narrazione di Roe, in contrapposizione 
all’inorganicità e all’immobilità che caratterizzava il plot dickensiano, si fa invece 
portatore di una nuova vitalità che proprio a partire dal piano cromatico trova i suoi 
primi riscontri: la rete di rimandi generata dai colori all’interno della riscrittura trova 
infatti piena spiegazione proprio nell’antitesi con quell’underworld vittoriano evocato 
con forza. Se il bianco è convenzionalmente attribuito all’assenza di vita, che in Great 
Expectations si esprimeva poi in un’assenza di sentimenti e di desiderio per le due 
donne contaminate dall’atmosfera di quel mondo, ora sono invece le tonalità calde 
tra il rosso e il giallo a farsi emanazione diretta di quell’abito ingiallito: l’insistenza 
sulle sfumature di ambra, arancio e ramato a colorare l’atmosfera di questo autunno 
inglese96 e il contrasto contro il bianco originario derivante dalle tonalità di rosso e 
cremisi delle vesti della ballerina sono tra i più chiari segnali degli intenti di 
rovesciamento della riscrittura:  
Only the scarlet tipped feet revealed the possibility of a bright-painted interior. Only 
the very tips of the dancer's body, exposed, told the world there had been scarlet 
tap shoes and bright cerise satin ballet shoes, with red ribbons; the grease paint; 
the bare bulbs, the taffeta and net, the heavy red curtains of the stage97. (Estella 
hE: 57) 
Alla sensibilità espressionista con cui Dickens aveva realizzato la stanza oscura 
della donna, dove le tende chiuse e l’assenza di qualsiasi illuminazione costituivano 
due motivi di sottofondo a ogni descrizione, Roe sceglie di contrapporre l’espandersi 
della luce e di colori caldi in forma dichiaratamente impressionista: «Estella moves 
over to the window. She looks out on a mellow Autumn of pears and strubs; a leafy, 
                                              
96 In vista della sua valenza sul piano metatestuale si prenda in considerazione l’osservazione 
della voce narrante: «Estella remembered a yellow novel, to sun her and the soothe» (cfr. Estella hE: 
65). Non si dimentichi inoltre che l’intera vicenda ha luogo nei mesi autunnali cui più volte la 
narrazione associa i colori di rame, ambra e ai toni che dal giallo conducono verso la tonalità del rosso 
(tra gli altri esempi cfr. Estella hE: 12: «Out of the window, tha cascading amber of Autumn. Estella is 
there outside for a second in the lush, the amber impressionism»). 
97 Corsivo mio. 
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auburn Autumn of apples and late roses. The Autumn, the auburn, of 
impressionism»98.  
Abbiamo già avuto modo nel capitolo precedente di osservare la presenza di un 
nesso indissolubile tra la pervasività del colore in questa riscrittura e la 
partecipazione vitalistica della protagonista a ogni dettaglio della vita organica e 
inorganica. È in questo stretto legame che possiamo trovare conferma di quella 
rifunzionalizzazione del feticcio da cui avevano preso le mosse queste riflessioni: se il 
significato che l’abito da sposa assume nell’ipertesto è anzitutto di rimando a una 
libertà, ad un’indipendenza che la donna ha acquisito nel contrasto con l’immobilità 
cui si era destinata Miss Havisham, una delle conferme della funzione motrice di 
questo feticcio giunge dal tentativo dell’autrice di estendere il medesimo slancio 
vitalistico alla sua stessa prosa, che si fa capace di rinunciare alla forma, alle rigide 
convenzioni linguistiche per partecipare al moto e al dinamismo di ciò che è vivente, 
di ciò che è animato. Se con le parole di Fusini ci eravamo tuttavia limitati a mettere 
in evidenza tra ciò che si muove, ciò che non sta fermo, il reale che a livello diegetico 
circonda la protagonista, vedremo come ora la medesima fugacità non possa che 
coinvolgere anche la memoria letteraria, di cui non è possibile che trattenere pochi 
frammenti, come la polverizzazione del feticcio può confermare.  
A questo riguardo, la rinuncia dello stile di Roe alla forma, insieme a quel 
«disorientamento temporale»99 della sua narrazione – dove gli eventi più che susseguirsi 
si sovrappongono in un’accumulazione di sogni, percezioni, sensazioni, ricordi e 
proiezioni della sua mente – ci conduce al secondo aspetto che la descrizione 
dell’abito con in casa della ballerina aveva evocato, ovverosia la sua frammentazione, 
la sua smaterializzazione. Ci siamo soffermati sin qui sull’importanza di 
                                              
98 Estella hE: 13. Il rimando a quei colori delle mele e delle rose si ritrova anche nella descrizione 
del giardino stesso della donna, altra antitesi con la nota rappresentazione del giardino dickensiana. In 
merito all’uso dei colori, di questi derivati del giallo in particolar modo in quanto colore 
convenzionalmente attribuito alla luce, non possiamo fare a meno di ricordare il peso che lo stesso 
Ceserani ha attribuito al loro uso nella contrapposizione tra moderno e postmoderno: «il moderno è in 
bianco e nero, il postmoderno è in ektachrome» (Ceserani 1997: 158), evocando un contrasto che più 
che mai si addice alla contrapposizione creata dalla presenza del feticcio in GE e in Estella hE. 
99 Ceserani 1997: 175. 
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quell’insistenza sulla rinuncia al bianco e il significato che questa allusione assumeva 
sia in riferimento all’uso del colore nella opera di Roe, sia in rimando alla distruzione 
del contesto originario in cui quell’abito si collocava: l’underworld di Miss Havisham. 
Indugiare su quest’ultimo aspetto, ovverosia il meccanismo di negazione e 
sostituzione, che ha origine dall’astrazione di un singolo elemento e 
dall’annullamento del contesto d’origine, può essere utile per riflettere sul 
meccanismo non solo di smaterializzazione del feticcio che nel passaggio dall’opera 
dickensiana alla riscrittura ha luogo, ma soprattutto su quello di sostituzione verso 
cui in parte, come si è visto nell’introduzione al tema, la presenza del feticcio 
richiama l’attenzione.  
In merito a quest’ultimo punto, è la stessa Estella a suggerirci come l’abito da 
sposa della ballerina costituisca solo un residuo di quella che per lei sarebbe potuta 
essere una stanza-feticcio perfetta per un museo:   
The local poor children had a feast that day. We had to call it all off, and 
someone had to eat the food. We couldn’t just leave it to rot, could we. Estella 
thinks they could have. It would have made the right setting – in an old, dark 
and somber room. Spread out on the table. And the dancer could have presided, 
in that dress. Then they could have put the entire scene in the museum. (Estella 
hE: 46) 
Le parole della protagonista, tuttavia, unite a quel riferimento ai frammenti di 
pizzo che la ballerina sta cucendo al fine di mettere in esposizione il proprio abito, 
sono solo il richiamo più chiaro alla spettralizzazione del feticcio che nella transizione 
da un testo all’altro è avvenuto. La conferma di come questa smaterializzazione sia 
ben più profonda di quanto il semplice atto di rimettere insieme i pezzi dell’abito 
suggerisca, giunge infatti dagli innumerevoli motivi di cui il romanzo di Roe è 
costellato sin dalle prime righe, motivi che solo rimessi insieme, quasi a costituire un 
mosaico, ci conducono alla funzione che la riscrittura di Roe attribuisce alla scelta di 




VII.9 Dalla spettralizzazione del feticcio alla frammentazione dell’ipotesto  
Ragni, polvere, bambole e specchi uniti a frammenti sintagmatici del testo di 
partenza sono ciò che è rimasto da quel processo di logoramento100 cui l’opera 
dickensiana è andata incontro. Si noterà come risultino riconoscibili in queste 
metamorfosi almeno due delle modalità che Segre aveva ben descritto nell’illustrare 
le varie forme in cui i testi ufficiali di una cultura possono trasmettersi: si potrebbe 
pensare che la riscrittura di Roe realizzi in questo modo una vera e propria mise en 
abyme della scomposizione di Great Expectations sia in «materiale antropologico 
tematizzato»101 sia in singoli sintagmi che «diventano dei tratti o “piccoli mattoni” di 
quella complessa costruzione che è l’enciclopedia di una cultura, la massa di 
informazioni condivise da chi vuole riconoscersi in una determinata identità»102. 
Rispetto tuttavia a quanto il rapido elenco poc’anzi proposto possa suggerire, è 
proprio nella rete di richiami che tali motivi creano gli uni con gli altri che è possibile 
comprendere il significato che questi elementi assumono nella relazione tra le due 
opere e vedere pienamente confermato il ruolo focale che l’ipertesto conferisce 
centralità al feticcio introdotto nel paragrafo precedente.  
Se partiamo dai primi due motivi poc’anzi menzionati, è necessario anticipare il 
modo in cui entrambi creino una fitta rete di richiami che trova piena decodifica solo 
                                              
100 L’espressione intende rifarsi a quel destino di logoramento delle opere letterarie cui ha fatto 
riferimento Ceserani in merito al loro riuso nelle pratiche postmoderne (cfr. Id. 1997: 151). 
101 Segre 1982: 19.  
102 Bernardelli 2010: 36. Per citare alcuni esempi va tenuto presente come più volte nella 
narrazione ritorni l’espressione «what larks» (Estella hE: 64), uno dei tic linguistici caratterizzante il 
personaggio di Joe, così come il riferimento alla nota ingiunzione rivolta da Miss Havisham a Pip 
«play» qui distorta e parodiata nell’espressione «play boy play» (Ivi: 57). Va evidenziato a questo 
proposito come il riutilizzo di quelle espressioni che si sono fissate nella memoria del lettore 
dickensiano proprio per la loro reiterazione già all’interno di GE, ponga l’accento sull’importanza 
della ripetizione sul piano linguistico e retorico nell’opera d’arrivo e ponga l’accento sulla loro 
pervasività nel testo di partenza. In merito agli intenti parodici del testo di Roe, non mancano anche 
qui – come nelle due opere precedentemente analizzati – rimandi di carattere metatestuale o anche 
espliciti all’intento parodico di quest’atto di riscrittura (cfr. Estella hE: 63: «The clothes distort tha lines 
of the dancer’s body. Make a parody a masque of it»): non mancano infatti tra i motivi le maschere, i 
clown, il riferimento ad Arlecchino (cfr. Ivi: 57: «She had the dance; in the days when Picasso 
fathomed and doodled multi-coloured harlequins and clowns») tutti richiami che, visto il peso che i 
colori rivestono all’interno dell’intera riscrittura, assumono ancora una volta valenza metatestuale in 
quanto rimando ai frammenti di cui si compone questo testo. 
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attraverso una lettura che investa sia il piano intra che intertestuale. Se la reiterata 
presenza dei ragni è emblema a livello intratestuale di quella frantumazione del 
feticcio stesso, del suo pervadere l’opera rivestendola di frammenti in tutta la sua 
interezza, al contempo risulta chiaro a livello intertestuale l’intento di Roe di evocare 
una stretta connessione a livello simbolico tra la figura di Miss Havisham, i ragni che 
abitavano le sue stanze e la stessa Estella: 
She will get all these fabrics, to wear in the room when the curtains is pulled 
against the darkness, and she will look in the small spotted mirror propped on 
the top of the small cupboard, and she wills see a spider-lady Estella, all thin 
strands of black, threaded with red. All tight in taffeta, a new picture if Estella to 
fit between the blonde Estella dressed in black her own painted women. And, 
thinking of spiders, Estella remembers the gypsy she knew long ago, when she 
first went to the art school. (Estella hE: 23) 
Già nell’opera dickensiana il motivo del ragno si era fatto chiaro simbolo del 
ruolo dell’eccentrica donna in quanto tessitrice sia della rete volta ad adescare il 
giovane protagonista sia della trama “ufficiale” del romanzo, che aveva come fulcro 
la stanza-feticcio, da cui ogni illusione, ogni speranza di Pip avevano avuto inizio e si 
erano alimentati fino alla conclusione davanti alle rovine della villa.  
Con la ripresa di questo motivo, con la metamorfosi di Estella in una spider-lady 
la riscrittura di Roe sembra invece voler affermare un nuovo punto di partenza per 
questa storia, da una parte debitrice verso quella stanza – in quanto motore della sua 
stessa riscrittura – ma al contempo sua negazione, poiché nata dal rifiuto 
dell’incantesimo originario che l’operazione di astrazione del feticcio implica: come 
questo passo sembra suggerirci, ora è Estella, con i suoi desideri e le sue speranze a 
sostituire l’originario ruolo delle vendette di Miss Havisham, a farsi fulcro della 
nuova narrazione, a divenire la tessitrice della trama in termini mitopoietici.  
A offrircene conferma è il passo successivo alla citazione appena riportata dove, 
proprio la vista di quei ragni, dà avvio a un lungo flusso di immagini per la ragazza 
che, per quel disorientamento temporale di cui si è detto e per l’assenza di riferimenti 
più chiari alla figura dello zingaro, è difficile per il lettore poter definire con certezza 
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se siano pure proiezioni della mente di Estella o veri e propri ricordi103. È questo 
momento, infatti, a corroborare l’interpretazione del duplice ruolo del feticcio a 
livello intratestuale – in quanto catalizzatore della dialettica memoria-oblio e di una 
forza mitopoietica attraverso cui si giustifica lo scaturire di questi ricordi-
proiezioni104 – e a suggerirci al contempo la medesima funzione anche nel rapporto 
intertestuale tra riscrittura e ipotesto. Come ci ricorda Massimo Fusillo, se il solo tipo 
di racconto che può avere origine dalla forza mitopoietica del feticcio è «un racconto 
frammentario, poco organico, che scaturisce dalla potenza del dettaglio»105, è 
evidente come la dichiarata genesi della riscrittura di Roe dalla stanza di Miss 
Havisham costituisca una delle giustificazioni della frammentarietà di questa prosa 
che si compone proprio del sovrapporsi di brevi episodi, singoli dettagli, sensazioni 
fugaci106.  
L’assenza di temporalità scelta dalla narrazione di Roe per conferire fluidità e 
dinamismo alla sua prosa trova così piena giustificazione nel duplice ruolo del 
feticcio in questa relazione intertestuale. Memoria (dell’ipotesto) e creazione di una 
versione alternativa della storia originale costituiscono le peculiarità di questa 
                                              
103 Sebbene la voce narrante affermi che si tratti di ricordi, l’assenza di una consequenzialità 
temporale convenzionale nell’opera, il continuo intersecarsi di ricordi e sogni a occhi aperti, e il 
costante ritorno della figura di questo zingaro, di un ipotetico legame con Mercy, rendono difficile 
definire l’origine di queste immagini: (Cfr. Estella hE: 23: «And thinking of the spiders, Estella 
remembers the gipsy she knew long ago, when she first went to the art school. Estella had loved a 
gipsy. […] She would travel, and would paint, and she would love a gipsy. She would sit on the steps 
of a gipsy caravan wearing a wide, scarlet skirt all gold embodied. […] He would gallop away on the 
horse, roughly embracing her in his haste; he would gurry back, loaded with exotic fabrics for her to 
sell»). 
104 A questo riguardo si veda l’episodio in cui Estella indossa l’abito da sposa della ballerina: 
«Draining yourself (as now, in the wedding dress), of colour. Sitting at the piano, as now, swathed 
only in folds of lace, her tears and the lace a medium, creating synthesis for an abstraction. Dressing it 
up. But there is nobody there to read the signs; Estella’s all alone and she cries for her solitude. She 
can’t stand the silence so where there isn’t a disco, or a main road, Estella talks out loud. Sets words to 
her music, sets the sign language of her stray notes to literature. She turns he pages on th dancer’s 
library book, which she has left on the piano, and reads a passage. ‘Live is blind devotion’, signs 
Estella, being Miss Havisham» (Estella hE: 85). 
105 Fusillo 2011: 97. 
106 L’intento dell’autrice di rimarcare su più livelli la frammentarietà di questa narrazione è data 
non solo dalla suddivisione del romanzo in undici parti, ma dalla sua ulteriore ripartizione interna in 
un numero di parti variabile, ma sempre enfatizzate dalle scelte grafiche.  
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riscrittura in cui, come si è accennato sin dall’introduzione alle tecniche adottate 
dalla trasposizione, la sovrapposizione temporale di passato e presente costituisce 
uno dei nodi cruciali della sua complessità. La scelta di inserire nelle trame della 
riscrittura gli stessi personaggi di Estella e di Pip o singoli motivi estrapolati 
dall’ipotesto dickensiano collocandoli non più sul piano del passato o alludendovi 
semplicemente come nelle precedenti riscritture avveniva, ma facendoli divenire 
parti integrante del nuovo universo diegetico con tutte le metamorfosi che questo 
assorbimento implica, fa di Estella, her Expectations il solo caso in cui ha luogo una 
chiara mise en abyme della dialettica tra passato e presente da cui ogni riscrittura ha 
origine e ci riconduce a quella prassi della feticizzazione della produzione 
tipicamente postmoderna. 
Se l’accostamento del motivo del ragno alla protagonista si fa conferma del 
modo in cui ora sia la stessa Estella, con i suoi desideri e le sue speranze, il fulcro 
narrativo dell’intera riscrittura, al contempo anche il motivo della polvere si carica di 
importanti valenze se letto nella duplice relazione del piano intra e intertestuale 
dell’opera. In chiave intertestuale la pervasività di questa polvere – che nella 
riscrittura si estende dagli alberi alle strade, dalla casa alle finestre, dalla ferrovia agli 
oggetti dell’abitazione – corrobora indubbiamente l’intento di dichiarare apertamente 
il reale feticcio da cui la riscrittura di Roe strettamente dipende, ovverosia la stanza 
di Miss Havisham, il cui elemento caratteristico come si è più volte accennato è 
proprio la presenza del bianco della polvere su ogni dettaglio.  
Da un punto di vista metatestuale, non è difficile leggere nella costanza di 
questa polvere – in quanto materia al confine tra visibilità e invisibilità, tra 
permanenza e volatilità – un chiaro rimando al legame intertestuale che, per mezzo 
di allusioni e ritagli, la stessa riscrittura di Roe sta istituendo in trasparenza con 
l’ipotesto dickensiano.  
Allo stesso tempo, se ci si sposta sul livello intratestuale, quello della polvere è 
invece un elemento che si inserisce in una più complessa rete semantica che ben si 
ricollega anzitutto alla riflessione metatestuale intorno al rifiuto della forma e della 
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rigidità della lingua che la prosa di Roe mette in atto. Se per la sua stessa 
immaterialità la costanza della polvere rinvia sul piano metanarrativo a quel rifiuto 
della forma su cui si incentra la narrazione dell’autrice, al contempo essa sin dalle 
prime righe costituisce uno dei più chiari richiami alla centralità della dimensione 
fortemente tattile di questa riscrittura rafforzata dall’attenzione per i tessuti e per la 
materialità degli oggetti.  
Altrettanto rilevante è tuttavia la stretta connessione che a livello visivo la 
polvere innesca con il reiterato dettaglio dell’opacità degli specchi e di certe superfici 
all’interno dell’opera107. Privando gli oggetti della loro originaria apparenza, anche la 
polvere opacizza la visione delle cose esattamente come il passare del tempo ha fatto 
con gli specchi: «Estella looks again into the room. She sees herself in the room, in the 
mirror. Tarnished and dusty, she is small and French, in a painting, in this room»108. 
La polvere, come lo specchio opaco, pone in primo piano l’esistenza di una duplice 
realtà – l’oggetto per se e l’oggetto mutato dalla presenza di un filtro, di un agente che 
si frappone alla sua percezione diretta – che enfatizza il ruolo svolto dagli specchi in 
buona parte della letteratura novecentesca: strumento volto a rimarcare quella 
lacerazione esistente tra linguaggio e oggetto, tra io e mondo, quella difficoltà di 
riprodurre vissuto e memoria109, il motivo dello specchio e quello della polvere ad 
esso strettamente legato riportano in primo piano buona parte delle riflessioni di cui 
questa riscrittura si carica.   
Non manca anche in questo caso una funzione metatestuale del secondo 
significato dell’opacità generata dalla polvere e dagli specchi, chiaro rinvio anzitutto 
                                              
107 Si ricordi come tutti i dettagli evidenziati finora tra questi frammenti, compresa l’insistenza 
sull’opacità dei colori, erano già presente nella descrizione della stanza di Miss Havisham riportata nel 
paragrafo dedicato al feticcio dickensiano (cfr. Estella hE: 9: «she crosses the road to the park. The 
green of it is shaded by city dust; the dust of lives and work, and it’s for this shaded, muted colour 
that Estella loves the city»; Estella hE: 77: «the tarnished mirror reflects: smooth shoulders and faded 
breasts. Faded with the dust of the mirror. Firm and faded. Muted colour, and a stronger, muted 
colour. But where the colour deepens, you feel the strength, the hardness»; Estella hE: 88: «A flat, an 
unsparkly face. Pale with a faded pallor – a very old canvas»).  
108 Estella hE: 12. 
109 Cfr. Massimo Fusillo, “Specchio”, Dizionario dei temi letterari, Eds. Remo Ceserani – Mario 
Domenichelli – Pino Fasano, Milano, Garzanti, 2006: 2331, IV. 
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a quello sdoppiamento della protagonista, un unicum da questo punto di vista, tra le 
riscritture in oggetto, in quanto personaggio estrapolato e trapiantato in una realtà 
alternativa110, divenuto ormai significante vuoto da caricare di nuove valenze nel 
nuovo contesto. Non solo, ma se ci si attiene al medesimo livello di lettura, è chiara 
da una parte la funzione che le immagini distorte restituite dagli specchi opachi 
assume anche in relazione agli intenti parodici che questa riscrittura a diverse riprese 
dichiara111, e dall’altra il significato della polvere come rinvio ancora una volta alla 
smaterializzazione del feticcio e dell’intero ipotesto: a esprimerlo con efficacia è la 
formula adottata dalla voce narrante «Art for art. dust to dust»112 in cui trova 
affermazione la caducità della memoria letteraria in parallelo a quella della vita 
umana stessa cui il secondo sintagma allude113.  
Se la polvere e gli specchi sono perciò, esattamente come i ragni, frammenti 
risultati dalla spettralizzazione di quella stanza-feticcio da cui ha origine questa 
narrazione, è chiaro come al contempo essi siano motivi volti a porre l’accento sulle 
                                              
110 Questa connessione è ben espressa dalla frase: «Estella looks in the large, tarnished mirror and 
sees Estella. A figure in the room with the paintings» (Estella hE: 13). La scelta di riprendere il nome 
della stessa protagonista, in luogo di un “herself” che avrebbe denotato identità tra le due immagini, 
quella reale e quella riflessa (come avviene nella pagina precedente dove la medesima frase si 
conclude con «herself»), mette in evidenza l’ambiguità e lo sdoppiamento della figura della ragazza 
che da quel primo accesso alla sua stanza avrà luogo e che è qui accentuata dall’accostamento a quelle 
figure da lei dipinte. Questa Estella che nello specchio vede Estella e non se stessa, si fa prova di quella 
fusione tra soggetto e osservatore esterno, che già l’ampio utilizzo del discorso indiretto libero 
suggerisce, ed è un approdo a quel «je est un autre» di cui parla Eco in merito all’osservazione di sé da 
dentro allo specchio per cui non a caso cita Alice (cfr. Umberto Eco, Sugli specchi e altri saggi, Milano, 
Bompiani, 1987: 13).  
111 Cfr. Estella hE: 75: «Estella, behind and beyond the streaks of black, where the surface of the 
mirror is peeling. And Estella wanders in the room, and looks around for clues to the real image of the 
dancer. She opens drawers, and in them she finds tiny paintings. Miniature portraits, in water-colours. 
And the dancer’s passport in which the dancer’s photo defines a new dancer. An old dancer, or, 
rather, in the arrested world of the photo, the young dancer. Bigger and brighter, and more solid. But 
a distorted image: the mirror is tarnished. All this Estella finds, in the room. A new, a substantial face 
in a drawer. But a distorted image. Tarnished with time».  
112 Estella hE: 17. 
113 Il riferimento va al memento mori della Genesi che si è fissato all’interno delle funzioni 
liturgiche nella formula “polvere alla polvere, cenere alla cenere”. 
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soglie presenti nella nostra conoscenza del mondo circostante e sulla doppiezza tra la 
realtà e la percezione del soggetto114.  
Ad accentuare questo gioco di sdoppiamenti sono altri due motivi che uniti ai 
precedenti si rivelano essere frammenti dell’ipotesto dickensiano e al contempo si 
fanno feticcio significativo nella rappresentazione del rapporto tra la riscrittura e il 
testo di partenza: la bambola e la marionetta115. La bambola, che si presenta 
dall’accesso di Estella nella casa di Miss Havisham come compagnia costante della 
protagonista, sin dalla scelta del nome manifesta la sua appartenenza a questa rete di 
doppi che la riscrittura tra quadri, specchi, polvere e frammenti di Great Expectations 
enfatizza: al nome Fleur immediato è infatti il rimando alle riflessioni di Estella sui 
soggetti delle sue tele, ovverosia i fiori e le donne. A istituire uno stretto legame tra il 
significato di questo elemento e il prototesto dickensiano è una delle prime frasi 
pensate da Estella mentre tiene la bambola tra le sue braccia: «Estella clutches and 
clings Fleur tigher, but she is dry and cold. Estella feels a splintering, low in her 
stomach. Fleur is silent against Estella’s body, and she has no heart to beat against 
Estella breast, no little movement to soothe or still the splintering»116. L'allusione a 
quella freddezza e a quell’assenza di cuore caratterizzanti il personaggio femminile 
nel testo dickensiano, dimostra come una delle funzioni della bambola divenga 
quella di richiamare l’antitesi esistente tra questa nuova Estella e l’originale117. Se la 
sua funzione è enfatizzare la contrapposizione tra “le due Estella”, risulta giustificata 
allora la medesima chiave di lettura per quella comparazione tra sé e la bambola 
                                              
114 Cfr. Eco 1987: 19 in cui pone l’accento sullo specchio inteso come fenomeno-soglia che può 
prestarsi ad alcune operazioni «che […] lo rendono ancora più “soglia”»: tra questi cita gli specchi 
affumicati che considera «un esempio eccellente di questa tecnica» per cui «lo specchio si avvicina a 
diventare protesi riducente» che ben si addice a ciò che la riscrittura di Roe sta realizzando nella 
relazione con l’opera dickensiana. 
115 Si ricordino le parole di Pip quando afferma di sentirsi trattato come una marionetta.  
116 Estella hE: 63. 
117 Non a caso la bambola viene più volte specificato che è una bambola vittoriana (cfr. Estella hE: 
15) e che è emblema di una femminilità datata: «Estella has a Victorian doll. She lives in Estella’s room 
in the dancer’s house: the dead, faded lady with the black pencilled eyebrows. Her dress is of soft, 
crimson silk and her hair is real. She’s a model of a dated femininity, preserved in wax and china. Her 
hair is as real and as old as the dancer’s; and as unbelievable. Estella calls her Fleur because she’s like 
a pressed flower as something precious, through her season is past» (Estella hE: 61).  
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vittoriana pronunciata dalla protagonista: «Aha, says Estella, I will be a pierrot; a 
marionette, a puppet, like Fleur. She selects a one piece outfit with harem trousers 
and tight cuffs with frills, and outfit such as clowns wear»118. L’allusione alla frase 
con cui Pip nel prototesto si riferiva al ruolo di Miss Havisham nelle loro vite, può 
essere ancora una volta letta solo antiteticamente rispetto a ciò che la nuova Estella 
intende rappresentare. L’unico residuo rimasto del precedente ruolo di Miss 
Havisham nella riscrittura è suggerito dalla voce narrante in riferimento al compito 
della ballerina, ovverosia iniziare i giovani come Pip al ballo e plasmare la loro figura 
attraverso la danza:  
The dancer is not seducing a child. The dancer is an artist, with a child as her 
model, her material and the impulse of her design. The dancer had not known 
the pain and the death throes of birth. She had chosen, instead, to control her 
creation. To take its lines and its textures and direct them into life. (Estella hE: 57) 
Pip, divenuto elemento marginale in questo ribaltamento dell’opera 
dickensiana, figura solo come allievo da istruire per la vecchia ballerina. Ma anche in 
questo caso, tuttavia, l’allusione al vecchio ruolo della donna trova immediata 
negazione attraverso un nuovo parallelismo tra la pittura e la danza, due discipline 
volte a conferire dinamismo alle linee del corpo, a formare, come affermava la voce 
narrante qualche riga sopra, «living sculpture […] moving paintings»119.  
Quanto detto finora in merito ai motivi che dalla spettralizzazione del feticcio 
hanno origine può condurci ad alcune osservazioni in merito al ruolo che Roe ha 
inteso conferire al feticcio nella transizione dal testo dickensiano alla sua riscrittura. 
L’antitesi poc’anzi riportata in merito al nuovo uso che del motivo della bambola e 
della marionetta viene fatto in Estella, her Expectations, ci permettono di ritornare a 
                                              
118 Estella hE: 70. 
119 Estella hE: 57. È evidente come il richiamo a distanza di poche righe tra il controllo della 
ballerina verso le propria materia attraverso la danza e il parallelismo tra la danza e la scultura vivente 
ponga in primo piano quello schema mitico di Pigmalione che già l’ipotesto dickensiano adottava 
nell’affrontare il rapporto tra Miss Havisham ed Estella e Magwitch e Pip.  
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quanto osservato inizialmente in merito alla rifunzionalizzazione del feticcio nella 
riscrittura.  
Prima di esaminare quest’aspetto, un punto che va indubbiamente rimarcato, è 
il modo in cui il feticismo di Roe pervada i più profondi piani dell’opera fino a quella 
che lo stesso Žižek aveva denominato la feticizzazione della produzione stessa: 
fondamentale per comprendere a fondo la centralità del feticcio in questa riscrittura è 
perciò riconoscere la preminenza di questo ulteriore livello di feticizzazione, quello 
della scrittura, della produzione artistica stessa, che fa da sfondo all’intera opera. 
Solo alla luce di questo aspetto è possibile leggere il modo in cui le diverse funzioni 
assunte dal feticcio in chiave intratestuale ci rimandino continuamente alla sua 
funzione nell’atto di riscrittura. 
È necessario ritornare infatti alla defunzionalizzazione dell’abito, allo 
svuotamento della funzione memoriale che esso svolgeva nell’opera dickensiana – in 
cui si faceva emblema, oltre che della vergogna della donna, di quella sospensione 
temporale, dell’immobilità della vita in attesa della vendetta finale – e alla scelta di 
rendere performativo l’atto di conservazione feticista dell’abito, per poter esaminare 
la funzione metanarrativa del feticcio dickensiano nell’opera di Roe. È nella nuova 
funzione di emblema di una conquistata libertà e indipendenza per le due donne, per 
le quali il desiderio può ora essere vissuto per se, svuotato della sovrastruttura che lo 
irrigidiva, lo incanalava nelle forme convenzionali quali il matrimonio, che l’abito da 
sposa si fa punto di partenza della nuova vitalità, del nuovo dinamismo che investe 
l’intera riscrittura di Roe. Questa vitalità – in contrasto con l’immobilità della stanza 
feticcio dickensiana, che nell’originale pervadeva diversi livelli dell’opera – si 
estende ora dal piano dell’intreccio a quello formale dell’opera, investendone gli 
schemi narrativi, lo stile della prosa, il significato dei motivi ricorrenti: tutto nella 
riscrittura di Roe sembra rimandare a un nuovo slancio vitale, dove a dominare sono 
le dinamiche di un desiderio costantemente mobile e mutevole.  
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La conferma è offerta dal passo già riportato in precedenza, in cui Estella, 
rileggendo le parole che Miss Havisham pronunciava rivolgendosi a Pip nel testo 
dickensiano, definitivamente esprime ciò che desidera:  
She turns the pages of the dancer’s library book, which she has left on the 
piano, and reads a passage. ‘Love is blind devotion,’ sings Estella, being Miss 
Havisham, ‘unquestioning self-humiliation, utter submission, trust and belief 
against yourself and against the whole world, giving up your whole heart and 
soul’. This is what Estella wanted. To feel such things. If only someone had let 
her; been there to see. And, recognized the signs120. (Estella hE: 85) 
Con le parole di Estella, in conclusione, può trovare nuova forza l’ipotesi 
secondo cui la liberazione della ballerina che quell’abito non indossato rappresenta, 
in antitesi con il personaggio di Miss Havisham, porti con sé la distruzione 
dell’incantesimo originario e, di conseguenza, la liberazione di Estella da quel 
rapporto creatore-creatura che Great Expectations aveva delineato, consentendo a quei 
desideri e a quelle sensazioni dalla cui repressione aveva avuto avvio l’immobilità 
dell’ipotesto di trovare nuova espressione fino a farsi fulcro della riscrittura di Roe.  
                                              
120 A tale riguardo, nel momento in cui la ballerina chiede a Estella di scrivere un libro rimarca 
come il fulcro tematico debbano essere i suoi desideri, le sue sensazioni in opposizione a 


























VIII. IL TEMA DELLA FORMAZIONE:  
EVOLUZIONI E METAMORFOSI   
La tappa conclusiva, dopo il percorso effettuato attraverso le varie modalità in 
cui le riscritture si sono confrontate con l’ipotesto dickensiano, mira a riconsiderare il 
corpus da una nuova prospettiva, “guardarlo da lontano”, al fine di mettere in 
evidenza ulteriori punti di intersezione e legami che queste opere instaurano tra 
loro1.  
È necessario precisare anzitutto come il piano su cui si è scelto di ricercare 
queste zone di contatto sarà unicamente quello semantico, per cui punto di partenza 
della riflessione sarà il reperimento di un elemento del testo dickensiano che risulti 
costante e che abbia costituito un filo rosso riconoscibile attraverso le varie forme di 
riscrittura e adattamenti. Si passerà in seguito a mettere in luce quali declinazioni tale 
costante abbia ricevuto nel corso delle metamorfosi dell’opera di partenza e quali 
variazioni abbia subito in relazione alla riscrittura in cui si inserisce2. 
                                              
1 Come l’allusione presente in queste prime righe intende evocare, un modello di riferimento 
nell’utilizzo di un albero conclusivo per osservare le relazioni interne alle varie riscritture è quello 
proposto da Franco Moretti nel saggio La letteratura vista da lontano, Torino, Einaudi, 2005. In 
particolare, nella terza sezione del lavoro, alle pp. 85-118, l’adozione dello schema grafico dell’albero è 
volta all’esame della correlazione tra forma e storia sia nello studio degli indizi all’interno del genere 
giallo, sia nell’uso dello stile indiretto libero nel XX e XXI secolo.  
2 Si tenga presente che Moretti suggerisce un utilizzo dell’albero più a scopo esplicativo che 
interpretativo. Nel nostro caso, il fatto che lavoriamo sul piano semantico di queste opere ci permette 
di servirci del lavoro ermeneutico svolto sulle riscritture nei capitoli precedenti per ricercare punti di 
contatto o una similarità di scelte nella riproposizione del medesimo tema nelle riscritture. Questo 
proposito non deve tuttavia indurre ad alcuna confusione metodologica con il ben noto albero 
semantico che Francesco Orlando ha prodotto in Gli oggetti desueti della letteratura. Rovine, reliquie, 
rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993. Mentre le ramificazioni di 
quest’ultimo albero hanno infatti origine da opposizioni binarie tra contrari e contraddittori relativi a 
un minimo comune denominatore di partenza, che creano molteplici livelli leggibili in un movimento 
sia «deduttivo o discendente» che «induttivo o ascendente» (Ivi: 77), nel nostro caso l’intento sarà 
invece quello di identificare la fortuna di un tema già particolarmente sfaccettato nell’ipotesto 
dickensiano anche attraverso le numerose metamorfosi che GE ha subito nel corso di queste 
riscritture. Al contempo va tenuto presente come il metodo di lavoro di Orlando nel volume 
soprammenzionato e in Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro musicale, Bologna, Il 
Mulino, 1983, siano stati alla base della ricerca del minino comune denominatore presente all’origine 
di quest’albero.  
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A tal fine, ripercorreremo anzitutto il testo dickensiano e ne metteremo in 
evidenza un tema portante. L’utilizzo di un albero ci permetterà inoltre di offrire una 
rappresentazione grafica del modo in cui questo tema o i suoi singoli motivi si siano 
ripresentati all’interno delle opere di secondo grado esaminate sin qui per stabilire, 
in conclusione, i differenti utilizzi proposti dei medesimi temi, che cosa sia rimasto o 
cosa si sia perduto della valenza che essi ricoprivano nell’opera di Dickens o quali 
nuove letture ne siano state date nel passaggio da Great Expectations agli altri testi. 
Prima di procedere va premesso come la scelta di un albero sia dovuta anzitutto 
alla possibilità che esso presenta di farsi «astratto “spettro di variazioni”»3, in quanto 
oggetto di conoscenza che parte dagli elementi minori delle opere per indagare gli 
oggetti reali. L’albero diviene così lo strumento attraverso cui è possibile rendere 
manifesti quei processi di separazione e distinzione senza fine di cui la letteratura si 
fa costantemente portatrice, di interconnessioni e ramificazioni tra testi che si fanno 
ancora più radicali in un caso come il nostro, in cui le opere prese in esame si 
inseriscono in un medesimo insieme ideale che trova origine in Great Expectations.  
Se tuttavia, questo tipo di rappresentazione grafica è considerato da Moretti 
uno strumento conoscitivo adeguato all’indagine dell’evoluzione di certi fenomeni 
letterari – siano essi relativi a un preciso genere o al piano stilistico delle opere – per 
cui è necessario porre una maggiore enfasi sul “taglio in lunghezza” dello schema, 
sottolineando cioè «quasi unicamente il passare del tempo»4 e il processo evolutivo 
degli aspetti presi in esame – nel nostro caso il taglio sarà invece effettuato “in 
larghezza”, al fine di rimarcare la molteplicità di letture o le sfumature inserite nella 
riproposizione di un medesimo tema dal momento che le opere in questione sono 
quasi contemporanee o sono state comunque prodotte in un ristretto lasso temporale 
che difficilmente consente di parlare di una vera e propria evoluzione5.  
                                              
3 Moretti 2005: 95. I termini tra virgolette, come l’autore sottolinea in seguito, fanno riferimento 
alla definizione di Ernst Mayr. 
4 Moretti 2005: 116. 
5 Ciononostante, dal momento che il tema preso in considerazione riveste una valenza 
metanarrativa già all’interno del testo di partenza, anche la sua fortuna nella produzione di riscritture 
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Se, come si diceva, la funzione principale di ogni albero è quella di evidenziare 
ramificazioni e biforcazioni che prendono forma nel percorso critico attraverso le 
opere, nel nostro caso una particolarità di questo grafico sarà quella di trovare avvio 
in una biforcazione interna allo stesso romanzo dickensiano. Il tema che infatti 
analizzeremo è presente già nel testo di partenza in una duplice forma che 
probabilmente si colloca all’origine della sua stessa fortuna e della molteplicità di 
sfumature di significato acquisite nel corso dei vari passaggi: buona parte del fascino 
del romanzo di Dickens è dato dal modo in cui esso si rivela capace di fondere le due 
letture del medesimo tema, al punto da rendere spesso i medesimi passi emblematici 
di questa duplice lettura. L’aspetto che attraverso quest’albero ci interessa mettere in 
evidenza è il modo in cui i singoli riscrittori abbiano colto e abbiano cercato di 
valorizzare attraverso le loro opere le diverse valenze di questa costante semantica, 
quali nuove sfumature le abbiano conferito nel suo riutilizzo o se, in altri casi, si sia 
arrivati a un appiattimento di quei significati nella ripresa dei medesimi motivi di cui 
già Dickens si era servito. 
 
VIII.1 Il tema della formazione  
Si è già visto, sin dal primo capitolo di questo lavoro, come il motore dell’intera 
vicenda di Pip sia anzitutto il tentativo di conquista di una libertà intesa in termini di 
mobilità sociale, in opposizione alla sua condizione di partenza, dovuta sia alle sue 
umili origini sia all’imposizione della prima autorità che interviene nella vita del 
protagonista: la sorella che ha scelto per lui la strada di apprendista presso la fucina 
di Joe. Quella della famiglia, tuttavia, non è la sola auctoritas che interviene in 
opposizione all’intento di Pip: sul piano sociale saranno successivamente i ruoli di 
                                                                                                                                               
postmoderne è spiegabile con la medesima «correlazione […] tra forma e storia» (Moretti 2005: 86) su 
cui si basa l’albero di Moretti: come l’introduzione al capitolo VI ha voluto mettere in evidenza, la 
fortuna dei motivi della lettura e della scrittura in buona parte delle riscritture in oggetto trova 




Magwitch e Miss Havisham a rendere in realtà irrealizzabile una piena e completa 
affermazione del protagonista. 
Il percorso di Pip si presenta perciò, per più di due terzi dell’opera, come un 
tentativo d’ascesa in termini anzitutto sociali. Tuttavia, il valore portante del tema 
della formazione in Great Expectations non trova riscontro esclusivamente su questo 
livello della narrazione. Ciò che l’analisi a seguire mira a illustrare è, infatti, il modo 
in cui l’ascesa si presenti nel romanzo anche in una seconda accezione strettamente 
legata alla prima, dal momento che si tratta di un’opera che sin dalle pagine 
d’apertura insiste, su un piano metanarrativo, sulla formazione di Pip in quanto 
autore fittizio della propria storia. Se l’intento di compiere una scalata sociale da un 
lato è il filone portante della vicenda – quello che mostra le fumose e precocemente 
sfumate “grandi speranze” di questo protagonista svanire, al fine di illustrare ai 
lettori il valore deleterio del denaro e di una donna nella vita di un apprendista 
fabbro6 – d’altra parte esiste un secondo aspetto che si intreccia a quest’asse e 
attraverso cui la meta ultima, di “liberazione” del protagonista, sembra potersi 
realizzare. È riconoscibile, infatti, nel corso della diegesi, un vero e proprio percorso 
d’ascesa che il protagonista effettua dalle prime pagine dell’opera: si tratta, cioè, di 
quel passaggio dalla condizione di lettore fallace nelle prime pagine del romanzo a 
detentore della verità nel finale dell’opera a, infine, scrittore della propria storia su 
un piano metatestuale7. 
                                              
6 Valori riproposti dalla satira di Wells e di Peter Carey attraverso le riscritture. 
7 Di quest’avviso è anche Saverio Tomaiuolo che sottolinea come «GE unexpectedly offers itself 
to a contemporary analytical approach because of its intrinsic metaliterary qualities, being both the 
narration of Pip’s betrayed social, economic, and sentimental expectations and a reflection on literary 
authority, writing, plotting and narrative reliability» (Id. 2006: 223). Si è già evidenziato nel primo 
capitolo l’importanza del tema della decodifica in GE: la narrazione si apre infatti con la lettura errata 
delle lapidi dei familiari e l’importanza di questo fattore viene enfatizzata nel processo di 
affermazione sociale di Pip sia attraverso il ruolo di Biddy, sia nella fase della formazione londinese, 
sia nel confronto con altre figure che al contrario sono state condannate a una condizione limitata 
socialmente come Joe e Magwitch. Si noti che non sono solo le letture di Pip a segnare il percorso di 
formazione di questo futuro “scrittore”: va ricordato come Pip muova i primi passi da affabulatore sin 
dal primo ritorno da Satis House, quando ha luogo la sua prima creazione di un altro mondo possibile 
in seguito al fallimentare incontro con le due nuove figure e come, successivamente, la sua stessa 
narrazione si soffermi a lungo, sui primi esercizi di scrittura sotto la supervisione dell’amica Biddy.  
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Strettamente interconnessi l’uno all’altro nell’opera dickensiana, il tema della 
formazione sul piano sociale e quella dell’artista sul piano metanarrativo, mostrano 
tra i più chiari punti di intersezione l’adozione di alcuni motivi come quelli della 
lettura e della scrittura capaci di assumere all’interno dell’opera una valenza tanto 
metaforica – in rimando al tema della formazione in termini sociali – quanto 
metatestuale – in relazione alla formazione dell’artista8. 
Per spiegare meglio cosa si intenda quando si riconosce una valenza metaforica 
del motivo della lettura in relazione al processo di ascesa in termini sociali, va 
rimarcato come sia sugli antonimi “sapere” e “segreto” che si basa la reale forza delle 
autorità che possiedono un potere di manipolazione sul protagonista e sul suo 
destino: solo una volta rimesse insieme le tessere di quel mosaico che le figure di 
Magwitch, Miss Havisham e Jaggers hanno costituito intorno a lui, per Pip sarà 
possibile liberarsi dalla rete repressiva che quei personaggi avevano realizzato e 
arrivare a una piena affermazione della propria identità sul piano sociale.  
La funzione metanarrativa del medesimo motivo, a sua volta, ha origine nel 
fatto che la conquista della conoscenza costituisce anche la prima tappa della 
formazione del futuro “scrittore” fittizio di Great Expectations9.  
                                              
8 Cfr. Brooks 1995: 141: «Il fraintendimento delle trame e la questione dell’autorità ci rimandano 
al problema della lettura, quello con cui il romanzo si apre. Il tentativo iniziale di Pip di decifrare 
l’aspetto e le caratteristiche dei suoi genitori dalle lettere incise sulle loro pietre tombali era stato 
definito «infantile» e «irragionevole», e in effetti ci appare un tentativo di attribuire motivazioni a 
segni arbitrari, a interpretarli quasi fossero mimetici e legati per natura all’oggetto che indicano. […] 
questa lettura è pericolosamente figurata, un processo metaforico che non sa di esserlo, la creazione di 
una fiction ignara del suo ruolo di elaborazione dell’immaginario». La stessa osservazione di Brooks 
illustra come i due piani, quello metaforico e quello inerente alla creazione di fiction, in GE risultino 
strettamente interconnessi.  
9 Si noti come i due principali filoni tematici che si intrecciano a partire da questo plot portino alle 
estreme conseguenze quella ricerca epistemica reperibile nel nucleo di ogni Bildungsroman che Susan 
Rubin Suleiman ha definito come la storia di «deux transformations parallèles affectant le sujet: d’une 
part, la transformation ignorance (de soi)  connaissance (de soi); d’autre part, la transformation 
passivité  action» (Id., le roman a thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983: 82). Nel caso di GE il 
passaggio all’azione è dovuto al divenire per Pip gradualmente primo e unico autore della propria 
storia. L’estremizzazione nasce dal percorso di ricerca effettuato da Pip più assimilabile a quello di 
una detective story che a quello richiamato da Suleiman e dal fatto che la seconda trasformazione in GE 
risulti strettamente dipendente dalla prima più che parallela ad essa.  
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Il motivo della decodifica si presenta pertanto strettamente legato a entrambe le 
letture di questo tema per due motivazioni: l’implicita scalata che Pip compie rispetto 
alle varie auctoritates in termini sociali si fonda infatti sulla possibilità di raggiungere 
la verità su quella trama che Miss Havisham e Magwitch hanno intessuto intorno a 
lui, mentre dall’altra, senza quest’atto di appropriazione della propria storia – fino a 
quel momento scritta da autorità “altre” – non sarebbe stato possibile per lui 
assurgere al ruolo di narratore e scrittore della sua vicenda senza prima una graduale 
conquista delle tappe precedenti di lettore e depositario del sapere.  
Come il motivo della decodifica, anche quello della scrittura si presenta basilare 
per una lettura sia in termini metaforici che metanarrativi del tema della formazione 
di Pip. Si è già avuto modo di evidenziare come l’intero romanzo proponga un 
costante rimando alla questione dell’autorialità intesa sia in termini letterali che 
metaforici visto il peso dello schema mitico del Pigmalione all’interno di Great 
Expectations: sul piano della costruzione del plot Pip, più che il reale artefice della 
propria storia, risulta infatti essere costante oggetto di scritture altrui10, tale da 
impedire fino alla sua partenza in Egitto la reale affermazione di un’identità sociale 
di questo personaggio. 
Una conferma della possibilità di lettura di questo motivo in termini anzitutto 
metaforici si trova nell’episodio della morte di Magwitch, la prima grande auctoritas, 
il primo padre del personaggio di Pip. Il seppur velato confronto finale tra il ragazzo e 
Jaggers, in merito alla rete di relazioni esistente intorno a loro e l’acquisizione per il 
protagonista di quel potere gnoseologico di cui solo l’avvocato e Miss Havisham 
erano detentori fino a quel momento, diviene, infatti, nodo indispensabile in vista 
della prima parziale liberazione cui i lettori assisteranno con l’episodio presso il 
capezzale di Magwitch: è qui che si colloca l’effettivo “superamento”, il “passaggio 
                                              
10 A questo proposito è necessario tornare sulla lettura portata avanti da Eichi Hara secondo cui 
l’opera conferisce una certa centralità al concetto di autore, inteso come padre e scrittore, in particolare 
attraverso il ruolo di Magwitch. Hara evidenzia inoltre l’aspetto dell’iniziale assenza di intenzionalità 
di Pip nelle sue scelte – che nelle prime due parti del romanzo lo rende oggetto di piani altrui – e il 
graduale concretizzarsi implicitamente di una sua intenzionalità nella realizzazione di 
quest’autobiografia fittizia che è GE (cfr. Hara 1994: 143-163). 
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del testimone” si potrebbe dire, quando Magwitch, originario autore della storia di 
Pip, viene sormontato nel suo ruolo dal ragazzo, il solo che possa scrivere il finale 
della sua vicenda:  
“Dear Magwitch, I must tell you, now at last. You understand what I say?” 
A gentle pressure on my hand. 
“You had a child once, whom you loved and lost.” 
A stronger pressure on my hand.  
“She lived and found powerful friends. She is living now. She is a lady and 
very beautiful. And I love her!” 
With a last faint effort, which would have been powerless but for my yielding 
to it and assisting it, he raised my hand to his lips. […] The placid look at the 
white ceiling came back, and passed away, and his head dropped quietly on his 
breast. (GE: 418) 
Giunge a conclusione così, in questo passo, il ruolo metaforico di creatore del 
plot che Magwitch ha svolto nella storia del protagonista11, in quanto padre putativo 
che ha plasmato la figura di Pip e deciso del suo destino secondo i propri piani, senza 
i quali il ragazzo non avrebbe compiuto quel percorso di ascesa e di formazione che 
raggiunge il suo acme sul piano metanarrativo nel momento in cui Pip diviene 
autore di quest’autobiografia fittizia che è Great Expectations.  
Non è tuttavia sul solo piano sociale che la riflessione sull’autorialità spicca 
nella vicenda di Pip. Come nota anche Saverio Tomaiuolo, con i suoi reiterati 
riferimenti alla scrittura e alla lettura Great Expectations diviene «”ontological” 
reflection on textual and world creation»12 che trova conferma nell’episodio che ci 
rende testimoni del primo atto di scrittura del futuro artista compiuto in presenza di 
Joe13. Anche l’attività della fucina che fa da sfondo all’intera vicenda di Pip sin 
dall’infanzia richiamerebbe – stando ancora a un approccio metanarrativo all’opera 
di Dickens – «the paradigm of fictional creation which pervades the novel» dal 
                                              
11 Ricordiamo infatti che nella storia di Pip l’inizio della fabula e dell’intreccio possono coincidere 
nell’incontro con il forzato da cui tutto, a insaputa del protagonista e del lettore, ha inizio. 
12 Tomaiuolo 2006: 228. 
13 Cfr. GE: 60: «MI DEER JO i OPE U KRWITE WELL i OPE I SHAL soN B HABeLL 4 2 TEEDGE U JO AN 
THEN WE SHORL B SO GLODD AB WEN I M PRENGTD 2 U JO WOT LARX AN BLEVE ME INF XN PIP».  
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momento che «the association between the forger and the artist has a long tradition 
in literary history»14.  
Pip narra pertanto una storia che continuamente allude e conferma una 
consapevolezza della propria natura “cartacea”, finzionale, aspetto che trova 
altrettanta enfasi e che sopravvive anche sul piano diacronico all’interno del gran 
numero di riscritture sorte negli ultimi decenni. Per queste ragioni, la sezione a 
seguire si aprirà proprio con l’elaborazione di un albero volto a mettere in evidenza il 
modo in cui alcune opere di secondo grado hanno declinato questo tema e i suoi 
motivi, conferendogli talvolta nuove e differenti sfumature di significato a seconda 
della lettura che ciascuna riscrittura intendeva offrire del testo dickensiano. 
                                              
14 Tomaiuolo 2006: 232. A riprova di questa ruolo dell’attività del fabbro, lo studioso poco dopo 
riporta un ulteriore significato richiamato dalla parola forgery: «falsification and alteration of texts 
and documents» che, secondo l’autore «becomes a further allusion to narrative and textual mis-
reading» (Ibidem).  
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VIII.2 Il tema attraverso le riscritture 
            Tema della formazione  
 
                                           MP 
2000                                                                                    GE di Jarrold             
                                                                                                                               GE di Cuarón     
                                            JM                                                             
 
1990 
                                          Estella 
                                           Magwitch 







1905                                                                                                                                     Kipps  
                               Funzione metaforica                          Funzione metanarrativa                                   
 
Legenda: 
Estella hE = Estella, her Expectations di Sue Roe 
GE = Great Expectations  
JM = Jack Maggs di Peter Carey 
MP = Mister Pip di Lloyd Jones 
             Valenza metaforica / metanarrativa dei motivi 




Il quesito di partenza da cui si avvia la creazione di quest’albero mira a reperire 
cosa rimanga, cosa venga meno e cosa le riscritture aggiungano rispetto alla valenza 
che Great Expectations aveva conferito al tema della formazione e ai due motivi della 
lettura e della scrittura. 
Partirei, sia per ragioni cronologiche che per la nuova declinazione che il tema 
della formazione assume in quest’opera, da Kipps di H.G. Wells in quanto la prima 
che, nel fare dell’educazione del protagonista l’elemento portante dell’intero 
romanzo, scelga di conferirgli una valenza del tutto nuova rispetto all’originale 
dickensiano: quella satirica. Il mito del Pigmalione già presente nell’ipotesto, 
costituisce il punto di partenza della critica verso i nuovi tutori che educano il 
giovane protagonista e verso i valori di cui essi si fanno portatori: Coote, Helen, la 
sua famiglia e il loro circolo di amicizie sono l’emblema di come il tema 
dell’educazione e dell’ascesa, anzitutto in termini sociali, vengano qui portati alle 
estreme conseguenze nella loro funzione di critica sociale di quel mondo piccolo 
borghese della cittadina di Folkestone in cui avviene il loro incontro.  
Sebbene la presenza di un narratore onnisciente che osserva e commenta con 
sguardo distaccato le azioni del protagonista sottragga a Kipps il ruolo di autore 
fittizio della propria storia – la cui formazione in ossequio al modello dickensiano 
sarebbe potuta venire a coincidere con il percorso dello scrittore come nel caso di 
Great Expectations – non si può tuttavia affermare che risulti del tutto assente la 
componente metanarrativa15. La ragione per cui il ramo dell’albero che parte da 
Kipps arriva ad avvicinarsi a opere come Jack Maggs e Mister Pip ed Estella, her 
Expectations, quelle in cui si presentano anche i più spiccati segnali di consapevolezza 
testuale e i più insistiti rimandi alle implicazioni presenti dietro il gesto di creazione 
                                              
15 Si è già osservato nel capitolo V come il romanzo di Wells possieda a sua volta una 
componente metanarrativa attraverso cui il lettore vede emergere la riflessione sulla genesi dell’opera. 
Tuttavia, il ramo che da questo romanzo si diparte verso la sezione destra dell’albero si presenta 
tratteggiato proprio perché, sebbene non sia totalmente assente una valenza metatestuale dei motivi 
della lettura e della scrittura, essi, a differenza di quanto avveniva in GE, non riguardano più la 
formazione del protagonista-scrittore ma altri artisti di cui è costellata la sua esperienza e che 
contribuiscono alla riflessione sull’origine dello stesso Kipps. 
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artistica, è dato dal fatto che anche nel romanzo di Wells sono disseminate numerose 
riflessioni sulla natura intertestuale dell’opera, sul debito contratto con Dickens, sugli 
intenti da cui ha avuto origine la riscrittura: in questo senso, i numerosi riferimenti 
alle letture o alla scrittura presenti nei dialoghi – o spesso monologhi – tenuti da 
personaggi come Masterman e ancor di più come Chitterlow, sono spesso portatori 
dell’intentio auctoris e hanno la funzione di rendere manifesti gli ingredienti di cui si 
compone l’opera di Wells. La differenza rispetto al testo di partenza è che il 
portavoce di questa riflessione anche metanarrativa sull’autorialità e sulla creazione 
letteraria cessa di essere il Pip/Kipps. La ragione per cui si è accostata la riscrittura di 
Wells a opere come Mister Pip, Jack Maggs ed Estella, her Expectations è data dal fatto 
che in tutti e tre questi casi, seppur con modalità differenti, la riflessione 
metanarrativa del testo arriva a un disvelamento della formazione dell’opera stessa, 
aspetto quasi assente – o presente marginalmente – nell’opera dickensiana, ma più 
vicino a quella radicale focalizzazione di tanta narrativa postmoderna sul proprio 
statuto di artificio retorico.  
Prima di occuparci di quest’aspetto va tuttavia evidenziato come la 
declinazione satirica del tema della formazione proposta da Wells, realizzi una prima 
ramificazione che troverà risultati molto prossimi nell’opera di Peter Carey dove 
l’accento sarà posto sul percorso di un altro personaggio diverso dal protagonista 
dickensiano, quello di Magwitch/Maggs che, non solo attraverso le sue lettere 
destinate al figlio putativo Phipps mette a nudo le storture della società inglese – in 
cui il più debole viene lasciato al margine ed è costretto ad asservirsi alla malavita 
per sopravvivere – ma dove quel percorso di formazione e conseguente disillusione 
per il protagonista ha luogo proprio attraverso il graduale smascheramento delle 
figure cui si era ingenuamente affidato, esattamente come era avvenuto per il suo 
predecessore Pip. Il riferimento va allo scrittore Oates e a Phipps, due emblemi – 
insieme all’alleato Buckle – dell’ipocrisia della borghesia inglese dell’epoca. Non è un 
caso che, unite dal medesimo intento, le opere di Wells e Carey siano accomunate 
dalla scelta di sostituire alla forma narrativa del racconto autodiegetico – che già nel 
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romanzo di Dickens favoriva la fusione tra la formazione dello scrittore e la 
formazione di Pip sul piano sociale – quella del racconto attraverso un narratore 
extradiegetico16.  
Anche nell’opera di Carey, perciò, come già avveniva in Great Expectations, i 
motivi della lettura e della scrittura si presentano oltre che nelle loro valenze 
metatestuali, nella loro funzione anzitutto metaforica lungo il percorso sociale che 
Maggs come individuo compie sia durante l’infanzia che durante il secondo 
soggiorno in Inghilterra. Nella storia narrata attraverso le lettere il primo percorso di 
disillusione, di apprendimento di alcune verità inizialmente a lui celate – sulla reale 
natura e le effettive mire di Ma’ Britten e suo figlio – si realizza gradualmente per 
Maggs, inizialmente lettore ingenuo e incapace di comprendere i piani in serbo per 
lui da parte di quelle auctoritates – i due ladri che lo hanno cresciuto – che stanno 
scrivendo il suo destino. Nel piano del presente dell’opera, il medesimo percorso di 
decodifica delle trame che Buckle, Oates e Phipps hanno intessuto intorno a lui al 
fine di sfruttare la sua storia, di rimandarlo nelle galere o addirittura di ucciderlo per 
avere i suoi beni, mostra in parallelo al plot dell’infanzia, la formazione di Maggs da 
decodificatore fallace delle reali intenzioni di queste figure fino a divenire unico 
detentore della verità, che supera la conoscenza di quello scrittore che ha tentato di 
farsi autore della sua storia: Tobias Oates17. Anche in questo caso perciò i medesimi 
motivi mantengono una valenza tanto metaforica quanto metanarrativa, dal 
momento che l’approdo finale di Jack Maggs in Australia, la scelta di riscrivere un 
finale diverso da quello che gli era stato attribuito originariamente, rappresenta 
                                              
16 Tra le ragioni per cui non si arriva a un vero e proprio contatto tra questi due rami, che 
significherebbe un’identità di scelte tra la riscrittura di Carey e quella di Wells, vi è non solo il fatto 
che la prima scelga come focus della narrazione il personaggio del condannato – rispetto a Wells che 
pone ancora una volta al centro della vicenda il corrispettivo del protagonista dickensiano – ma anche 
il fatto che in JM la riflessione metatestuale dell’opera si faccia radicale visto che lo stesso personaggio 
di Magwitch/Maggs diviene lettore del futuro romanzo di cui sarà protagonista, quello di 
Dickens/Oates. 
17 Cfr. JM: 355: «This Jack Maggs was, of course, a fiction, and so it may not matter that Tobias 
never witnessed the final act of the real convict’s search: never observed Henry Phipps raise that pistol 
with his trembling hand, never heard the deafening explosion, nor smelled the dark and murderous 
scent of gunpowder». 
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anche il momento in cui il personaggio di Maggs si libera dalla volontà di autorità 
“altre” per farsi unico autore del proprio destino. 
Si potrebbe forse dire che l’opera di Carey insieme a quella di Lloyd Jones sia 
inoltre la sola capace di rendere giustizia a tutte e tre le forme in cui il motivo della 
lettura si presenta: oltre alla sua valenza metanarrativa e metaforica – basilari nella 
riflessione sulla formazione dell’artista e del personaggio sul piano sociale – Mister 
Pip e Jack Maggs valorizzano infatti il motivo nella sua accezione più materiale, inteso 
proprio come decodifica nelle sue forme più concrete. Jack Maggs non solo è lettore 
dell’opera che Oates sta scrivendo su di lui, ma la decodifica e la lettura risultano già 
particolarmente insistiti nelle lettere in cui il personaggio narra la propria infanzia. Si 
pensi ad esempio al momento in cui per la prima volta Silas Smith lo mette di fronte 
al libro dei codici degli argenti per insegnargli a riconoscere le teiere di maggior 
pregio che il bambino dovrà rubare. L’enfasi che lo stesso Carey pone sull’episodio 
aumenta se letto in relazione a un’altra opera che utilizza il motivo della decodifica 
in senso strettamente materiale proprio perché vitale nel genere letterario in cui si 
inscrive la riscrittura: si tratta dell’opera di Michael Noonan che, in ossequio al 
genere del romanzo d’avventura, più volte ritorna sulla decifrazione dei messaggi 
lasciati da Magwitch all’interno di una Bibbia al fine di guidare Pip verso il 
ritrovamento del suo tesoro nascosto18. In Magwitch tuttavia, quest’elemento non 
                                              
18 Si ricordi il passo in cui Pip, trascrivendo le lettere cerchiate nella Bibbia sulle carte da gioco di 
Magwitch, riesce a decifrare il messaggio che il benefattore aveva lasciato per i posteri. Il suo tesoro è 
nascosto in mezzo alle tombe del cimitero in cui per la prima volta aveva incontrato Pip: «At first the 
letters made as little sense to me as ever. What it was that prompted me to count the number of letters, 
I do not know – but I did, and I found that there were fifty-two letters in all. I counted them again. 
Exactly fifty-two, the same number as in a pack of playing cards from which the Joker has been 
removed. Abel Magwitch had told Jock Weedin, the hostler, that the secret of the whereabouts of the 
hidden fortune was somehow contained between the playing cards and the Testament. He had also 
said: ‘Patience. All it needs is patience.’ To what did this refer? The virtue of that name? The card game 
of that name? Or a combination of the two? And so I began to wonder whether the fifty-two letters 
might yield something were they to be laid out as Magwitch had done when playing his personal 
game of Patience. Using cut-up pieces of paper, I made fifty-two small cards. On each I wrote one of 
the letters in the list, starting with the first circled in the Testament – and again starting with this first 
letter, I set them out as Magwitch would have done, in four long lines, each with thirteen cards. Lo 
and behold! Out of that jumble of letters, word began to emerge. […] As if by magic the words 
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assume alcuna valenza metatestuale, ragione per cui si è scelto di distinguere anche 
graficamente, attraverso il tratteggio, il ramo che ha origine da quest’opera e si 
avvicina all’utilizzo che altre opere hanno fatto della medesima scelta19.  
Per concludere su quest’aspetto, va perciò sottolineato come generalmente, a 
differenza di Magwitch, le opere in cui motivo della lettura si ripresenta in senso 
letterale, siano quelle che, in ossequio alla funzione che esso possedeva in Great 
Expectations, lo adottano ai fini di rimarcare una riflessione metanarrativa. Estella, in 
Estella, her Expectations – come Mr Watts e Matilda in Mister Pip – è lettrice di Great 
Expectations, di cui riporta un intero passo, in seguito al reperimento dell’opera nel 
salone della ballerina20. Come l’intero romanzo di Sue Roe, la cui riflessione è 
costantemente rivolta alla questione della creazione artistica tout court, la lettura del 
passo dickensiano è una delle numerose forme di omaggio rese all’opera verso cui il 
testo ha contratto un debito maggiore. Allo stesso tempo, la ragione per cui non si 
presenta alcuna ramificazione a partire da questo testo in direzione della metà 
dell’albero che fa un uso del tema della formazione in termini metaforici, è data dal 
fatto che l’opera di Roe si concentra interamente sul ruolo di Estella in quanto 
pittrice, cogliendola nella fase in cui ella ha completato il suo percorso di formazione 
come artista, in una fase di transizione per la quale, data la condizione di 
sospensione temporale che la narrazione presenta, non è possibile parlare di alcuna 
                                                                                                                                               
separated themselves out so that I was able to set down a couplet. TEN GRAVES BETWEEN THEM 
HOLD THE SECRET OF WHENCE CAME THE GOLD» (Magwitch: 206-207). 
19 Per la stessa ragione si presenta tratteggiato anche il ramo del romanzo di Noonan che si 
affaccia sul lato destinato all’uso del tema della formazione in termini sociali e metaforici dal 
momento che, come si è detto già nel capitolo IV, sin dall’inizio di Magwicth Pip risulta già formato e 
consapevole rispetto al personaggio dickensiano; tuttavia seppur assente un vero e proprio percorso 
di educazione in termini sociali, un particolare rilievo assume nell’opera di Noonan la funzione 
metaforica della lettura della realtà circostante, valenza qui radicalizzata dal momento che a Pip viene 
conferito il nuovo ruolo di vero e proprio detective sul passato del padre putativo al fine di 
raggiungere il bandolo di quella matassa di relazioni che Lucy Brewster, Charlotte, Emma Rushmore e 
Cannibal Jack avevano creato intorno a Magwitch.  
20 Cfr. Estella hE: 85: «She turns the pages of the dancer’s library book, which she has left on the 
piano, and reads a passage. ‘Love is blind devotion,’ sings Estella, being Miss Havisham, 
‘unquestioning self-humiliation, utter submission, trust and belief against yourself and against the 
whole world, giving up your whole heart and soul’. This is what Estella wanted. To feel such things. If 
only someone had let her; been there to see. And, recognized the signs». 
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ascesa o evoluzione del personaggio in termini sociali. Tuttavia, è proprio la 
riflessione su questioni di autorialità e sul rapporto dell’autore con la propria opera 
che accosta il ruolo del personaggio di Estella a quello di Pip nell’opera dickensiana e 
alle diverse tappe attraversate prima di approdare alla storia che sta raccontando.  
Non va trascurato inoltre come nella scelta di porre al centro della narrazione la 
pittrice con la sua arte, Sue Roe anticipi una scelta che ritroviamo in uno degli 
adattamenti, il solo che scelga di selezionare questo particolare aspetto dell’opera 
dickensiana e di porre in rilievo il peso che già nel testo di partenza aveva Pip in 
quanto artefice fittizio della narrazione: si tratta di Great Expectations di Cuarón, un 
adattamento che, in contrasto con le scelte operate dalla maggioranza delle 
trasposizioni, è collocabile all’interno della seconda metà dell’albero in quanto il solo 
a non soffermarsi sul tema della formazione in termini puramente sociali di 
educazione dell’individuo21.  
Un ultimo romanzo che fa uso del motivo della lettura in senso letterale è infine 
Estella di Alanna Knight che si discosta dall’utilizzo fattone da Roe, Jones e Carey dal 
momento che ad apparire non è mai la lettura diretta del testo dickensiano e la scelta 
di questo motivo non è finalizzata ad omaggiare il testo fonte, quanto a porre 
l’accento e ad enfatizzare attraverso letture e citazioni di intere poesie la natura 
intertestuale dell’opera.  
A ricevere un maggiore rilievo nel romanzo di Knight è invece il tema della 
formazione sul piano sociale visto l’insieme di parallelismi rilevati tra il percorso che 
la protagonista effettua nel tentativo di liberazione dall’influsso di quelle autorità che 
per tre quarti dell’opera plasmano il suo destino: Miss Havisham prima, Bentley 
Drummle e i successivi compagni poi. Da questo punto di vista la differenza che è 
                                              
21 Gli altri adattamenti, infatti, pur nel dare maggiore o minore risalto ai motivi della lettura e 
della scrittura nella trasposizione, li presentano esclusivamente come tappe della formazione sociale 
del ragazzo, senza valorizzare letture altre. Tra quelli esaminati una parziale eccezione è costituita 
dalla miniserie televisiva di Julian Jarrold che tra le letture tenute da Pip in presenza di Magwitch 
inserisce il passo dell’Odissea in cui Ulisse torna a Itaca, ponendo l’accento su uno dei più noti 
intertesti presenti dietro la storia di Magwitch e Pip, quella di Ulisse e Telemaco, confermando 




possibile rilevare nella storia di Estella rispetto a quella di Pip è infatti la possibilità 
per la ragazza di arrivare a una piena e completa autonomia e indipendenza dal 
momento che ella riesce a portare pienamente a compimento i suoi desideri di 
affermazione sul piano sociale rispetto a quanto non fosse accaduto al predecessore 
dickensiano. Per queste motivazioni anche la lettura e la scrittura si presentano in 
termini prevalentemente metaforici nella sua vicenda, dal momento che il compito di 
questa protagonista, nel percorso di disillusione in vista dell’approdo finale 
nell’unione con Pip, diviene anzitutto quello di decifrare le trame represse della sua 
vicenda che alcune auctoritates – Mr Jaggers, Miss Havisham con l’aiuto di Bessie – 
hanno cercato di obliare e, infine, di smascherare le reali intenzioni di Drummle nella 
sua proposta di matrimonio.  
Un’ultima opera da prendere in esame in quanto quella che più di ogni altra ha 
saputo conciliare le numerose declinazioni del tema della formazione fino a 
radicalizzarla in un’ulteriore e tutta nuova sfumatura di significato, è Mister Pip di 
Lloyd Jones. Riprendendo le fila di quanto detto sinora in merito al modo in cui le 
scelte di questo autore presentano prossimità rispetto a quelle di Peter Carey e di Sue 
Roe, va rimarcato come non solo anche questa riscrittura ponga l’accento sul 
percorso di formazione della protagonista sul piano sociale – per cui l’acquisizione di 
una maggiore consapevolezza per Matilda significa anzitutto compiere un processo 
di liberazione dai dogmi che l’autorità familiare e le tradizioni religiose e culturali 
del villaggio d’appartenenza impongono, per divenire unica autrice in termini 
metaforici della propria storia – ma si faccia anche percorso di disvelamento, con 
qualche sfumatura satirica, dei pregiudizi e delle storture presenti nell’incontro con 
l’alterità, soprattutto nel contesto coloniale e postcoloniale in cui la vicenda si colloca.  
Tuttavia, oltre che in termini di decodifica e di interpretazione della reale 
natura dei rapporti che si stanno creando intorno a lei, Matilda è proprio attraverso 
la lettura nel senso letterale del termine che realmente effettua il suo graduale 
percorso di ascesa, di liberazione dagli schemi altrui. L’“incontro” sulla pagina con 
Pip si rivela infatti decisivo per la ragazza nella scoperta di un nuovo mondo 
483 
 
possibile e diviene motore, insieme all’incontro con Mr Watts, del percorso di ascesa 
della protagonista.  
I motivi della lettura e della scrittura nel romanzo di Lloyd Jones assumono 
tuttavia altrettanto rilievo proprio sul piano metanarrativo dell’opera, in cui una 
nuova sfumatura del tema della formazione trova realizzazione: non è in soli termini 
metaforici che Matilda riesce a divenire vera e unica autrice della propria storia. 
Assumendo la forma del self-begetting novel, Mister Pip rivela nel finale dell’opera di 
aver narrato la sua stessa realizzazione avvenuta in progress sotto gli occhi del lettore, 
attraverso cui Matilda in seguito al suo percorso di formazione come lettrice prima e 
come scrittrice poi, approda anche sul piano metanarrativo al ruolo di autrice fittizia 
della storia.  
Il testo di Lloyd Jones risulta in questo senso punto d’arrivo del nostro percorso 
in quanto l’unico che riesca non solo a coniugare le varie sfumature di significato 
assunte dal tema della formazione e dai motivi della scrittura e della lettura nel corso 
delle numerose riscritture, ma a radicalizzare la valenza metanarrativa del tema 






I dati raccolti in quest’appendice sono tratti da fonti differenti. Per le trasposizioni 
teatrali la sola fonte adottata è stato il volume di Philip Bolton Dickens Dramatized, 
ragione per cui i dati si fermano agli anni Ottanta (le date riportate si riferiscono a 
quelle di registrazione del copyright e, dove noto, si riporta il nome dello 
sceneggiatore). Per il cinema e le serie tv allo studio di Bolton si sono affiancati quelli 
di Brian McFarlane, di John Glavin e i dati riportati sul sito “Victorian Web”. Per le 
edizioni illustrate la fonte di riferimento è il sito “Victorian Web”. Sulle versioni 
radiofoniche le informazioni presenti nello studio di Bolton sono state integrate con 
quelle riportate da McFarlane nella sezione “Adapations and Extrapolations Across 
the Media”. Sono state escluse da questa raccolta sugli adattamenti i musical, i 
balletti, i videogame, i parchi a tema per la discontinuità dei riferimenti esistenti al 
riguardo. L’ordine in cui si presentano all’interno dell’appendice è cronologico, sulla 
base della prima trasposizione di cui si ha testimonianza.  
 
Edizioni illustrate 
 1860-1861: “Harper's Weekly”, New York, dal 24 novembre 1860 al 3 agosto 
1861 (40 illustrazioni di John McLenan). 
 1861: Philadelphia, T. B. Peterson and Brothers (34 illustrazioni di John 
McLenan). 
 1862: Library Edition, Londra, Chapman & Hall (8 illustrazioni di Marcus 
Stone). 
 1868: The Charles Dickens Edition (ristampa le illustrazioni di Marcus Stone). 
 1875: Household Edition, Londra, Chapman & Hall (28 illustrazioni. di F. A. 
Fraser). 
 1885: Edizione del 1861 con nuove illustrazioni, Londra, Robson & Kerslake 
(20 illustrazioni di Pailthorpe). 
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 1892: The Macmillan Edition (ristampa dell’edizione del 1861), 21 voll.  
 1897: The Gadshill Edition, Londra, Chapman & Hall (10 illustrazioni di 
Charles Green). 
 1899: Nelson's New Century Library Edition (illustrazioni di John A. Bacon). 
 1901-3: Temple Edition (illustrazioni di John A. Bacon). 
 1910: The Charles Dickens Library Edition (27 illustrazioni di Harry Furniss).  
 1910: The Waverley Edition, Londra, Waverley (4 illustrazioni di Charles 
Pears).  
 1901-3: The Imperial Edition, Londra, Gresham, 16 voll., (8 illustrazioni di H. 
M. Brock). 
 1937: Limited Editions, Edimburgo, R. and R. Clark (illustrazioni di Gordon 
Ross). 
 1939: The Heritage Edition, New York (64 illustrazioni di Edward Ardizzone).  
Adattamenti teatrali 
 Julie de Marguerittes, Great Expectations, Philadelphia, 1861.  
 Benjamin Edward Woolf, Great Expectations, Boston, 1861. 
 George Aiken, Great Expectations, New York, 1861. 
 Non pervenuto - Great Expectations, Londra, 1861.  
 Non pervenuto - Great Expectations, New York, 1861.  
 Non pervenuto - Great Expectations, Kentucky, 1862.  
 Non pervenuto - Great Expectations, Boston, 1862.  
 F. Latour Tomline, Great Expectations, Londra, 1871.  
 W.E. Blake, Great Expectations, New York, 1871. 
 W. A. Gilbert, Great Expectations, Boston, 1871.  
 Shafto Scott, My Unknown Friend, New York, 1872. 
 W.S. Gilbert, Great Expectations, Londra, 1877.  
 Shafto Scott, My Unknown Friend, New Jersey, 1877.  
 Levin C. Tees – Botany Bay – (apparentemente mai presentato a teatro), 1881.  
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 W- J. Rix, Pip’s Patron, Beccles, 1892. 
 Levin C. Tees, Botany Bay, (sconosciuto il luogo dell’esibizione), 1893. 
 C. E. Hodges, The Convict, London, 1915. 
 Percival Steed, Great Expectations, Glasgow, 1918.  
 Laurence Raithby, Great Expectations, Edimburgo, 1920. 
 G. W. Panzetta, Great Expectations, Londra, 1925.  
 Non pervenuto – (scene tratte da) Great Expectations, Woodville & District, 
1925. 
 Non pervenuto – (scene tratte da) Great Expectations, Bath, 1925. 
 George H. Boothman, Great Expectations, Liverpool, 1931. 
 Non pervenuto – The Escaped Convict, Pinner View, 1934.  
 Ethel Dickens e C. E. Openshaw, The Convict (poi The Scapegoat), London, 1935.  
 Ethel Dickens e C. E. Openshaw, The Scapegoat), Birmingham, 1935.  
 Philadel Rice, Great Expectations, Cleveland, 1936. 
 Frances Jolly, Great Expectations, (sconosciuto il luogo dell’esibizione), 1939. 
 Alec Guinness, Great Expectations, Rudolf Steiner Hall, 1939. 
 Alec Guinness, Great Expectations, Liverpool, 1943-1944. 
 Alec Guinness, Great Expectations, Londra, 1946. 
 William Deneen, Michal Sherwin, Branssby Williams, Great Expectations, 
Walham Green, 1947. 
 William Deneen, Michal Sherwin, Branssby Williams, Great Expectations, 
Hammersmith, 1947. 
 Carrickford, Great Expectations, (sconosciuto il luogo dell’esibizione), 1947. 
 Alec Guinnes, Great Expectations, Oxford, 1947. 
 Alice Chadwicke, Great Expectations, (sconosciuto il luogo dell’esibizione), 
1948.  
 Ross Barrington, Great Expectations, Southwark, 1950.  
 Alec Guinnes, Great Expectations, Bristol, 1957. 
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 G. H. Holroyd, Un Escaped Convict (Great Expectations), (forse presentato a 
Londra nel 1959). 
 Gerald Frow, Great Expectations, Nottingham, 1960.  
 Non pervenuto – Great Expectations, Dundee, 1961.  
 John Maxuell, Great Expectations, Dundee, 1961.  
 Jane Bacon, Great Expectations, London, 1961. 
 Frow, Great Expectations, Nottingham, 1961.  
 Frow, Great Expectations, Margate, 1962.  
 Maxuell, Great Expectations, Canterbury, 1964. 
 Bruce Walker, Great Expectations, Golders Green Hippodrome, 1966.  
 John Taylor e Gladys Waterer, Great Expectations, Broadstairs, 1970. 
 Michael e Mollie Hardwick, Miss Havisham’s Revenge, (sconosciuto il luogo 
dell’esibizione), 1970.  
  James Lovell, Great Expectations, Dundee, 1971.  
 Guy R. Williams, Pip and the Convict, (sconosciuto il luogo dell’esibizione), 
1971.  
 Dominick Argento, Miss Havisham Weeding Night, New York, 1983. 
 Non pervenuto – Great Expectations, Liverpool, 1983.  
 George Curry, Great Expectations, Edimburgo, 1983. 
 Barbara Field, Great Expectations, Seattle, 1983. 
 Non pervenuto – Great Expectations, Northapton, 1984.  
 Peter Coe, Great Expectations, Birmingham, 1984.  
 Peter Coe, Great Expectations, Bromley, 1984.  
 Greg Hersov, Great Expectations, Manchester, 1984.  
 Peter Coe, Great Expectations, Londra, 1984.  
Adattamenti cinematografici  
 Dave Aylott, The Boy and the Convict, UK, 1909.  
 Robert G. Vignola, Great Expectations, USA, 1917.  
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 A. W. Sandberg, Stor Froventninger, Danimarca, 1921. 
 Stuart Walker, Great Expectations, USA, 1934 (trad. it. Il forzato). 
 David Lean, Great Expectations, UK, 1946 (trad. it. Grandi speranze). 
 Alfonso Cuarón, Great Expectations, USA, 1998 (trad. it. Paradiso Perduto). 
 Mike Newell, Great Expectations, USA, 2012 (trad. it. Grandi speranze). 
 
Graphic Novel 
 (Nome dell’adattatore non pervenuto), Great Expectations, Classics Illustrated, 
1947. 
 Rick Geary, Great Expectations, Classic Illustrated, 1990. 
 Hilary Burningham, Great Expectations, Evans Brothers, 2002. 
 Brigit Viney, Great Expectations: The Elt Graphic Novel. Cengage Learning, 2009. 
 Jen Green, Great Expectations. The Graphic Novel: Original Text, Classical 
Comics, 2009. 
 John Stokes – Jen Green – Jason Cardy – Joe Sutliff Sanders, Great Expectations. 
The Graphic Novel: Quick Text, Classical Comics, 2009. 
 Jen Green – Brigit Viney, Great Expectations: The Graphic Novel, Gale, 2010. 
 Hilary Burningham, Great Expectations, Evans Brothers, 2011. 
 Jen Green, Great Expectations. The Graphic Novel Original Text Hardback: 
American English, Classical Comics, 2012. 
Versioni radiofoniche 
 Mabel Constaduros e Howard Agg, Great Expectations, BBC radio, dal 19 
settembre al 5 dicembre 1948 (12 parti). 
 (adattatore non pervenuto), Great Expectations, all’interno della serie Calling 
West Africa, BBC radio, dal 2 ottobre 1951 (12 parti). 
 H. Oldfield Box, Great Expectations, all’interno della serie Children’s Hour, BBC 
radio, gennaio – frebbraio 1958 (7 parti). 
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 H. Oldfield Box, Great Expectations, BBC radio, dal 16 aprile 1961 (12 parti). 
 “Pip centenary celebration”, BBC radio, (letture e serie settimanali tratte da 
Great Expectations), 1961. 
 Donald Bancroft, Great Expectations, all’interno della serie “A Book at 
Bedtime”, BBC radio, 1966 (15 parti).  
 Barry Campbell, Miss Havisham, episodio numero 10 all’interno della serie 
Characters from Dickens, Ottobre 1970. 
 Charles Lefeaux, Great Expectations, BBC radio, dal 21 settembre, 1975 (8 parti). 
 Carolyn Sally Jones, Miss Havisham’s Wedding Day, BBC Radio 4, 1980. 
 (Adattatore non pervenuto), Great Expectations, BBC radio, dal Maggio 1998 (3 
parti). 
 Howard Jones, Great Expectations, BBC radio, lettura all’interno della serie 
Radio 4’s Story Time (10 parti). 
Serie tv  
 Norman Felton, Great Expectations, USA, 1954 (2 episodi). 
 Dorothea Brooking (produzione), Great Expectations, UK, 1959 ritrasmesso nel 
1960 (13 episodi). 
 Alan Bridges, Great Expectations, UK, 1967 (10 episodi). 
 Julian Amyes, Great Expectations, UK, 1981 (12 episodi). 
 Tim Burstall, Great Expectations: The Untold Story, Australia, 1986 (5 episodi). 
 Kevin Connor, Great Expectations, UK, 1989 (6 episodi). 
 Julian Jarrold, Great Expectations, UK, 1999 (2 episodi). 
 Brian Kirk, Great Expectations, UK, 2011 (3 episodi). 
 
Film tv 
 Marcelle Cravenne, Les Grandes Espérances, France, 1968. 
 Leopold H. Ginner, Great Expectations, Svizzera, 1971. 
 Joseph Hardy, Great Expectations, USA/UK, 1974 (trad. it. Tutto mi porta a te). 
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Cartoni animati   
 — Great Expectations, USA, 1978.  
 Jean Tych, Great Expectations, Australia, 1983.  
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